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Письма 


1. А. Г. СЛОНИМ 


Пгр. 7.12.18 7 декабря 1918 г., Петроград 


За время моего исчезновения 1а \е” мотала меня на мно- 
гие лады, я приезжал, уезжал, был болен, призывался. 

Я очутился в положении, когда стыдно было появляться на 
глаза, потом стало стыдно того, что не являлся. Это обычно. 

Несмотря на тяжкие условия, я вывернулся из бед. Сегод- 
ня уезжаю в Ямбург открывать крестьянский университет, 
вернусь в будущую среду. Приду. Такую повинную голову 
всякий меч сечет. 

В характере моем есть нестерпимая черта одержимости и 
нереального отношения к действительности. Это несмотря 
на некоторую житейскую приспособляемость. Отсюда мои 
вольные и невольные прегрешения. Это надо искоренить; со 
стороны «одержимость» имеет вид неуважения к людям. 
Господи, помилуй нас, Анна Григорьевна, простите бродя- 
чую и задумчивую душу. Вот — всё. 

Я бос и неприкрыт. В записке, данной Сторицину, пере- 
числены некоторые вещи. Пожалуйста, дайте ему их. Он пе- 
ревезет их к себе на квартиру. 





* Жизнь (фр.). 


Я кланяюсь Льву Ильичу и Илюше. Защитите меня перед 
ними, Анна Григорьевна. Приду — не посмотрят. Грустно. 
До свиданья. Скажем так — простить это значит понять. 
Любящий Вас 
И. Бабель 


2. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «КРАСНЫЙ КАВАЛЕРИСТ» 


11 сентября 1920 г. 


Уважаемый т. Зданевич. 

Беспрерывные бои последнего месяца выбили нас из 
колеи. 

Живем в тяжкой обстановке — бесконечные переходы, 
наступления, отходы. От того, что называется культурной 
жизнью — отрезаны совершенно. Ни одной газеты за по- 
следний месяц не видали, что делается на белом свете — не 
знаем. Живем, как в лесу. Да оно, собственно, так и есть, по 
лесам и мыкаемся. 

Доходят ли мои корреспонденции — неизвестно. При та- 
ких условиях руки опускаются. Среди бойцов, живущих в 
полном неведении того, что происходит — самые нелепые 
слухи. Вред от этого неисчислимый. Необходимо принять 
срочные меры к тому, чтобы самая многочисленная наша 6-я 
дивизия снабжалась нашей и иногородними газетами. 

Лично для меня умоляю вас сделать следующее: отдайте 
распоряжение по экспедиции: 1) прислать мне комплект га- 
зеты минимум за 3 недели, прибавьте к ним все иногород- 
ние, какие есть, 2) присылать мне ежедневно не менее 5 эк- 


земпляров нашей газеты, — по след[ующему] адресу: Штаб 
6 дивизии, Воен[ному] корреспонденту К. Лютову. Сделать 
это совершенно необходимо для того, чтобы хоть кое-как 
меня ориентировать. 

Как дела в редакции? Работа моя не могла протекать хоть 
сколько-нибудь правильно. Мы измучены вконец. За неде- 
лю, бывало, не урвешь получаса, чтобы написать несколько 
слов. 

Надеюсь, что теперь можно будет внести в дело больше 
порядка. 

Напишите мне о ваших предположениях, планах и требо- 
ваниях, свяжите меня таким образом с внешним миром. 

С товарищеским приветом 

К. Лютов 


3. И.Л. ЛИВШИЦУ 


17 апреля 1923 г., Одесса 


Исаакий. В конце зимы я вернулся в Одессу. Поездка в 
Турцию не выгорела из-за «семейных обстоятельств». Стари- 
ки скрипели как несмазанные колеса. Надо было эти колеса 
подмазать. 

Живу на Ришельевской. Работаю в меру сил, а сил мало. 
Здоровье мое плевое. Напечатал для денег в местных Изве- 
стиях несколько пакостных отрывков, пакостных уже просто 
потому, что они отрывки. 

Получил предложения об издании книги от Ингулова, 
Полянского, Нарбута. Решение всех этих дел я отложил до 


осени. Осенью приеду в Москву. Летом хотел бы учинить ка- 
кую-нибудь эскападу, удариться в бродяги. Не знаю, удастся 
ли. Я прилагаю старания. 

Читаю московскую вашу литературу. Мне не ндравится. 
В Одессе совсем ничего нет. Я здесь рак на безрыбье. 

Прежних моих знакомых я застал в весьма авантажном 
виде. Они подкормились, жены распухли, детки поправи- 
лись, но все это сугубо провинциально. Этого раньше в 
Одессе не было, и этим она сейчас очень плоха — провин- 
циализмом. Я по-прежнему стою в стороне и, как генерал 
Дитятин, отдаю честь проходящим. 

О тебе я слышал, что ты не жалуешься, бога не гневишь. 
Напиши мне о деталях своего благополучия и в каких имен- 
но местах ты ешь хлеб твой. 

Это письмо передадут тебе совершенно бесшабашные ре- 
бята — одесские поэты Гехт и Бондарин. Они без царя в го- 
лове, но не без дарования. Помоги им чем можешь. 

Мери не оставила мысль о поездке в Москву. Если мне 
удастся схватить где-нибудь несколько тысяч сразу, я ее от- 
правлю. Напиши мне по совести — думаешь ли ты, что она 
проживет там трудами рук своих? Возможно, что и Женя с 
ней приедет, хотя помыслы Евгении Борисовны больше тя- 
готеют к Петербургу. Кажется, и ты собирался в Петербург. 
Эта мысль оставлена? 

Кланяйся Люсе от бела лица до сырой земли. 

Твой И. Б. 
Од. 17.4.23 


4. В. И. НАРБУТУ 


17 апреля 1923 г., Одесса 


Друг мой, Владимир Иванович. 

Вот два бесшабашных парня. Я их люблю, поэтому и пишу 
им рекомендацию. Они нищи до крайности. Думаю, что могут 
сгодиться на что-нибудь. Рассмотри их орлиным своим оком. 

Жду от тебя письма с душевным волнением и не дождусь. 
Если не напишешь, то я сам тебе напишу. 

Твой И. Бабель 
Од. 17.4.23 


5. И. Л. ЛИВШИЦУ 


24 сентября 1923 г., Одесса 


Изя. Я привожу сейчас в порядок часть моих бумаг. Заня- 
тие это я надеюсь через неделю привести к благополучному 
окончанию. Числа 2-го октября выеду в Киев, там задержусь 
на один день для погрузки Евгении Борисовны и притащусь 
в Москву, вероятно, 5-6 октября. А там мы развернем дела, 
и я погружу вас в пучину треволнений, ибо слышал, что жи- 
вете вы совершенно благополучно. И угадываете на бегах 
чуть ли не по девятнадцать заездов кряду. Этого со мной не 
бывает, — и свами быть не должно. 

Кланяйся Люсе от бела лица до сырой земли и с тем до 
свиданья. 

Твой И. Бабель 
Од. 24.9.23 


6. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «ОКТЯБРЬ» 


<Сентябрь — октябрь 1924 г., Москва> 


В 1920 году я служил в 6-Й дивизии 1 Конной армии. Нач- 
дивом 6-й был тогда т. Тимошенко. Я с восхищением на- 
блюдал его героическую, боевую и революционную работу. 
Прекрасный, цельный, этот образ долго владел моим вообра- 
жением, и когда я собрался писать воспоминания о польской 
кампании, я часто возвращался мыслью к любимому моему 
начдиву. Но в процессе работы над моими записками я скоро 
отказался от намерения придать им характер исторической 
достоверности и решил выразить мои мысли в художествен- 
ной беллетристической форме. От первоначальных замыслов 
в моих очерках осталось только несколько подлинных фами- 
лий. По непростительной моей рассеянности, я не удосужил- 
ся их вымарать, и вот к величайшему моему огорчению — 
подлинные фамилии сохранились случайно и в очерке «Ти- 
мошенко и Мельников», помещенном в 3-й книге журнала 
«Красная новь» за 1924 г. Все дело тут в том, что материалы 
для этого номера я сдавал поздно, редакция и, главное, типо- 
графия торопили меня чрезвычайно, и в спешке этой я упу- 
стил из виду необходимость переменить в чистовых первона- 
чальные фамилии. Излишне говорить о том, что тов. 
Тимошенко не имеет ничего общего с персонажами из моего 
очерка. Это ясно для всех, кто сталкивался хотя бы однажды 
с бывшим начдивом 6-й, одним из самых мужественных и 
самоотверженных наших красных командиров. 

И. Бабель 
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7. Д.А. ФУРМАНОВУ 


6 декабря 1924 г., Сергиево 


Уважаемый т. Фурманов. 

Очередной припадок графомании держит меня в Серги- 
евском плену — вырваться никак не могу. Не сетуйте на ме- 
ня за промедление с «Конармией». От промедления этого 
произойдет польза всем трем договаривающимся сторо- 
нам — т. е. Госиздату, рукописи, мне. Я рукопись все еще 
подправляю, кроме задичавших казаков, там появились и 
смертные люди, это меня радует. В следующий мой приезд в 
Москву зайду к вам, и мы обо всем подробно поговорим. 

Искренне преданный И. Бабель 
Сергиево, 6.12.24 


8. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Киев, 22/-25 22 апреля 1925 г., Киев 


Мой милый, чудный, любимый друг. У меня много дел в 
Киеве, потом надо будет ехать в Харьков. Если разъезды эти 
возьмут времени более, чем я предполагал, то в промежутке 
я приеду на несколько дней в Москву. Я должен это сделать 
потому, что в несчастливой здешней суете, в нищем, обор- 
ванном, отвратительном этом городе я совсем перестал ве- 
рить в то, что Вы были когда-нибудь со мной. Я не могу не 
видеть Вас так долго. 

Сегодня вечером или завтра — если Вы отступите от ме- 
ня маленько — я напишу лучше и подробнее. Тамара, утеше- 
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ние мое на земле, пишите мне каждый день. Я чувствую, что 
заслужил это. Я думаю об Вас с отчаянием и любовью, от ко- 
торых некуда бежать. 

Ваш И. Б. 

Адрес: Киев, гостин. «Красный Киев» (бывш. «Прага»), 
ул. Короленко, 36. 

Дружочек Т. В., окажите мне услугу, позвоните в редак- 
цию «Красной Нови» (т. 5-63-12), попросите к телефону Ев- 
гению Владимировну Муратову. Скажите ей от моего име- 
ни, что я с нетерпением жду корректуры, которую она 
обещала выслать мне в Киев. Корректуру эту немедленно по 
исправлении я отправлю в редакцию. 

И. Б. 


9. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


23 апреля 1925 г., Киев 


Я был очень печален вчера и написал Вам судорожное 
дурное письмо. Отправивши его, я раскаялся и уехал на па- 
роходике вниз по Днепру, верст за двадцать. Там в деревне я 
переночевал, выпил пива с предсельсовета и еще двумя му- 
жиками и на рассвете вернулся в Киев. Здесь еще с одним во- 
енным человеком (Охотников, друг Мити Шмидта и мой) 
мы с утра наняли моторную лодку, катались полдня, пили, 
пели, гнались за розовыми днепровскими пароходами, что- 
бы покачаться в их безобидной волне, я ужасно хотел рас- 
сказать Охотникову чего-нибудь про Вас, сунуть контрабан- 
дой рассказ о случае с давнишними моими знакомыми, но, 
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к чести моей, ничего не сказал, вернулся домой в гостиницу 
и нашел здесь письмо от Вас, милый друг мой. События, за- 
служивающие упоминания, были вот еще какие: позавче- 
рашний день я провел в Лукьяновской тюрьме с прокурором 
и следователем, они допрашивали двух мужиков, убивших 
какого-то Клименку, селькора здешней украинской газеты. 
Это было очень грустно и несправедливо, как всякий челове- 
ческий суд, но лучше и достойнее было мне сидеть с этими 
жалкими убившими мужиками, чем болтать позорный 
вздор где-нибудь в городе, в редакции; потом позавчера жеу 
меня была счастливая встреча с давним моим товарищем 
Шишковским. Он авиатор и командует здесь в Киеве эскад- 
рильей истребителей. Сейчас солнце, три часа, я напишу 
Вам, душа моя, письмо, и поеду за город к Ш., и буду летать 
сним сегодня и, вероятно, каждый день. Я, кажется, говорил 
Вам, что бываю очень счастлив во время полета. 

Семейную обстановку я застал здесь очень дурную. Боль- 
ная старуха совсем безумна, она оглушила, замучила меня, 
но я верю в то, что мне удастся привести здесь все в порядок. 

Я очень радуюсь эрдмановскому успеху, не думаю, чтобы 
пьеса его была хороша, но успех поощрит его, и он будет ра- 
ботать лучше. И о Правдухине Вы верно пишете. Кабы его не 
было, Лидия Николаевна жила бы несчастнее, но писала бы 
лучше. Не знаю, прав ли я. И о роли не тужите, роль эта нена- 
туральная, Вы бы фальшивили в ней, как и всякий другой че- 
ловек, зачем это? В последние дни я много думаю об Вашем ис- 
кусстве и моем и со всей страстью убеждаю себя в том, что мне 
душевно нужно на два года отказаться от моей профессии, 
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жизнь моя пошла бы лучше, и позже, через два года, я сделал 
бы то, что нужно мне и еще, может, некоторым людям. 

Дружок мой, ко мне только что пришли гости, будь они 
прокляты. Я не могу больше писать, до свиданья, завтра на- 
пишу еще. 

Я ушел из дому, где начался шум и суета, всегда сопро- 
вождающие меня, и здесь, на почте, мне хочется приписать 
несколько строк: с чувством невыразимого облегчения я 
прочитал в Вашем письме, что нервы Ваши улеглись малень- 
ко и Вы спите, по правде, я боялся за Вас, и вот теперь мне 
спокойнее стало жить на свете. Я приеду в Москву и увижу 
снова прояснившиеся Ваши глаза и милое круглое лицо, рас- 
цветшее после тяжких наших печалей, Вы будете веселы, 
и мне суждено еще порадоваться на Вас. А теперь пойдем ле- 
тать. Дайте мне Вашу верную, прекрасную руку, до свида- 
нья, голубушка моя Тамара! 

Ваш любящий Вас всем сердцем И. Бабель 
Киев 23.4.25 


10. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


24 апреля 1925 г., Киев 


Милый дружочек Капгирина. Звонили ли Вы Муратовой? 
Позвоните, пожалуйста, еще. Корректура нужна мне до край- 
ности. Они очень небрежные люди, и если их не теснить, они 
напечатают по невыправленной рукописи. 

Напишите мне, как обстоят дела с поездкой, едете ли Вы 
с театром, выработан ли окончательный маршрут, какого 
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числа начнутся спектакли. Знать это важно. Я хотел бы со- 
гласовать мои планы с Лойтером (кажется, его фамилия 
Лойтер?). Позавчера летал на аэроплане, но недолго, 25 ми- 
нут, п. ч. в школе авиационной происходили занятия в это 
время. Я с товарищем моим собираемся лететь верст за две- 
сти от Киева, если не удастся, поеду на пароходе в Черкассы, 
пробуду там дня два, это получше будет, чем влачиться здесь 
в пыли канцелярий. Получение заграничн. паспорта в Кие- 
ве — трудная вещь. Здешний отдел управления запрашива- 
ет столицу, Харьков, равнодушнейшая эта столица разреша- 
ет с прохладцей и проч. и проч. Я изо всех сил постараюсь 
ускорить. Не браните меня за дурные письма или за отсут- 
ствие их. Я очень грустен в Киеве. Какая несправедливая 
жизнь, какие ненужные люди вокруг. Кабы я верил в бога, 
я сказал бы: боже, помоги укрепиться мне в моем отчаянии, 
помоги моей злобе, помоги уйти от разваливающихся этих 
семей, от местечковых этих редакций, от жалких прихлеба- 
телей искусства, отдай мне Каширину, боже, и пусти меня с 
ней по свету!.. Но бог высоко, Каширина далеко, и, такой пе- 
чальный, я себе не нужен. 

И. Б. 
24.1\.25 


11. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


25 апреля 1925 г., Киев 


Я только что пришел в гостиницу, теперь 8 часов вечера, 
и мне передали Ваше письмо. Я зашел в гостиницу затем, 
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чтобы взять рукопись и отправиться с ней в клуб рабкоров, 
мне там надо читать сегодня. Но письмо Ваше показалось 
мне таким удивительным и душевным. Я хотел бы напи- 
сать такое же, но не знаю, как это делается. О каком гита- 
ристе Вы пишете, я ничего не понял, и о какой фотогра- 
фии? Если у Вас есть карточка, сохраните ее, пожалуйста, 
для меня. 

Я написал Вам три письма, прости меня, боже, за эти 
письма, но все же я отправил их, неужели Вы ничего не по- 
лучили? 

Вот больше не об чем писать. Погода здесь дурная. Тепло- 
то оно тепло, но дует ветер. Мелкий, злой ветер с песком, та- 
кие ветры бывают в нищих пыльных южных городах. Я мно- 
го ходил сегодня по окраинам Киева, есть такая Татарка, это 
у черта на куличках, там один безногий парень, страстный 
любитель голубей, убил из-за голубиной охоты своего сосе- 
да, убил из обреза. Мне это показалось близко, я пошел на 
'Татарку, там, по-моему, очень хорошо живут люди, т. е. гру- 
бо и страстно, простые люди. Я бродил среди их домиков и 
вспомнил — знаете об чем, друг мой, — я вспомнил, как мы 
ездили за город в туркестанский приют. Вы были очень хо- 
роши в тот день, красивей я никогда вас не видел, это был 
очень счастливый день. 

Ну, до свиданья, милая далекая родная моя Тамара. 

И. Б. 

Это угнетающее делопроизводство. Милая моя, отродясь 
я не умел писать писем. Не сердитесь, не забывайте меня, 
выводите каракули, пишите мне каждый день, не уходите от 
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меня к чужим людям так надолго. Я сегодня чего-нибудь со- 
вершу и надумаю, когда мне ехать в Москву, и сообщу Вам. 

И. Б. 
25.4.25 


12. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


27 апреля 1925 г., Киев 


Каширочка, спится ли Вам? Мне не очень. Вчера я лег 
спать рано, в одиннадцатом часу, но на беду мою или на 
счастье разразилась гроза удивительной силы, молнии сто- 
яли от земли до неба минуты по две, дождь гремел, гнулся, 
чернея, как море, я вылез на подоконник, похерил сон и про- 
изнес длинную речь, обращенную к вам, Каширочка. Вы 
очень смеялись бы, дружочек, если бы услышали это бормо- 
тание, полное неумелых нежных слов. К часу гроза прошла и 
я принялся за злосчастный мой сценарий. Я сочиняю его на 
ходу, изо всех сил, времени у меня нет, но я это делаю для 
Вас, Вы ничего тут не поймете, но я делаю ужасную эту рабо- 
ту для Вас, поэтому я расшибусь, но кончу ее, и мне приятно 
бороться с нудной этой неприятной стихией, я чувствую тог- 
да, что Вы со мной, и мне хочется победить. Но победить 
трудно, Каширочка, мозги не ночуют в моем теле, а днем их 
мучают пустяковыми делами. До обеда я шатаюсь по канце- 
лярии. Я спасаю Лубенскую «нашу» усадьбу, я хлопочу об 
снижении арендной платы за «наш» дом, я отчаянно стучусь 
в Иностранный отдел Исполкома, — и к вечеру от меня оста- 
ются одни обмылки, в эти обмылки я вбиваю неунывающие 
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мозги и борюсь за существование, т. е. пишу сценарий. Ма- 
ло я, черт бы меня побрал, ходил в синематографы, боюсь 
ошибиться. 

Завтра занятия в госуд. учреждениях прерываются на три 
дня. Я уеду на это время в Богуслав, это замечательное 
евр<ейское> местечко верстах в полутораста от Киева, там, 
говорят, есть река необыкновенной красоты и водопад, а в де- 
сяти верстах от Богуслава деревня Медвин, достойная изуче- 
ния. Я думаю так, — по возвращении из Богуслава можно 
будет определить приблизительно день отъезда моего в Харь- 
ков и Москву. Если между Харьковом и Москвой установлено 
уже летнее аэропланное сообщение, — я полечу на аэропла- 
не. Боги, м<ожет> б<ыть>, воззрят на мои тяготы, и числа 
7-8 мая я смогу вернуться в Москву. 

Каширочка, не пишите мне больше в гостиницу. По воз- 
вращении из Богуслава я не остановлюсь в гостинице, а про- 
еду, вероятно, прямо в Харьков. Напишите мне, пожалуйста, 
еще одно письмо в Киев, до востребования, главный поч- 
тамт, в день отъезда в Харьков я сообщу Вам харьковский 
мой адрес. 

Затем — от «Красной Нови» ни слуху ни духу. Какие не- 
верные люди. Я телеграфировал вчера в редакцию и завтра 
пошлю еще одну телеграмму. Пожалуйста, позвоните еще 
раз Муратовой и скажите ей от моего имени, что я проте- 
стую против напечатания рассказа с невыверенной рукопи- 
си и что если они не пришлют мне корректуры по указан- 
ному адресу в Киев, то я буду протестовать против этого в 
печати. Александр Константинович обещал мне дать воз- 
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можность прочитать корректуру трижды. Мне стыдно, что я 
отягощаю Вас этим делом, но, право, оно имеет для меня 
кое-какое значение. 

У нас здесь не весна сегодня, а лето. Трава чудесно подня- 
лась за три дня, цветет вишня, деревья в неописуемо нежной 
зеленой ароматической листве. 

Больше не буду писать сегодня, п. ч. не хочу говорить о 
посторонних вещах и не хочу прощаться с Вами. Если про- 
ститься и писать в письме конец— тогда надо жить без Вас, 
а так продолжаешь все ту же грустную, но любовную, милую 
ЖИЗНЬ. 

До свиданья, <солнышко — зачеркнуто> утешенье мое. 

И. Б. 

Я перечитал письмо и зачеркнул одно слово. Так, я ду- 
маю, пишут солдаты. Что делать... 
К. 27.1\.25 


13. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


30 апреля 1925 г., Киев 


Я отменил поездку в Богуслав, я принес в жертву все 
водопады, потому что понял, что в Богуславе работать не- 
возможно. Три-четыре дня пребывания в Богуславе зна- 
чительно отодвинули бы отъезд в Москву. Человек по фа- 
милии Морква, председатель богуславского райисполкома, 
один из мириада моих приятелей, человек хороший, пе- 
редовой, но пьющий и общительный до крайности, при- 
готовился везти в Богуслав вместе со мной горячительные 
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напитки в необъяснимом количестве и еще сумрачных 
хохлов, перепить которых, я понял, невозможно. Хохлы 
победили бы меня, я не сочинил бы ни одной строки для 
сценария и... и я уехал в поселок Ворзель под Киевом, где 
и сижу сейчас над кипой скучных бумаг, Каширочка. 
В Харьков мне не удастся выехать раньше 5 мая, в Москве 
предполагаю быть не позже десятого. Я ничего не знаю, 
едете ли Вы с театром, знать это ужасно важно, три дня от 
Вас нет писем, это очень грустно, милая, не оставляйте 
меня одного. Дни мои и ночи поджариваются на утоми- 
тельных углях, как скучно жить без Вас, вчера ночью 
шальная мысль взбрела мне на ум, ревность, мысль эта 
разодрала меня надвое, но я раскаялся потом. Вот и вся 
жизнь. Она не такова, какой ей следует быть. Я думаю о 
Москве, жажду Москвы, и нынешние печальные дни от- 
званивают, как нерадивый звонарь: не следуйте моему 
примеру, Каширочка. Если я застану Вас веселой, нагу- 
лявшей румянец и потерянный вами пуд, — это будет мне 
радость. Как смешно я пишу, черт со мной, а с Вами бог, 
любовь моя. 
И. Б. 

Киев, 30/У-25 

От «Красной Нови» ни ответа ни привета. Придется по- 
слать им выправленную рукопись. 

На это письмо можно ответить в Киев (Главн. почтамт, до 
востреб.), а потом я сообщу Вам харьковский адрес. 
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14. А. К. ВОРОНСКОМУ 


2 мая 1925 г., Киев 


Дорогой Александр Константинович. Я потерял надеж- 
ду на получение корректуры. История эта огорчает меня. 
Посылаю проверенную рукопись. В нее внесены исправле- 
ния по сравнению с первоначальным текстом. Печатать 
можно только по этому экземпляру. Удивляюсь образу 
действий технического персонала нашей редакции. Они 
обнаружили пренебрежение к элементарным авторским 
правам. 

Сегодня выезжаю в Харьков. Через неделю приеду в Моск- 
ву на короткий, вероятно, срок. 

Ваш И. Бабель 
Киев, 2/\У-25 


15. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


3/\-1925 г. 3 мая 1925 г., <Киев> 


Выезжаю Харьков 


16. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


5/\-1925 г. 5 мая 1925 г., <Харьков> 
Приеду четверг 
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17. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


6/\-1925 г. 6 мая 1925 г., <Харьков> 


Выехал скорым 


18. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


<8> мая 1925 г., <Москва> 


Я приехал вчера в пятом часу и безуспешно разыскивал Вас 
до 11 ч. ночи. Приятельница ваша, актриса Ксения (фамилии 
не помню), сказала мне, что в местах, где Вы обычно бывали, 
т. е. в театре и в клубе, найти Вас невозможно. Поэтому я ре- 
шился на дерзновенный шаг и посылаю записку. Когда мы с 
Вами увидимся, придете ли в Обухов или мы увидимся днем? 

Б. 


19. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<12 мая 1925 г., Москва> 


<...> Зиму я провел худо, сейчас чувствую себя хорошо, 
очевидно, северная зима действует на меня губительно. Ду- 
шевное состояние оставляет желать лучшего — меня, как и 
у всех людей моей профессии, угнетают специфические 
условия работы в Москве, то есть кипение в гнусной, про- 
фессиональной среде, лишенной искусства и свободы твор- 
чества, теперь, когда я хожу в генералах, это чувствуется 
сильнее, чем раньше. Заработки удовлетворительны <...> 
И. 
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20. Д.А. ФУРМАНОВУ 


26 мая 1925 г., <Сергиево> 


Дорогой Дмитрий Андреевич, 
письмо Ваше получил с опозданием, потому что уезжал в 
Ярославскую губернию к приятелю в деревню. Дня через 
три буду в Москве и замолю все мои грехи перед вами. 
Ваш И. Бабель 
26/\-25 


21. И. В. ЕЕВДОКИМОВУ 


28 мая 1925 г., Москва 


Дорогой Иван Васильевич. 
Направляю к вам тов. Михайловского Н. В., о котором мы 
с вами говорили по телефону. Он жаждет работы в области 
книжной графики. Воззрите на него ласковым оком, п[ото- 
му] ч[то] он этого заслуживает. 
Ваш И. Бабель 
М. 28/\/-25 


22. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


14 июня 1925 г., Сергиево 


Милая Татушенька. В жизни моей по сравнению с прош- 
лым, если не считать чувства пустоты и одиночества, вы- 
званного Вашим отъездом, мало нового. Я приехал в Серги- 
ево вчера, в субботу, и рассчитываю пробыть здесь долго. 
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Единственное дело, привязывающее меня к Москве — хло- 
поты о французской визе, — находится, по моему убежде- 
нию, в благополучном состоянии. А другое дело — получе- 
ние от Вас писем; я буду ездить за ними два раза в неделю. 
Напоминаю адрес: 34 почтовое отделение, уг<ол> Пречи- 
стенки и Дурнова переулка, до востребования. В Москву до 
востребования лучше писать, чем в Сергиево, п. ч. сюда 
письма идут очень плохо. В пятницу, т. е. на следующий по- 
сле Вашего отъезда день, я встретил Сережу Есенина, мы 
провели с ним весь день. Я вспоминаю эту встречу с умиле- 
нием. Он вправду очень болен, но о болезни не хочет гово- 
рить, пьет горькую, пьет с необыкновенной жадностью, он 
совсем обезумел. Я не знаю, его конец близок ли, далек ли, 
но стихи он пишет теперь величественные, трогательные, 
гениальные. Одно из этих стихотворений я переписал и по- 
сылаю Вам. Не смейтесь надо мной за этот гимназический 
поступок, может быть, прощальная эта Сережина песня уда- 
рит Вас в сердце так же, как и меня. Я все хожу здесь по ро- 
щеи шепчу ее. Ах любовь — калинушка... Нынче весь день 
работал с остервенением, теперь, когда я пишу Вам, идет 
второй час ночи, и так как я спал сегодня два часа после обе- 
да, то можно посидеть до света. Сценарий, я почувствовал 
сегодня, поездку мою на Кавказ не задержит, в эту неделю я 
рассчитываю сочинить две трети, с третьей придется пово- 
зиться, п. ч. нужно добыть документы о гражданской войне 
этого периода, но и это не особенно трудно. Только бы про- 
клятая виза не задержалась, тогда все можно будет скоро 
уладить. На кинофабрику я не хожу и не пойду до того вре- 
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мени, пока не буду иметь на руках какого-нибудь товара. 
Оттуда несутся вопли и проклятия по моему адресу. Теперь 
о Вас, душенька моя Таратута. Где Вы, что с Вами, как Вам 
живется? Мне надо об этом знать подробно. Я вспоминаю 
последний Ваш ужасный месяц, это не должно повторяться. 
На моей короткой памяти Вы разительно изменились и ос- 
лабели здоровьем. За что нам от Господа Бога такое испыта- 
ние? Это я пишу к тому, что ежели Вы в Сочи не наберетесь 
духа, тела и прочих составных частей беспечального челове- 
ческого существования, то я очертя голову поступлю в пар- 
тию и займусь рабкоровским движением или, что еще ужас- 
нее, стану театральным реформатором, как Лойтер. И тогда 
Вам в жизни не останется никакого ходу. А то что же это та- 
кое — была король-баба, в нее, в король-бабу, на одном Раз- 
гуляе были влюблены три человека и все три с солидным по- 
ложением, а в других окраинных местностях столицы еще 
двенадцать человек, и это не считая эпизодов вроде роты 
курсантов, трамвайных калек и ночных извозчиков. От име- 
ни многочисленных этих страдальцев я протестую, товарищ 
Таратута. Красная Армия, советские служащие, одинокие 
калеки и лица свободных профессий требуют, чтобы Вы 
снова стали король-баба, потому что какая же нам без Вас 
сласть в этой жизни, где идеологии стало больше, чем кисло- 
роду!.. 

До свидания, Татушенька, любимый друг. Не купайтесь 
подолгу, в слабом состоянии это вредно. Как чувствуют себя 
Зинаида Владимировна и Татьяна? Есть ли у вас постели, 
самовар, умывальник? Какую рыбу Вы едите, и жирны ли 
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бараны в нынешнем году? Вам надо спать 12 часов в день, 
а выспавшись, писать мне письма. Это будет достойное су- 
ществование. Любящий Вас всем сердцем 

И. Б. 
Сергиево, 14/\1-25 


23. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


16 июня 1925 г., Сергиево 


Татушенька, как Вы поживаете? Понравилась ли Вам 
книга Алексея Толстого? Какая погода в Сочи? У нас беда. 
Дождь, холод, ветер, деревья шумят яростно. Иногда пока- 
зывается плюгавое солнце и сейчас же застилается ливнем, 
мглою, как на сцене. Один только раз было солнце и дождь, 
летний, щедрый, горячий дождь, очень красиво. 

Как Вы доехали до Сочи? Езда, небось, скучная. Море-то, 
наверное, оказало на Татьяну сильное впечатление. Заведи- 
те Татьяне собачку. Дети очень любят купать собак. 

Мы с Воронским живем дружно. Он все пишет про лите- 
ратуру. Жена его потешное существо, сущее наказание для 
просвещенного коммуниста. Жена — еврейка, мещанка худ- 
шего толка, ссорится с прислугой, а прислуга на нее в союз, 
вот ведь ужасный какой пролетариат. Мать с утра забирает- 
ся ко мне в комнату и представляет Воронскую в лицах, мы 
с Аннушкой помираем с хохоту, Аннушка от смеху икает, 
икает она с любовью и нестерпимо звучно. Еще новости: 
Иван Иваныч был вчера именинник; Шик, еврей-выкрест, 
живущий насупротив, рукоположен во священники, он сме- 
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нил полукафтанье на рясу и ходит во всамделишной рясе с 
клюкою; коз согнали с Козовой горки (Вы на этой горке бы- 
ли), бабы устроили бунт вчера, и к ним приходил представи- 
тель Исполкома. Кто победит — еще неизвестно. 

Больше новостей нет. Я занят скучной работой и отвлек- 
ся от нее, чтобы напомнить Вам о себе. До свидания, ду- 
шенька. Будьте толстая, веселая, глупая и не живите духов- 
НОЙ ЖИЗНЬЮ. 

Любящий Вас член союза Работпрос № 3929. 


Сергиево, 16/\-25 


24. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


20 июня 1925 г., Сергиево 


Таратуточка. Двое суток я предавался неумеренному от- 
чаянию по поводу несчастного Вашего путешествия. На меня 
было жалко смотреть. Утешение я черпал единственно в том, 
что не был на вокзале во время Вашей посадки. Несомненно, 
я скончался бы с горькой улыбкой на руках чужих людей. Ко- 
нечно, я кругом виноват, но, боже, что сталось с курортными 
вагонами? Я виноват, но тут замешана и власть. В прошлом 
году на Кавказе я перевидал множество курортных вагонов. 
В них царила роскошная гигиена и товарищеская спайка. 
Насчет спайки дело и в нынешнем году обстоит, очевидно, 
неплохо, но кто же разрушил гигиену? И куда девались убор- 
ные? Клянусь Вам, Капгирочка, они были в прошлом году, по 
две на вагон, клянусь Вам! 
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Известие Ваше о дурной погоде не застало меня врас- 
плох. У нас пятый день льет дождь, сыплет град, валит снег, 
изморозь покрывает землю по утрам, и глыбы льда выезжа- 
ют из водосточных труб. Воронская, поставленная, нако- 
нец, лицом к лицу с беспощадной природой, объевреи- 
вается все более, на замызганном ее лице я читаю всю 
страдальческую историю великого нашего курчавого наро- 
да. Воронская считает, что я нахожусь с природой в дого- 
ворных отношениях и что она кругом обманута. И только 
Воронский доволен. В Сергиеве никто не нарушает его пра- 
ва писать критические статьи. Но, по-моему, он злоупот- 
ребляет этим правом. Через проклятую эту погоду я про- 
студился, чувствую себя плохо, ропщу, но сценарий все же 
пишу. Завтра, в субботу, из шести частей будут готовы че- 
тырье, а в воскресенье я поеду получать от Вас письма и чи- 
тать сценарий Эйзенштейну. Если я написал чепуху — вот 
будет оказия! 

Милый, чудный мой друг Каширочка. Теперь ночь, за 
стеной мелкий дождь ведет старушечий свой хлопотливый 
разговор, все спят, зеленый абажур на лампе призывает 
меня к труду, к терпению, к упорству, и, кабы Вы были 
здесь, в пустынной моей комнате, — я был бы счастлив. Ну 
да ладно. Не скучайте, Татушенька. Неужели погода та- 
ковая, что нельзя купаться? Глупая история. Напишите 
мне о Тане и Зин. Влад. Как Вы с ними устроились? Хоро- 
шие ли вам предоставлены комнаты? Сколько баранов вы 
съели? 
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Аннушка завтра едет в Москву, я передам ей это письмо, 
оно, я думаю, скорее дойдет, чем сергиевские. В воскресенье 
напишу Вам из Москвы. 

Спокойной ночи, Татушенька. 

Ваш И. Б. 
Сергиево, 20/\1-25 


25. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


25 июня 1925 г., Сергиево 


Милый друг Татушенька. Письма Ваши из Сочи получил. 
Деньги (100 р.) высылаю сегодня или завтра. Стыдно, что так ма- 
ло, но времена денежного изобилия для меня наступят позже, 
приблизительно дней через восемь. Тогда мы с Вами развернем 
дела. Прошу Вас, тратьте сколько надо. По-моему, тратить следу- 
ет немножко больше, чем надо, п. ч. иначе какой толк в тратах? 

Я рад, что Вам живется хорошо. У нас тоже наступила хо- 
рошая погода. Я три дня провел в Москве, в большой суете. 
Был у Эйзенштейна на даче, ночевал у него. Сценарий мой 
как будто выходит. Из шести частей я написал четыре, сегод- 
ня приступаю к пятой. Когда управлюсь с этим делом, тогда 
только для меня прояснятся дальнейшие перспективы. 

Я написал Вам три или четыре письма, из них одно спеш- 
ное. Как это могло случиться, что Вы их не получили? Пись- 
ма из Сочи идут медленно. 

Из милых посланий Ваших я заключаю, Татушенька, что 
Вы по-прежнему предаетесь размышлениям, в то время как 
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единственная цель теперешней Вашей жизни должна со- 
стоять в том, чтобы в каждый данный день весить на фунт 
больше, чем в предыдущий. Дитя, дочь, внучка моего серд- 
ца. Не думайте обо мне дурно, не приписывайте нам дурных 
качеств. И если Вам не лень будет, голубушка, молиться о 
моей душеньке, то делайте это по утрам по следующему ре- 
цепту: влейте в чашку двадцать пять яиц, прибавьте к ним 
сырого молока, сболтайте это с фунтом рыбьего жиру и про- 
глотите на завтрак. А потом пейте кровь из баранов, высасы- 
вайте ее, я читал, что это очень полезно. 

Я получил чудное душевное письмо от Горького. Надо от- 
ветить на него целым трактатом и поспеть до закрытия поч- 
ты. Поэтому я прерываю до завтра свои излияния. Дайте мне 
прекрасную Вашу руку, Татушенька, до свидания, до завтра. 
Будьте веселы, как жеребенок на лугу, и не забывайте пре- 
данного Вашего друга. 

И. Б. 
Сергиево, 25/\1-25 

Я пишу, лежа на земле в саду. Поэтому почерк выходит 

очень скверный. 


26. А. М. ГОРЬКОМУ 


25 июня 1925 г., Москва 


Дорогой Алексей Максимович! 
Спасибо за письмо. Оно рассеяло уныние, которому я 
был подвержен. 
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В начале нынешнего года — после полуторагодовой ра- 
боты — я усомнился в моих писаниях. Я нашел в них вычу- 
ры и цветистость. Мне казалось, что для меня наступает 
дурное время. В Петербурге, в 1917 г., я понял, как велика 
моя неумелость, и ушел в люди. В людях я прожил шесть 
лет, ив 1923 вновь принялся за литературную работу. Меня 
мучила мысль о том, что я обманул Ваши ожидания. Но те- 
перь Вы знаете, что я не обленился, не забросил писания, не 
забыл слов, сказанных Вами мне в первый раз в кабинете 
«Летописи», на Монетной улице. Я не забыл их, Алексей 
Максимович. Они помогают мне в минуты неверия. Изо 
всех сил я буду стараться писать проще, душевнее, искрен- 
нее, чем писал до сих пор. И если я буду ошибаться, то про- 
шу Вас — не теряйте веры в меня. 

В начале зимы собираюсь ехать за границу, может быть, 
увижу Вас. Вторую половину лета и осень проведу на Север- 
ном Кавказе. Я очень люблю этот край, и там у меня есть ве- 
селые, прекрасные товарищи. 

Стихи Есенина (прелестные, лучшие из всех, какие сей- 
час пишутся в России) высылаются Вам, книга Огнева и № 6 
альманаха «Круг» не вышли еще из печати. 

Теперь просьба, — может быть, это и бестактная прось- 
ба... Жена моя, Евгения Борисовна Бабель, имеет непрео- 
долимое желание уехать в Италию. Она учится живописи 
и хочет усовершенствоваться в своем искусстве. Вы пом- 
ните Кудрявцева из «Новой жизни»? Он изучал испанский 
язык, у него было необыкновенной красоты издание 
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«Дон-Кихота» на испанском языке, книга эта принадлежа- 
ла в прошедшие времена какому-то герцогу, Кудрявцев 
читал ее с упоением. Так вот жена моя хочет ехать в Пизу, 
Лукку и еще куда-то. 

В здешнем итальянском посольстве ей сказали, что для 
скорейшего получения итальянской визы полезно сослаться 
на человека, живущего в Италии. По совету многих друзей я 
решился указать на Вас, больше не на кого. Если Вас запро- 
сят, не откажите, Алексей Максимович, ответить, что она че- 
ловек тихий, для России бесполезный, для Италии безвред- 
ный. Извините, что затрудняю Вас. 

С рассказом, посвященным Вам и напечатанным в пред- 
последнем № «Красной нови», вышло недоразумение. По 
причинам, от меня не зависящим, рассказ оборван на поло- 
вине. Вторая половина появится в альманахе «Красная 
новь», выходящем на днях. Книжка будет Вам послана не- 
медленно. Я очень огорчался, что с вещью, посвященной 
Вам, вышла глупая такая история. 

Ваш, любящий Вас всем сердцем 

И. Бабель 
Москва, 25/\1-25 
Мой адрес: Москва, Пречистенка, Обухов пер. 6, кв. 23. 


27. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


29 июня 1925 г., Сергиево 


Давно Вам не писал, Татушенька, и мне кажется, что я 
живу без Вас с незапамятных времен. В четверг приехала 
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гостья (приятельница из Петербурга) и пробыла два дня, 
а в субботу нагрянули три семьи — Вознесенские, Зозули и 
проч. Я измаялся. Пропащие четыре дня, даже Вам не мог 
написать. И это вто время, когда работать надо с возможной 
поспешностью. Я уже писал Вам, кажется, что три четверти 
сценария написал, а вот последняя четверть не клеится, да и 
не было времени над ней работать из-за гостей. Не клеится 
же окончание, потому что меня заставляют работать фаль- 
шиво, т. е. ни кселу ни к городу пристегивать идеологию, но 
я нынче утром напал, кажется, на счастливую мысль и, мо- 
жет быть, выйду из тягостного этого положения без мораль- 
ного урона. 

Татушенька, по чистой совести говоря, жизнь течет не 
так, как следовало бы, т. е. все ставишь себе сроки, вот окон- 
чу одно, справлюсь с Францией, там поехать можно будет, 
и заживу... Спасаюсь только тем, что в мыслях стараюсь от- 
казаться от суеты и скверны, ну да это занятие для филосо- 
фа, а философы дураки, вот тут и вертись... Пишу на почте, 
очень жарко, мухи и толчея; у почтовой барышни в окошеч- 
ке завиты такие жалкие кудельки и на цыплячью грудку на- 
сыпано столько мела или пудры, что с этой барышней в са- 
мую бы пору поговорить о жизни, о ее и моей жизни, ну да 
она отвергнет, ей некогда. 

Тату, завтра поеду в Москву получать от Вас письма, это 
мне радость. Пишите мне о себе все, что только возможно, 
пишите о том, что было на первое и что на второе и сколько 
было нынче градусов в тени. Мне все интересно и очень, 
друг мой, хочется бывать с Вами почаще. Деньги (сто р.) я 
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перевел вам телеграфно из Сергиева. До свиданья, любовь 
моя, до завтра. 

Ваш И. Б. 
Сергиево, 29/\1-25 


28. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


3 июля 1925 г., Сергиево 


Вчерашний день провел в Москве. Только и было хороше- 
го в этом дне, что Ваши письма. Я читал их, перечитывал и, 
коли бы не стыд, прижимал бы их к сердцу. А все остальное 
было плохо: жара, дурное состояние здоровья, дурная семей- 
ная сцена и проч. и проч. От делов от этих еще и сегодня го- 
лова болит. К стыду моему, я все еще бьюсь над сценарием, 
над его окончанием. Гонорар мне положили порядочный, 
надо постараться сделать получше. Татушенька, как это ни 
ужасно, но точные планы мои и сроки выяснятся только че- 
рез четыре-пять дней, т. е. после окончательного моего рас- 
чета с кинофабрикой. Я думаю, что в Одессу съездить при- 
дется. Если поездка в Одессу будет необходима или хотя бы 
возможна, тогда я вызову Вас туда — Вы помните наш уго- 
вор? Это будет очень хорошо, в Одессе и море есть, и Вы смо- 
жете поработать в злосчастном кино у Эйзенштейна. Он 
будет снимать там две картины, на стороне его рука влады- 
ка — т. е. и деньги, и договор. Напишите, получили ли Вы 
100 р., высланные телеграфно. Прошу Вас, душа моя, осве- 
домлять меня о состоянии Ваших скудных финансов. Для ме- 
ня это радость — заботиться о Вас. Я стараюсь быть точным 
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и пищу два раза в неделю. Ни в каком случае не ездите в го- 
род больше одного-двух раз в неделю. Право, жалкие мои 
письма не заслуживают внимания. Кабы я еще умел писать 
не о делах, а то стоит ли делать шесть верст по жаре? Не 
стоит. 

Меню Ваши я прочитал с захватывающим интересом, но 
не верю, что один человек может поглотить такое количе- 
ство пищи, а ежели он может, то да будет он благословен во 
веки веков! Что касается меня, Татушенька, то я веду жизнь 
духовную (от чего Вас предостерегаю), я ем, как соловей, и 
скоро двух мертвых муравьев будет достаточно, чтобы насы- 
тить меня. 

Больше происшествий никаких. Вчера я ехал на Ярослав- 
ский вокзал в самом ординарнейшем из ординарных трам- 
вайных вагонов, мне было грустно, и я раздумывал — что 
это такое? Потом впервые в жизни я испытал душевную 
усталость. Это началась старость, как Вы думаете, милая да- 
ма? И если это началась старость, то вот Вам и происше- 
ствие?.. 

Тату, поклонитесь фотографу, которому Вы задолжали 
шесть рублей, поцелуйте его в увядшие губы (или он гру- 
зин?) и заберите причитающиеся Вам карточки, из коих од- 
ну воздушной почтой пришлите мне, п. ч. я скучаю по Вас, 
как не могут скучать старики (не впал ли я в детство?), вот 
пишу эти дурацкие строчки и скучаю по Вас, как осиновый 
лист, и вспоминаю чудное Ваше лицо в хорошие ваши мину- 
ты! Кстати о лицах. По-прежнему ли Вы испещрены язвами, 
по-прежнему ли вздута Ваша губа, ободран Ваш подбородок 
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и растерзан Ваш курносый милый нос? Все это было моим 
уделом, но теперь, когда Вы любите грузинов и, можно ска- 
зать, ласкаете их, теперь, когда Вы слушаете по ночам ша- 
калов, сидя на веранде с страстным Фрейманом (кстати, 
говорят, что Фрейман — это ничего не обозначающий псев- 
доним, а на самом деле он написал «Юрия Милославского»), 
теперь, конечно, Вы похожи на Шехерезаду, грузины в вос- 
торге, они угощают Вас бараньим шашлыком с луком и по- 
мидорами, и только я и мадам Фрейман орошаем подушки 
густо просоленными слезами. Вы правы, Тату, и я подписы- 
ваюсь под Вашей философией, которая гласит: все граждане 
мучаются в их жизни, я гражданка, следовательно, и я долж- 
на мучиться в моей гражданской цивильной жизни и ника- 
кие улещивания и подвохи не отвратят меня от исполнения 
прямого моего долга, т. е. мучиться. На этом стою и с ефто- 
го не сойду. 

Последняя новость: умер Давыдов. Он был великий чело- 
век, Вы знаете, как я уважал его, умирая, он сделал последнее 
свое доброе дело: Я не могу передать Кашириной моего талан- 
та, — сказал великий человек, умирая, — но я завещаю ей мой 
объем. Такова была последняя воля последнего классического 
актера. Осмельтесь ослутаться ее, и Вас выгонят из союза, из 
какового Вас уже выгнали, что обозначает гражданскую Вашу 
смерть и налагает на меня грустную необходимость прекра- 
тить с Вами знакомство, которое Вы, в Вашем положении 
мертвеца, физически и духовно не можете продолжать. Зна- 
чит, и переписку прекращать пора. До свиданья, Таратуточка, 
милая дамочка, воздушная красавица, трибун моей жизни!.. 
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Дайте на прощанье умопомрачительную Вашу лапку, и я по- 
целую Ваши седины и тысячи дьяволов в Вашем ребре. 

И. Б. 
Сергиево, 3/\УП-25 


29. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


10 июля 1925 г., Сергиево 


Татушенька, только что получил Ваше письмо от 5 с/м. 
Оно очень меня встревожило. Что-то дурно Вы живете. Пи- 
шу на почте, п. ч. теперь 6 ч., ав 61/, ч. почта закрывается, 
ия не смогу отправить Вам письма. Вокруг толчея, толкают 
под руку, и я не могу сказать то, что хочу. Я вчера читал це- 
ликом сценарий Эйзенштейну, он в притворном или искрен- 
нем восхищении — не знаю, — но во всяком случае все идет 
благополучно. Завтра буду сдавать работу дирекции, думаю, 
что в ближайшие дни (два-три дня) все закончу. Кроме это- 
го на той же кинофабрике предвидится для меня захваты- 
вающего интереса работа — можете себе представить — 
фильма о лошадях по заказу Наркомзема. Я буду счастлив, 
если меня привлекут к этой работе. Я рассчитываю дня через 
четыре вылететь в Ростов, оттуда проеду в Сочи. Завтра или 
послезавтра напишу Вам обо всех этих делах спешное пись- 
мо, о выезде буду телеграфировать. 

За последнее время я написал несколько писем, как это 
случилось, что Вы их не получили. Очень плохо, что Вы по- 
теряли паспорт, теперь Вам, м<ожет> б<ыть>, писем сов- 
сем выдавать не будут. Дела с заграничным паспортом идут 
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благополучно, и даже есть основание рассчитывать на получе- 
ние визы из Парижа, что в нынешнее время представляет боль- 
шие, почти неодолимые трудности. В понедельник, 13-го, я рас- 
считываю, выяснится точный срок отъезда жены за границу. 

Татушенька, стыдно хандрить. Будьте веселы, я думаю, 
что мы скоро увидимся. Друг мой, я прилагаю все усилия, 
чтобы вырваться отсюда. Вы знаете, мне живется здесь не 
сладко, я хочу бежать от литераторов, критиков, от всех этих 
опостылевших мне людей. 

Душа моя, не надрывайте сердца, не пишите мне так жа- 
лостно, всей душой я хочу, чтобы Вам жилось счастливо. 

Больше не буду писать сегодня. Два дня, проведенные в 
Москве, растрепали меня маленько. Ложусь я на рассвете, 
делов множество, все издательства как с цепи сорвались, да 
и мысли, к счастью, одолевают, а спать невозможно из-за ду- 
хоты, очень я в Сергиеве привык к легкому воздуху и здесь 
увядаю. 

До свиданья, Татушенька. Не смейте не быть веселой, ле- 
жите на солнце за себя и за меня, п. ч. без моря и солнца и 
без Вас мне по чистой совести очень скучно. 

Ваш И. Б. 
10/\П-25 


30. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


12/\ЛЕ1925 г. 12 июля 1925 г., Сергиево 


Тату, завтра утром, вернее, сегодня утром поеду, нако- 
нец, в Москву устраивать мою судьбу. Только что (теперь 
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третий час утра) дописал проклятущий мой сценарий. Пред- 
ставьте, первые четыре части я обдумал и написал в семь 
дней, окрыленный этим успехом, я думал, что с последней 
третью справлюсь еще легче, но не тут-то было, только по- 
завчера мне пришли на ум подходящие (подходящие ли?) 
мысли, и я за полтора дня откатал великое множество сцен. 
Я очень устал, Татушенька, мысли путаются, надо поспать 
маленько. Очень плохо то, что я не писал Вам так долго, но 
из-за оттяжек этих со сценарием я был в дурном расположе- 
нии духа и не хотел писать Вам ничего грустного. 
Переписка оконченной работы, чтение в разных инстан- 
циях, проведение через репертуарный и всякие другие коми- 
теты — возьмет, я думаю, несколько дней. После этого срока 
я смогу телеграфировать Вам точно, куда я выезжаю, — в 
Одессу или в Сочи. Если в Сочи, прямо-то до Ростова буду ле- 
теть на аэроплане. Кстати — напишите мне, как в Сочи об- 
стоит вопрос с комнатами и проч. Я радуюсь тому, что завтра 
получу от Вас письма; до поезда осталось часов пять, на сон 
надежды мало, но все же попытаюсь. До свиданья, дружочек, 
ешьте как можно больше, ешьте гоголь-моголь. 
Ваш И. Б. 
Письмо это отправлю утром спешным в Москве. 


31. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


16 июля 1925 г., Москва 


По неотложным делам выезжаю Воронежскую губер- 
нию Хреновский конный завод Этом же районе находится 
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Эйзенштейн По приезде завод протелеграфирую подробно 
Прошу приехать Ждите телеграммы. 


32. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


16 июля 1925 г., Москва 


Сегодня я отправил Вам телеграмму, боюсь, что Вы ее во- 
время не получите или, м<ожет> б<ыть>, телеграммы до 
востребования получаются не в том месте, где письма, по- 
этому шлю вдогонку письмо. 

Мне обязательно нужно отправиться в Воронежскую 
губернию на Хреновский конский завод. Он расположен у 
ст. Хреновой, 70 верст от ст. Лиски. Ст. Лиски находится на 
большой дороге между Ростовом и Воронежем, от Ростова по 
направлению к Москве. Я был бы счастлив, если бы Вы прие- 
хали туда. Жилищные и всякие иные дела я постарался бы 
устроить. В Вашем письме говорится, что Вы можете оста- 
вить на некоторое время Татьяну и Зин. Вл. Я на этом и осно- 
вался. В понедельник, т. е. на три дня позже меня, выезжает 
в Тамбовскую и Воронежскую губернию Эйзенштейн с тех- 
ническим персоналом — для съемки натурных кадров 
1905 года. Вашу поездку можно будет связать с этой экспеди- 
цией если не фактически (п. ч. актеры теперь Эйзенштейном 
никакие не принимаются), то номинально, Эйзенштейна я 
об этом предупрежу. Как только приеду на завод, я телеграф- 
но опищу все, что там застал. Считаю, что Ваш приезд впол- 
не осуществим, если же это предприятие окажется для Вас 
неподходящим, то протелеграфируйте мне в Хреновую (по 
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адресу, который я вам сообщу с завода), и мы придумаем дру- 
гой выход. Деньги на поездку я вам вышлю. 

'Татушенька, я очень хочу Вас видеть, но если эта поездка 
представит для Вас какие-нибудь неудобства, то лучше взва- 
лить тягость всяких предприятий на меня, я как-нибудь вы- 
вернусь. Хотя мне сейчас трудно приходится. Денег требует- 
ся такая уйма — родственники растаскивают меня с такой 
непостижимой быстротой, что надо работать без передыш- 
ки; я думаю, что на заводе нам было бы хорошо, я работал 
бы и мы пошатались бы с Вами по прекрасным тамошним 
местам. 

Поезд из Туапсе идет через Ростов, Харьков, а Лиски ле- 
жат на Воронежской линии, поэтому — если Вы решите 
ехать — то в Ростове и в Лисках Вам будут пересадки. Мы 
спишемся, и я смогу Вас встретить в Лисках или хотя бы в 
Ростове. Татушенька, извините за это сумбурное письмо, 
я пишу на фабрике, в кабинете Капчинского, здесь такая 
толчея, что ничего не сообразишь. 

Ваши письма, милый мой друг, раздирают сердце. Я ме- 
чусь в лихорадке. Стараюсь поспеть во все места, но Тату, ду- 
ша моя, раньше никак нельзя было выбраться. Не браните 
меня, плюньте на меня, наливайтесь жирком и весельем, 
как дрозд на ветке. 

До свиданья, Татушечка, мы скоро увидимся. Спокой- 
ствие, — говорю я иногда себе, и это помогает. Спокойствие, 
Каширочка, мы не пропадем с Вами. 

Ваш И. Б. 

М. 16.УП-25 
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33. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


19/УП-1925 г. 19 июля 1925 г., Хреновая 


Жилищные условия сносные дорога тяжелая три пересад- 
ки Телеграфьте решение Хреновая Госконзавод мне 


34. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


25/\УП-1925 г. 25 июля 1925 г., Хреновая 
буфет первого класса 


Прошу сообщить пассажирке Кашириной прибывающей 
из Ростова пассажирским № 9 двоеточие ввиду неимения 
поезда встретить Лисках не могу выезжайте Хреновую то- 
варным. 

Уполномоченный Газеты Правда Бабель 


35. Д. А. ФУРМАНОВУ 


21 августа 1925 г., Сергиево 


Дорогой Дмитрий Андреевич. 

Я справлялся на Госкинофабрике о судьбе Чапаева. Сей- 
час все усилия Госкино направлены на постановку юби- 
лейной фильмы «1905 год». Съемки 5 года начались всего 
только неделю назад, а окончить эту махину надо к зиме. 
Поэтому Госкино, вернее Блиох, полагает, что заняться Ча- 
паевым можно будет с весны 1926 года, когда станут доступ- 
ны натурные съемки и проч. Сижу в Сергиеве, работаю, 
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тщусь ублажить жестокую вашу душеньку. Помоги мне, 
о муза! 
Сергиево, 21/УШ-25 

Ваш И. Бабель 


36. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


28 августа 1925 г., Сергиево 


Милая Татушенька. Я буду у Вас в воскресенье в 6-61/. ч. 
Иначе не выходит. Мама тоже выезжает в воскресенье. Я все 
думаю о Вас, и мне кажется, что мы и не расставались. Жи- 
вите получше, голубушка моя Тамара, наберите целый ко- 
роб новостей, не скучайте. 

Ваш презренный 

И. Бабель 
С. 21/МШ-25 

Хоть это глупо, а надо сказать: Вы мне снились в минув- 
шую ночь, я видел во сне множество людей, состязавшихся в 
беге. Вы были среди них и бежали с развевающимися волоса- 
ми и слицом очень чудным. Что бы это значило, такой сон? 


37. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


1 сентября 1925 г., Сергиево 


Дорогая Тамара. 

До среды я не окончу моих дел. В Москву приеду в четверг 
утром. Прошу Вас пожаловать на Пречистенку в четверг в 6ч. 
вечера. 
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Денег от Вас не получил, но на получение оных уповаю. 
Будьте благословенны. 
Ваш И. Бабель 
Сергиево, 1/1Х-25 


38. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Сентябрь 1925 г., Сергиево 


Приеду понедельник 


39. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Сентябрь 1925 г., Москва 


Милая Тамара, 

Я зашел в театр, чтобы повидать Вас, но, к сожалению, се- 
годня нет репетиции. Очень грустно. Через час уезжаю в 
Сергиево — в понедельник буду ждать вас и выйду встречать 
к поезду, который прибывает в 2-3 часа дня. Пожалуйста, 
приезжайте — если не трудно будет, — а если невозможно 
приехать, то напишите мне в Сергиево. 

Ваш любящий Вас И. Б. 


Во вторник или в среду мне придется снова быть в Москве, 
п. ч. виза после многих хлопот получена, и Евг<ения> 
Б<орисовна> через несколько дней уезжает. 

Писать очень неудобно, поэтому так плохо выходит. 
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40. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Сентябрь 1925 г., Москва 


Милый друг Каширочка. 

У меня есть пять минут для того, чтобы забежать в театр 
и оставить Вам эту записку. У меня множество дел сегодня. 
Я очень хочу Вас видеть, мне стало скучно жить без Вас. 

Каширочка, позвоните мне завтра домой между 2-3 ч. 
дня по телеф. 2-56-44. Я буду сидеть дома и ждать вашего 


звонка. До Свиданья. 
Ваш И. Б. 


41. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


7 октября 1925 г., Москва 


Милая Тамара. 

Третий день безвыходно сижу дома. Завтра, надеюсь, 
окончу нудные мои дела с Грановским и Сабинским и тогда 
смогу поехать в Сергиево. О дне и часе моего отъезда я уве- 
домлю Вас точно. 

Чувствую себя хорошо, т. е. грустно, но не унываю, и ме- 
ня печалит только то, что Вы дурно обо мне думаете. Я все 
готов сделать для того, чтобы этого не было, клянусь Вам. 

Письмо это принесет Вам курьер Лившица. Если хотите, 
дайте ответ — пожалуйста. Лившиц передаст мне Ваше письмо. 

До Свидания. 

Ваш И. Бабель. 
7/Х-25 
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42. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Октябрь 1925 г., Москва 


Милая Тамара. Завтра Вы получите от меня письмо с из- 
ложением всех наших дел. По великому моему скудоумию я 
считаю, что дела наши поправятся. Подтвердите получение 
этой записки и денег. 

И. Б. 


43. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


23 октября 1925 г., Москва. 


Тамара. Я раздумал писать Вам длинные письма о наших 
делах. Мы лучше поговорим о них. Каждый вечер я буду те- 
перь проводить на кинофабрике. Там в это время никого нет; 
тишина, тепло, одиночество. Сегодня или завтра Вы можете 
приехать туда к 8 часам вечера. Ответьте, когда Вы будете. Со- 
общение на Б. до Калужской площади. Жду вашей записки. 

И. Б. 
23/Х-25 


44. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Ноябрь 1925 г., Москва 


Татушенька. Прошу Вас прийти ко мне завтра, в четверг, 
в 4 часа дня, не позже. Это необходимо. Поведение мое бы- 
ло преступно. Простите меня, я умоляю Вас об этом. Стыд 
терзает меня. Стыдно взглянуть на дневной свет. Вот второй 
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день, как я пытаюсь загладить следы злых, глупых моих дел. 
Я думаю, что нетрудно исправить то, что я наделал. В этом 
последнее мое утешение. Приходите завтра. 

И. Б. 


45. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


2 декабря 1925 г., Москва 


Милая Тамара. Прошу Вас через подателя сего сообщить 
мне о состоянии Вашего здоровья. Собираетесь ли Вы вый- 
ти, или Вам надо отлежаться? 

Я обещал Зинаиде Вл. зайти сегодня в 12 ч., но не могу 
этого сделать, п. ч. плохо себя чувствую — физически и ду- 
шевно. Особенно удручает меня то, что я лишен возможно- 
сти окончить гнусные мои работы, уже почти доведенные до 
конца. Здание, которое я в последние месяцы сооружал с та- 
ким трудом и отчаянием, рассыпается прахом. 

В театре я был, там все обойдется благополучно. Деньги я 
передам Вам немедленно по получении. Думаю, что это про- 
изойдет сегодня или завтра. 

Расписание ближайших дней складывается для меня 
след. образом: сегодня и в пятницу я буду занят весь день, 
завтра, в четверг, я буду свободен от 5 до 7 ч. вечера, в суб- 
боту буду свободен весь день. Сегодня в 6 ч. буду у Лившица, 
меня можно вызвать по телефону. Писать мне можно до вос- 
треб<ования> — 34 почт. отдел. 

Ваш И. Б. 
2/ХП-25 
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46. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


5 декабря 1925 г., Москва. 


Милая Тамара. Посылаю Вам сто рублей на первое обза- 
ведение. Пожалуйста, придите сегодня на кинофабрику в де- 
вять часов вечера, но никак не позже, лучше между полови- 
ной девятого и девятью. 

Ваш И. Б. 
5/ХП-25 


Получение денег подтвердите. 


47. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


18 декабря 1925 г., Москва 


Милая Тамара. Исчезновение Ваше — поступок, м<ожет> 
б<ыть>, и правильный, мною заслуженный, но необыкно- 
венно для меня тягостный. Если последнее это соображение 
может быть принято Вами во внимание, то ответьте, где, 
когда я могу Вас видеть. Жить так, не имея никакого с Вами 
сообщения, мне очень трудно. 

Сегодня я буду в театре в 21/, ч. Я условился с Лишиным 
(Треплева не было) устроить все ваши дела — театральные, 
профсоюзные и др. 

В Цекубу мы опоздали. Есть возможность поселиться в 
Надеждине — прекрасной санатории. Для этого надо под- 
вергнуться минутному медиц<инскому> осмотру в Объеди- 
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нении Московских санаторий на Кузнецком, остальное я 
сделаю все сам. 
Деньги ИЗ Харькова я получил. Ответьте мне. 


М. 18/ХП-25 


48. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


9 января 1926 г., Москва 


Милая Тамара. И рад бы написать письмо, да некогда. Про- 
канителился с посылкой, а теперь надо ее отправлять. Если ва- 
ленки окажутся неподходящи, то сегодня вечером скажите мне 
об этом. Они куплены в Москоже, обещали переменить. Глав- 
ное мое вам завещание — используйте как можно лучше ваше 
пребывание в «Узком». Мне приятно думать, что вы поправи- 
тесь там и отдохнете. Вы все говорили, что хотите сделать мне 
приятное. Вот это и будет самый радостный для меня подарок. 

Нынче вечером поговорим. На будущей неделе приеду к 
Вам в гости. Будьте, душенька моя, веселы, счастливы, здоровы. 

Ваш И. Б. 

М. 9/1-26 


49. И.В.ЕВДОКИМОВУ 


16 января 1926 г., Москва 


Дорогой Иван Васильевич. 
Посылаю несколько глав «Конармии». Третий и послед- 
ний присыл будет в начале будущей недели — тогда же я 
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сделаю разметку. Это без обману. У меня, Иван Васильевич, 
сейчас сложный переплет, и в узких пределах этого перепле- 
та я делаю все, что могу. 

'Таперича вот о чем — очень нужны деньги, нужны как... 
литератору. Обдумайте эту мою всеподданнейшую просьбу, 
я потом к концу дня позвоню Вам. 

Пожалуйста, передайте Дмитрию Андреевичу прилага- 
емую книгу Кр[асной нови]. Остальные две книги я принесу 
вместе с окончанием «Конармии». 

Ваш И. Бабель 
М. 16/1-26 


50. Д. А. ФУРМАНОВУ 


М. 4/П-26 4 февраля 1926 г., Москва 


Дорогой дядя Митяй. 

Посылаю «Конармию» в исправленном виде. Я перенуме- 
ровал главы и изменил названия некоторых рассказов. Все 
твои указания принял к руководству и исполнению, измене- 
ния не коснулись только «Павличенки» и «Истории одной 
лошади». Мне не приходит в голову, чем можно заменить 
«обвиняемые» фразы. Хорошо бы оставить их в «первобыт- 
ном состоянии». Уверяю тебя, Дмитрий Андреевич, никто за 
это к нам не придерется. Опасные места я выбросил даже 
сверх нормы, например, в «Чесниках» и проч. Затем, если 
это тебя не затруднит, передай Ивану Васильевичу мои по- 
желания касательно внешности книги. Мне очень нравится, 
как издан Сиверко. Был бы очень рад, если бы «Конармию» 
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удалось издать в небольшом формате, обязательно неболь- 
шом, шрифт пореже, поля побольше — и каждый рассказ с 
новой страницы. 

Анне Никитичне мой искренний пламенный привет. Дай 
ей б.., не бог, а Маркс, поправиться поскорее, и тогда я по- 
ставлю к водке бочонок таких огурцов, каких она отроду не 
видывала. 

Завтра и послезавтра позвоню о дальнейших моих делах 
и переездах. 

Умиляюсь собственной честности, посылаю тебе книжи- 
цу Зощенко. 

Твой И. Бабель 


51.В. А. ДЫННИК 


18 февраля 1926 г., Ленинград 


Дорогая Валентина Александровна. 

Жить в Петербурге хорошо, поэтому я пробуду здесь не- 
которое время. Очень прошу вас прислать мне статью по 
след[Дующему] адресу: Ленинград, Басков пер., 13, кв. 27, 
Л. Утесову для меня. Пришлите спешной почтой, спешной 
же почтой я отошлю в издательство, это не отнимет лишне- 
го времени. Торопитесь, прошу вас, а то как бы не вышло за- 
держек, из которых самая досадная будет денежная. 

Искренний привет Юрию Матвеевичу. 

Преданный вам 
И. Бабель 
Ленинград, 18/П-26 
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52. Д. А. ФУРМАНОВУ 


19 февраля 1926 г., Ленинград 


Дорогой дядя Митяй. 

Я уехал в Ленинград в гости к «бойцовскому» одному то- 
варищу. Живется мне здесь хорошо, тихо, возвращаться в 
Москву пока не хочется. Я дней пять неутомимо вызвани- 
вал тебе по телефону, все попытки мои окончились крахом. 
Если не лень будет — черкни, как идет набор «Конармии», 
когда будет корректура? 

Последние сведения, полученные мною о здоровье Анны 
Никитичны, были очень утешительны, как она себя чувству- 
ет? Низкий искренний ей привет. 

Я в Ленинграде хочу поработать по-настоящему, чего и 
Вам, милостивый государь, от господа вседержителя желаю. 

Любящий тебя И. Бабель 

Р. 5. Живу я вроде как за городом, поэтому писать лучше 
по адресу: Ленинград, Басков пер., 13, кв. 27, Л. Утесову, для 
меня. 

Ленинград, 19/П-26 


53. А. С. ВОЗНЕСЕНСКОМУ 


20 февраля 1926 г., Ленинград 


Дорогой Александр Сергеевич. 
Пишу Вам из Ленинграда (вернее, из окрестностей Ле- 
нинграда), куда я бежал, во-первых, по делам, во-вторых, от 
московской суеты. К ужасному моему сожалению, из наших 
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антреприз пока толку не вышло. Рукописи, сданные в «Зем- 
лю и Фабрику», по мнению Нарбута, для библиотеки юмора 
не подходят, а «просто беллетристику» он боится печатать. 
Что же касается проспекта сценария, то не обессудьте, Алек- 
сандр Сергеевич, он не очень мне понравился. «Спешность 
исполнения» наложила на него печать. 

В Москве я буду дней через десять, и мы предпримем тог- 
да смертельные героические меры для добычи денег. Кля- 
нусь и обещаюсь. 

Марии Андреевне огненный привет. 

Ваш И. Бабель 
Ленинград, 20/П-26 


54. Ю. М. СОКОЛОВУ 


3 марта 1926 г., Ленинград 


Уважаемый Юрий Матвеевич. 

Я написал Валентине Александровне два письма, но отве- 
та не получил. Обстоятельство это наводит меня на тревож- 
ные размышления — не больна ли она? Задержка со статьей 
о Мопассане ставит меня в ужасное положение — у меня 
готовы для печати два тома, из которых первый должен от- 
крыться статьей В. А. о Мопассане. Я не могу отослать руко- 
писей и не могу, следовательно, получить денег, которые 
мне чрезвычайно нужны. Очень прошу вас известить меня о 
причинах молчания В. А.; узнайте у нее, пожалуйста, в ка- 
ком положении находится дело, и сообщите мне по адресу: 
Ленинград, Петрогр[ адская] сторона, Большой просп. 106, 
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кв. 11. Очень буду вам обязан, если вы поможете мне в этом 
деле. Все сроки прошли, у меня нет никакого времени и, 
увы! никаких денег. 
Готовый к услугам 
И. Бабель 
Ленинград, 3/Ш-26 


55. Д. А. ФУРМАНОВУ 


11 марта 1926 г., Ленинград 


Дорогой Дмитрий Андреевич. 

Не сочти за труд и сообщи мне, набирается ли «Конар- 
мия», и если набирается, то когда приблизительно будет 
корректура. Я хотел бы внести незначительные, правда, из- 
менения, вот почему этот вопрос меня интересует. Сведения 
сии разрешается тебе изложить в одной строке, посему не 
ленись. 

Нижайше кланяюсь Анне Никитичне, которая, думаю, 
в настоящую минуту бесшабашно катается на коньках, ну, 
скажем, на Патриарших прудах. 

Твой И. Бабель 
Ленинград, 11/1Ш-26 


56. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


27 марта 1926 г., Москва 


Тату. Приехал сравнительно благополучно, сравнительно 
потому, что в вагоне целую ночь не мог уснуть, хотя ехать 
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было удобно. Вчера у меня был «кризис» — я валялся целый 
день в полном изнеможении, а сегодня приступил к делам. 
С 11 ч. до 11 ч. вечера был на кинофабрике, исправлял ужас- 
ный монтаж картины Капчинского (вот почему он слал теле- 
граммы) и говорил о делах. Фонды мои неведомо по каким 
причинам на фабрике очень поднялись, они требуют, чтобы 
оба сценария ставились у них, режиссерские и проч. возмож- 
ности у них богаче, чем у Вуфку, но денег нет. Завтра, в вос- 
кресенье, у меня будет решительный разговор с Капчинским, 
о результатах которого тебя уведомлю. С Зинаидой увижусь 
только завтра, переговорю с ней обо всем и о разговоре этом 
пошлю тебе полный отчет. Часы купил очень хорошие. В по- 
недельник пошлю тебе по телеграфу 50 рублей, к вечеру ты 
эти деньги получишь. В понедельник же буду в одном домо- 
управлении, которое взяло дом на застройку. Домоуправле- 
ние солидное, обещают квартиры к осени. Квартирные хло- 
поты начинаю завтра же с утра. Теперь первый час ночи и я 
очень устал. Следующее письмо будет подробным отчетом о 
достижениях моих или провалах. Всей силой моей души на- 
деюсь, что ты ведешь себя разумно, жду от тебя подробных 
реляций с полным изложением всех событий и животных 
ощущений. Была ли ты у врача? На 50 рублей, которые я те- 
бе пошлю, купи сукно для платья, а из следующей получки, 
которая не замедлит воспоследовать, заплатишь портнихе и 
прочее. Целую тебя, моя душа, прошло всего два дня, и вот ты 
уже кажешься мне чудной и доброй. 

Твой И. Б. 
Москва, 27/Ш-26 
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До меня доходят неясные слухи о том, что в Ростове за- 
стрелился Миша Глезер. Если это правда — то горе мое вели- 
ко. Он был мне друг. 

И. Б. 


57. В. А. ДЫННИК 


29 марта 1926 г., Москва 


Дорогая Валентина Александровна. Я пытался вызвать вас 
по телефону, но это нелегкое дело. Попытаюсь еще сегодня 
вечером. На всякий случай с чувством громадного облегчения 
сообщаю вам, что статья передана уже в З[емлю] и Фаб- 
р[ику]. Возвращаю вам книгу и очень прошу вас вручить по- 
дательнице сего том, где есть Те та| 4’Апаге. Я его подержу у 
себя дня два, не более, и верну точно. Переведете ли вы — 
Верхом? Если да — то сделать это надо немедленно, п[отому] 
ч[то] дня через два, максимум, три я сдаю второй том — там 
все готово, мне осталось только перевести [е па] 4Апаге. Все 
это я пишу, потому что в ближайшие дни не смогу выйти из 
дому вследствие «перегруженности работой». В Земле и Фаб- 
рике я буду только тогда, когда принесу 2 том Мопассана, 
потому] ч[то] стыд меня обуревает, из-за наших проволочек 
они потерпели ущерб, и теперь нужно иметь на руках продукт 
для того, чтобы замолить грех. Деньги у нас будут, значит, на 
этой неделе. Хорошо бы вам перевести — А сВеуа! — мы бы 
тогда совсем честно исполнили наши обязательства. — Пла- 
менный пролетарский привет Юрию Матвеевичу. 

М. 29/1-26 Преданный вам И. Бабель 
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58. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


30 марта 1926 г., Москва 


'Татушенька. Письмо твое получил. С Зинаидой я виделся. 
Она, конечно, согласна на все комбинации. Думаю, что она 
сама тебе обо всем написала. На этой неделе у нее корректу- 
ра, как только она освободится, она с Таней сейчас же вы- 
едет в Ленинград. Деньги я добуду. Квартиру ищу, кое-какие 
надежды есть, но, по правде сказать, слабые. Думаю, что к 
отъезду Зинаиды все выяснится. С делом этим надо спешить. 
Сценарий мой произвел на фабрике ошеломляющее впечат- 
ление — ты оказалась права. Вуфку они его не отдадут и 
прибегнут даже к давлению на меня сверху, если я эту ком- 
бинацию произведу. Одна беда — продавал я «Беню Крика» 
в прошлом году, теперь «цены» возросли вдвое больше и я 
занимаюсь теперь жульнической работой — требую повы- 
шения гонорара за проданную уже работу; надо надеяться, 
что некрасивая эта афера мне удастся. 50 рублей я тебе по- 
слал по телеграфу. Надеюсь, ты получила их вовремя. Сегод- 
ня буду в кинопечати, возьму у них удостоверение и пошлю 
тебе. Зинаида говорит, что для представления коменданту 
нужно только врачебное удостоверение о том, что ты больна 
и не можешь выехать из Ленинграда. 

Почему бы тебе не взять такую записку у Риты? Это очень 
легко, и тебя не отпишут, а то на Зинаидину голову могут об- 
рушиться громы раньше времени. Мы с Зинаидой пойдем 
сегодня на негритянскую оперетту. Немедленно сходи к док- 
тору и немедленно же сообщи мне о том, что он тебе скажет. 
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Таня, оказывается, находится в вожделенном здравии, и Зи- 
наида очень удивляется твоим страхам. Работы у меня впе- 
реди непочатый край — по состоянию моих мозгов я никак 
к этому не приспособлен, о чем и скорблю. Не скучай, ду- 
шенька, развлекайся, гуляй, будем умнее и тверже. Как в 
Ленинграде насчет весны? Здесь вчера был прекрасный 
день. Целую милые твои руки и толстовский твой нос осо- 
бенно. 

Твой И. Б. 
М. 30/Ш-26 


59. И. В. ЕВДОКИМОВУ 


30 марта 1926 г., Москва 


Дорогой Иван Васильевич. 

Посылаю просмотренную мной корректуру. «Надеюся на 
Вас, дорогой товарищ из редакции», что книга будет иметь 
достойный вид, бумага будет белая и толстая, а шрифт чер- 
ный и четкий. По сему поводу всепокорнейшая просьба — 
нельзя ли по исправлении представить мне в распоряже- 
ние еще одну корректуру. Я послал бы ее в Парих, где вы- 
ходит французский перевод «Конармии». Передо мной пе- 
чальный пример немецкого издания, где все перепутано, 
поэтому я бы хотел, чтобы французы сверили с выправлен- 
ным текстом. 

Ваш И. Бабель 
М. 30/Ш-26 
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60. П. И. ЧАГИНУ 


30 марта 1926 г., Москва 


Дорогой Петр Иванович! 

Вместо того, чтобы явиться к Вам в гости, я умчался по 
срочному вызову Госиздата в Москву. Но в гости я неукосни- 
тельно явлюсь недели через две — когда снова приеду в Ле- 
нинград. 

Для успокоения Вашей редакторской души сообщаю, что 
материал в громадном изобилии вышлю в конце нынешней 
или в крайнем случае в начале будущей недели. 

Истинно преданный Вам 
И. Бабель 
М. 30.03.26 


61. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


31/Ш-1926 г. 31 марта 1926 г., Москва 


Милая Тамара. Плачевное твое письмо получил. Очень 
грустно. Если болезнь желудочная, то можно рассчитывать, 
что она скоро пройдет. Прошу тебя сообщать о здоровье как 
можно чаще — ведь это теперь самое главное. 

Вчера были с Зинаидой на спектакле негритянской опе- 
ретты. Пляшут здорово, но и только. Остальное скучно. 

Зинаида будет занята своей корректурой в четверг и 
пятницу. Рассчитывала, что в пятницу она сможет выехать 
с Таней в Петербург. Она тебе и денег привезет. Постарай- 
ся сшить себе «обмундирование». 
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В Харьков я, очевидно, ехать не должен. Госкино не хочет 
выпускать сценариев из своих рук. С деньгами, я думаю, ула- 
дится. 

Все внимание мое поглощено поисками квартиры. Зина- 
ида привезет тебе полный отчет — до ее отъезда все должно 
решиться. 

О себе писать не стоит. Работать из-за тревоги, владе- 
ющей мною, не могу — значит, жизнь не ахти какая. Хлопо- 
чу об отъезде мамы за границу — это ужасно надоедливая, 
изнурительная работа, в особенности если принять во вни- 
мание старушечьи повадки. Авось справимся. 

Итак, живи весело. От факта твоего, увы, недосягаемого 
веселья могли бы проистечь роскошные последствия — я бы 
заработал, младенец бы запрыгал, ты бы покрылась ру- 
мянцем, Зинаида бы захохотала, Татьяна бы заиграла пуще 
прежнего. Можешь ты это совершить? 

Посылаю тебе книжицу, изданную «Землей и Фабрикой». 
Я просмотрел уже корректуру «Конармии». Она выходит в ап- 
реле на русском и немецком яз<ыке>. Из Берлина получил 
мои «Одесские рассказы» на немец. яз. Превосходно издано. 
Скоро напишу еще. Будь весела! Можешь ты это совершить? 

Твой И. Б. 


62. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


1 апреля 1926 г., Москва 


Милая Тамарочка. Письмо твое только что получил. 
Очень неприятна история со старухой. Завтра я наконец 
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вышлю тебе удостоверение. Если она будет приставать, 
я напишу ей отдельно с ссылкой на некоторые авторите- 
ты. Это ее успокоит. Я никак не могу вспомнить, что ты 
просила меня сделать в театре Революции. Напиши мне по 
этому поводу немедленно и пришли, если нужно, союзную 
книжку. Дела с квартирой не так безнадежны, как думает 
Зинаида. Она у меня завтра будет, мы сможем определить, 
я думаю, день их отъезда. Деньги пришлю тебе с Зинаи- 
дой. Сценарий я отдал Госкино, все бы обстояло благопо- 
лучно, если бы у них были деньги. Они, бедняги, соглаша- 
ются на все условия, но платить не могут. Вообще здесь в 
учреждениях совершенный денежный кризис, червонец 
очень упал, и я только что узнал грустную новость — за 
границу никаких денег не выпускают из-за падения курса 
червонца, и я не знаю, как мама сможет уехать и сможет 
ли она уехать. Вот, действительно, все шишки валятся. 
Призывать меня, душечка моя Тамара, к бодрости не на- 
до — я здоров и бодр, чего и тебе желаю. Одно обстоятель- 
ство тяжко меня угнетает — полная невозможность рабо- 
тать, — нельзя сказать, как это грустно, не знаю, когда 
наступит для меня счастливое время и я смогу потрудить- 
ся. Завтра напишу тебе. Главным образом я занят теперь 
урегулированием взаимоотношений моих с Госкино и по- 
исками квартиры. Отсутствие денег в учреждениях, конеч- 
но, неприятная подробность. Итак, до завтра, милый мой 
дружок. 

Твой И. Б. 
М. 1/\-26 
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Со второго месяца надо перевести в домоуправлении 
плату на тебя. Не обращай внимания на старухины истери- 
ки, сделай это хладнокровно, мне это гораздо труднее сде- 
лать, потому что я погребен под «делами». Удостоверение 
будет от кинофабрики. 

И. Б. 


63. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


4 апреля 1926 г., Москва 


Милая бабочка. Жалостное твое письмо получил и про- 
лил над ним невидимую миру слезу любви, и умиления, 
и печали. Потом по твоему глупому примеру я начал 
пересчитывать людей, которым хуже, чем тебе (удиви- 
тельное занятие!!!), и обнаружил целую кучу таких людей, 
легион. Поэтому, дитя моего сердца и милая баба, нали- 
вайся соками весны, как это тебе приличествует, и благо- 
денствуй. Зинаида по моему предложению поехала осмат- 
ривать дачу в Усове. Местность эту очень хвалят. У нее еще 
завтра, в понедельник, есть корректура, поэтому она не 
сможет выехать раньше вторника или среды. О выезде их 
мы тебе протелеграфируем. Малую толику денег приве- 
зет тебе Зинаида, и большую толику я пришлю тебе на 
этой же неделе с таким расчетом, чтобы хватило на об- 
мундирование на две персоны и на прочие расходы, пред- 
виденные и непредвиденные. Дача к 1 мая будет тебе 
приготовлена хорошая, есть также надежды на квартиру. 
Наливайся соками весны и благоденствуй. За то время, 
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что ты будешь в Петербурге, тебя навестят Зинаида с Та- 
ней, а попозже и я. 
Лидии Николаевне и Валериану поклон до самой сырой 
земли. 
Твой тиран 
И. Б. 
М. 4ЛУ-26 


64. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


5 апреля 1926 г., Москва 


Милая Тамара. Марья Потаповна обнаружила вчера у Зи- 
наиды налеты в горле. Мы боимся, как бы у нее не образова- 
лась ангина. Поэтому отъезд ее на короткое время прихо- 
дится отложить. Может, оно и к лучшему, п. ч. Зинаида 
поможет мне найти дачу. Какая скверная жизнь. Квартир 
нет, дач нет, хлопотать надо обо всем, трудно, мучительно. 
Во всяком случае, отъезд Зинаиды и Тани отложен всего на 
несколько дней. Думаю, что никакой ангины у Зинаиды не 
будет, обойдется. 

Посылаю тебе 80 р. Тебе, конечно, не следует возвра- 
щаться в Москву до приискания квартиры или дачи, во вся- 
ком случае. Траты твои в Ленинграде значения не имеют. 
Если здесь не найдем квартиры окончательно — тогда поду- 
маем о Ленинграде? Узнавала ли ты о ленинградской ситуа- 
ции в квартирном вопросе? Надо все-таки знать, как обсто- 
ят в этом отношении дела в Ленинграде. Бумаги из театра 
вышлем тебе. Обязательно сделай в союзе все, что надо. 
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Работать я совершенно не работаю, никакой возможно- 
сти у меня для этого нет, вера в спасение оставляет меня. Че- 
ловеческая жизнь штука не очень важная, носиться с ней не 
стоит, головой я превосходно это знаю, но эгоистическое 
сердце ужасно жалеет себя. 

Теперь ночь, поздно, писать больше не могу, в следую- 
щий раз сочиню повеселее. А ты, голубушка, потерпи — Зи- 
наида, и Таня, и я — мы все скоро с тобой увидимся. 

Твой И. Б. 
М. 5-26 


65. В. А. ДЫННИК 


7 апреля 1926 г., Москва 


Дорогая Валентина Александровна. 

Письмо, перевод, конфекты, карикатуру — получил. Да 
благословит вас Маркс, а я сердечной вашей доброты не 
забуду. Если здоровье мне позволит — я завтра пойду в 
Землю и Фабрику (2 том Мопассана уже отослан), а оттуда 
к вам. А здоровье может мне не позволить, п[отому] ч[то] 
оно теперь очень худое. Стыдно сказать — я переутомлен, 
голова болит и клонит душу долу. Человек, когда он не ра- 
ботает, — обязан не есть, и, кроме того, ему очень грустно. 
Но грусть, как и молодость, безошибочно излечивается 
временем. Поэтому сегодня, в крайнем случае, завтра, до 
того, как придти к вам, я неукоснительно позвоню. — 
Юрию Матвеевичу привет от потрясенного сердца. Кон- 
фекты его я не съел, а завернул в тряпочку и положил воз- 
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ле сердца. Они согревают мое сердце и сами от него согре- 
ваются. 

Ваш И. Бабель 
М. 7//-26 


66. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


8 апреля 1926 г., Москва 


Милочка Таратута. Вчера мы с Зинаидой держали дли- 
тельный совет. Мы пришли к заключению, что селиться на- 
до в Петербурге, а не в Москве. Убедили нас в этом следую- 
щие обстоятельства: Зинаида сунулась искать дачу, дело это 
оказалось трудным, хлопотливым, дорогим, она сразу опус- 
тила руки, в отношении же квартирном нам якобы повезло. 
Какие-то научные работники, члены Цекубу, муж с женой, 
отстраивают себе квартиру во дворе Зачатьевского монас- 
тыря и оставляют три комнаты, занимаемые ими на Твер- 
ском бульваре. Квартиру, т. е. комнаты эти, я осматривал. 
По московским условиям они не плохи, хотя расположены в 
большой квартире, очень шумной, но это полбеды. Цена — 
четыре тысячи. Цифра эта произнесена была неуверенным 
голосом, может быть, уступили бы за три, а три тысячи по 
нынешним московским ценам — это совсем недорого. На 
комнаты эти у нынешних хозяев есть охранные грамоты от 
Цекубу, поэтому надо бы, чтобы и у последующих нани- 
мателей были такие грамоты, я эти бумажки мог бы, ко- 
нечно, достать. Но выяснилось, что вся эта операция проте- 
кает при яростном противодействии Домоуправления, что 
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отстраивающаяся квартира будет готова у них, по заявле- 
нию архитектора, в июне (читай: в июле — августе), что 
нужно произвести целый ряд подложных действий — впи- 
сать меня в пустой амбар Зачатьевского монастыря для того, 
чтобы потом можно было выставить нашу сделку как обмен; 
до вселения в эти комнаты я должен безотлучно быть в Мос- 
кве для производства всех этих махинаций, и главное — на- 
до отдать задаток, очень солидный, тысячи полторы-две, не 
имея никакой уверенности в том, что домоуправление не 
поступит по-своему. Я изложил этот случай так подробно по- 
тому, что изо всех встретившихся возможностей это самая 
лучшая и при отсутствии выхода нужно вцепиться в эти ком- 
наты руками и ногами. Но стоит ли цепляться, ухлопать все 
без исключения деньги (не оставив даже запасного фонда 
для родов), закабалить себя? Тут подоспело еще одно обстоя- 
тельство: приятель мой Зорин, о котором я тебе, кажется, 
рассказывал, состоит заведующим строительным отделом 
ВСНХ; теперь он назначен еще директором Стандартстроя; 
он в изъятие всяких правил и с очень небольшой ежеме- 
сячной затратой гарантирует мне в будущем году отдель- 
ный, комфортабельный дом. Договор можно заключить в 
этом месяце. Изо всех предложений это, конечно, наилуч- 
шее. Оно не потребует никакого сверхсильного финансо- 
вого напряжения. Я считаю, что до будущей осени надо жить 
в Петербурге (нынешнее лето можно провести в Царском, 
в Петергофе или у моря, будущее — в Крыму или на Кавка- 
зе), а осенью можно будет въехать в «собственный» дом. 
Комбинация эта до того проясняет мои горизонты, что даже 
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трудно поверить в то, что она может осуществиться. Итак, 
если ты согласна с моими доводами, то надо немедленно 
приняться за приискание квартиры и дачи. Зинаида опра- 
вилась и выедет, надо думать, в субботу обязательно, о вы- 
езде ее мы тебе протелеграфируем. Не знаю, может ли она 
помочь тебе в хлопотах. В конце будущей недели я поста- 
раюсь приехать на несколько дней. Зинаида привезет тебе 
деньги в достаточном количестве, ты сможешь дать задаток 
за дачу или квартиру. Дачу надо снять очень комфортабель- 
ную, тут все дело в лишних каких-нибудь пяти — десяти чер- 
вонцах. Лучше всего снять в Царском или в Петергофе, не 
жалей на это денег. Дача должна быть с мебелью, в три-че- 
тыре комнаты, не меньше. Думаю, что если не поскупиться, 
то найти можно. Мебель для квартиры можно будет в случае 
надобности отправить из Сергиева, где она пылится и без- 
действует. 

У меня ничего нового, «самочувствие» среднее, голова 
в тумане, работать я не больно гож, ну да поправится. Га- 
лоши получил, отправляю Варшавским благодарственное 
письмо. 

Треплев добывает документы, завтра, надеюсь, отошлем 
их тебе. Ты должна их всемерно использовать, п. ч. при най- 
ме квартиры нужно быть во всеоружии документов. 

У нас снова зима, намело снегу, метель и холод. От тебя 
несколько дней нет писем, это очень меня беспокоит; чело- 
век ты, душенька моя, неожиданный, и поэтому я трепещу. 
Писать надо чаще, успокой мою старость. Не огорчайся, что 
отъезд Зинаиды и Тани задержался, они приедут к тебе в 
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блистательном состоянии. Жду от тебя письма. До свиданья, 
милый, глупый, любимый мой друг. 

Твой И. Б. 
М. 8/1У-26 


67. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


9 апреля 1926 г., Москва 


Уважаемая Таратута. Только что (теперь 10 ч. утра) по- 
слал Сашу Лившица за билетами для Зинаиды и Татьяны. Рас- 
считываю, что завтра, в субботу, они выедут. Сообщи мне, 
пожалуйста, немедленно, с какого числа по какое ты получа- 
ла пособие из страхкассы. В театре нет об этом официальной 
справки, они выдадут бумажку на основании моих слов. Я го- 
ворил с Марией Потаповной и Зинаидой. Скрепя сердце они 
соглашаются на отъезд в Петербург, в особенности принимая 
во внимание предложение Зорина. 

Меня убеждают в том, чтобы напечатать сценарий о Бене 
Крике. Ближайшие три-четыре дня будут у меня заняты при- 
способлением текста для печати. Изменения будут незначи- 
тельны. Жду от тебя известий по поводу квартиры, дачи и 
прочего. Дачу надо снять обязательно и хорошую — это нам 
по средствам. Постараюсь послать с Зинаидой некоторое ко- 
личество денег тебе и долг Сейфуллиной. На фабрике ждут 
субсидии, надо рассчитывать, что выплату они произведут 
аккуратно. 

Сегодня у нас светит солнце, кабы поспать хорошенько, 
можно бы и поработать, но не спится, друг мой, и ничего 
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путного сообразить не могу. Все это придет, надо наде- 
яться. 

Желаю тебе веселья, благоденствия и веселья. Обойдись 
с Зинаидой вежливо, угости ее обедом в «Европейской», схо- 
ди с ней в Эрмитаж и в спальни Николая П, купи ей супную 
миску с царским гербом. 

Твой И. Б. 

М. 9ЭЛУ-26 


68. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


11 апреля 1926 г., Москва 


Милая Тамара. Получил твое письмо от 8/1У. Известие об 
аппендиците очень огорчило меня. Надо обязательно схо- 
дить еще к одному доктору — проверить это. Надеюсь, что 
Зинаида и Татьяна приехали благополучно. Походи с ними, 
покажи им всякие достопримечательности, да и сама кстати 
посмотри их. 

Жду твоего сообщения о том, как мне распорядиться с 
финансами, сколько будет стоить дача и квартира? Нечего и 
говорить о том, что все надо устроить подешевле, но не в 
ущерб необходимым удобствам. Я еще не могу определить 
точно, когда приеду в Ленинград. Это выяснится в середине 
недели. 

Пишу тебе сегодня — очень коротко, п. ч. голова болит. 
Я был сегодня на даче в Братовщине, но это не помогло. Угне- 
тенное состояние духа и полная почти неработоспособность 
очень беспокоят меня, особенно в рассуждении заработков. 
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Вопрос с отъездом мамы повис в воздухе. По последнему 
декрету выезд за границу так затруднен, что рассчитывать 
на скорый отъезд нельзя. 

Мне во что бы то ни стало надо здесь в течение несколь- 
ких дней потрудиться, а потом подумаем, что со мной де- 
лать. Гостям твоим поклон, а тебе тысяча поклонов. 

Твой И. Б. 
М. 11/\У-26 


69. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


12 апреля 1926 г., Москва 


Милая Татушенька. Приведение сценария в литератур- 
ный вид я закончу завтра-послезавтра, после того, как выяс- 
нится его судьба, я смогу выехать в Ленинград. Дачу ты 
должна искать неукоснительно. Деньги за квартиру хорошо 
бы не давать, и если можно сделать это в Откомхозе, то я по- 
стараюсь это сделать. Во всяком случае, до моего приезда у 
тебя должны быть все сведения по этому вопросу. Конечно, 
лучше бы найти квартиру, уже отремонтированную. Думаю, 
что твои знакомые (Рита, Утесовы, Сейфуллина) могут 
помочь тебе в этом отношении. Я думаю, что из денег, при- 
везенных тебе Зинаидой, ты можешь уделить несколько чер- 
вонцев для задатка на дачу. В четверг я сообщу тебе прибли- 
зительный день отъезда моего в Петербург. Анкету Зинаиды 
я передал сегодня Лившицу, он постарается все сделать. 
Прости, что пишу так коротко, сухо, скучно. У меня без вся- 
кого перерыва болит голова, и даже письмо написать — 
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трудно. Марье Потаповне я завтра позвоню и пойду к ней. 
Следующее письмо постараюсь сочинить повразумитель- 
нее. 
Твой дурак И. Б. 
А скучать я по тебе скучаю. 
М. 12/У-26. 


70. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


15 апреля 1926 г., Москва 


Уважаемая Тамара. Спешное письмо от 13/ЛУ я получил 
сегодня, 15, в 10 ч. утра. Как это случилось — не понимаю. 
Вина тут, я думаю, твоя. Ты, вероятно, отправила письмо из 
какого-нибудь почтового отделения позже установленного 
срока, или, м<ожет> б<ыть>, оно путешествовало в почто- 
вом поезде. Послать цветы — это не составило бы для меня 
труда, очень жалею, что не вышло. О даче. 5 или 10 червон- 
цев не составят большой разницы. Главное — дача д<олж- 
на> б<ыть> комфортабельна, просторна, снабжена всем 
необходимым. Я не знаю петербургских дачных мест, вы- 
бери где получше и, главное, не канителься. Посвяти этому 
делу несколько дней и постарайся его закончить. Вопрос о 
квартире обсудим в Пб. День приезда определить еще не мо- 
гу, во всяком случае, «визита» моего нужно ждать в течение 
ближайших дней. С маминым отъездом ничего еще не вы- 
яснено. Я хлопочу о предоставлении ей финансовых льгот. 
Если ничего не выйдет, тогда мы обсудим с тобой этот во- 
прос. Документы из театра пришлю обязательно завтра или 
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послезавтра. Ночью с ужасной тоской в душе «гулял» у Реги- 
ниных на именинах, ночью не спал, и теперь я качаюсь от 
слабости. Состояние моих мозгов, состояние здоровья стали 
так плачевны, что надо серьезно подумать об отдыхе в соот- 
ветствующей обстановке, иначе будет мне худо. По совести 
говоря, мне трудно писать письма, п. ч. нет сил собрать моз- 
ГИ К «одному знаменателю». Довольно хныкать. Авось по- 
правимся. Завтра напишу еще. До свиданья, дружок. 
Твой И. Б. 

М. 15/У-26 

В каком состоянии твой гардероб? Купила ли ты себе что- 
нибудь? Что тебе надо? Что я могу привезти тебе из Моск- 
вы? Как твои денежные дела? 


71. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


17 апреля 1926 г., Москва 


Уважаемая красавица. В области кинематографии у нас 
масса новостей — переарестовали всех заправил производ- 
ства с 1, с3 фабрики, из Пролеткино и т. д. Сидит и Капчин- 
ский. Вот так история. Мы думаем, что их обвиняют в бесхо- 
зяйственности. Эта история ужасно осложнила мои дела. 
Мне следует куча денег — я не знаю, с кого их получать, ког- 
да их получать и проч. Поэтому приезд мой в Ленинград — 
вещь неопределенная. Я думаю, что срок смогу сообщить 
только через несколько дней. Дачу ищи неустанно. Кое-ка- 
кие деньги на будущей неделе у меня будут, п. ч. Воронский 
принял к напечатанию в «Кр<асной> Нови» сценарий. Он 
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«потрясен» этим «произведением», но я-то знаю, что «потря- 
сение» это проистекает от невежества и глупости. Все же 
деньги ему придется заплатить. Распиши мне совершенно 
точно, каковы твои денежные дела, сколько тебе нужно, хва- 
тит ли у тебя на задаток для дачи и проч. и проч. В отноше- 
нии дачи надо проявить максимум энергии, ведь жить-то 
там придется долго, не штука — выбрать заезженное место, 
а штука — выбрать хорошее место. Извини за это письмо, 
столь деловое. Сейчас побегу по городу, как Добчинский и 
Бобчинский. Скучаю по тебе шибко. 3. В. передай, что все 
поручения ее я выполнил. Справка от Страхкассы уже есть, 
Саша Лившиц пошел за удостоверениями в театр, если се- 
годня принесет — я перешлю тебе. 

Твой И. Б. 
М. 17/Л\-26 


72. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


19 апреля 1926 г., Москва 


Уважаемая красавица средних лет. Спешное письмо по- 
лучил. Весть о том, что ты из скудных своих достатков от- 
дала долг Правдухину, привела меня в содрогание. Завтра 
вышлю тебе деньги по телеграфу, сколько — не знаю еще, 
сегодня поговорю о деньгах с Воронским. 

Кинематографическая история все разрастается. В од- 
ной из превосходно обставленных московских санаторий 
отдыхают директора, бухгалтеры, режиссеры, администра- 
торы, человек пятьдесят. Честных работников вроде меня 
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эта «история» убила. Вот тебе плоды упорной и добросо- 
вестной работы! Когда я получу деньги, от кого получу — 
ничего не известно, и даже то неизвестно, получу ли я день- 
ги вообще. Без опасения впасть в преувеличение можно 
сказать, что мы с тобой «разорены». Хорошо еще, что небо 
подослало этого дурня Воронского, который будет печатать 
сценарий. Блистательный вид имел бы я теперь, если бы по- 
слушался совета некоторых умных людей и ляпал этот сце- 
нарий почем зря. Судорожно ищи дачу, с квартирой вопрос 
обстоит не так срочно. Упаси тебя Боже от Чуковских и 
Правдухиных в качестве соседей. Если нельзя за 300, найми 
за четыреста. Как далеко отстоит Луга от Ленинграда, 
сколько часов езды? Помни, что дача должна быть с мебе- 
лью, со всеми удобствами. Какую рассрочку в платежах до- 
пускают дачевладельцы, это очень важно знать. Я теперь 
ничего не могу сказать о своем приезде, знаю только, что 
приеду, но когда — никто не может сказать. Удивительные 
дела, совершающиеся в Москве, требуют моего присутствия 
здесь. Поэтому, милая моя душечка, надейся на себя, пожа- 
луйста, постарайся, бабочка, устрой все, право, я сейчас в 
ужасном переплете. Когда Зинаида с Таней приедут в Моск- 
ву? У нас два дня весна, хоть сегодня переезжай на дачу. 

Вчера был у Евдокимова. Слухи о самоубийстве Миши 
Глезера подтвердились. Горе мое велико. Он был мне вер- 
ный, непоколебимый друг с мужественной и нежной душой. 

В письме твоем ты развела паническую главу о моих вы- 
пивках — за все время я всего только раза четыре вкусил ви- 
на, и это принесло пользу моему здоровью. 
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Итак, трудись, я теперь спутан независящими обстоя- 
тельствами, поэтому покажи твое умение. До свиданья, ду- 
ша моя. 

Твой И. Б. 
М. 19/\У-26 


73. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


21 апреля 1926 г., Москва 


Достопочтенная Тамара. Вчера послал тебе по теле- 
графу 80 р. Пожалуйста, подтверди получение их. Ворон- 
ский обещает выдать мне некоторое количество денег в 
четверг или в пятницу, тогда я пошлю тебе с таким рас- 
четом, чтобы ты могла заплатить за дачу задаток и об- 
завестись необходимыми вещами. Посылаю тебе бумаж- 
ки для союза. Помни, что все дела твои с союзом должны 
быть упорядочены. Это очень важно. История с «кине- 
матографом» все тянется, конца ей не видно, боюсь, что 
денежки наши надолго плакали, не могу скрыть, что это 
обстоятельство приводит меня в дурное расположение ду- 
ха. Для наших с тобой дел эта история действительно ни 
к чему. 

Других новостей нет. Жду писем от тебя. Как ты себя 
чувствуешь? Что Зинаида, Таня? С нетерпением жду извес- 
тий о подвигах твоих в дачном смысле. Пиши, глупое мое 
солнце, пиши почаще. 

Твой И. Б. 
М. 21/-26 
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74. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


21 апреля 1926 г., Москва 


Милая Татушенька. Посылаю тебе удостоверение. Не по- 
ленись и постарайся все уладить. Ежели старуха не уго- 
монится, я напишу ей более вразумительно, после моего 
отъезда они плату должны взыскивать только с тебя. В вос- 
кресенье напишу подробно. Это письмо отправляю с фабри- 
ки, здесь такой галдеж, что ничего не сообразишь. 

Твой И. Б. 
21/1У-26 


75. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


22 апреля 1926 г., Москва 


Уважаемый трибун. Огорчительное твое письмо полу- 
чил. Единственная, правда, слабая надежда на то, что сле- 
дующее письмо будет повеселее. Несчастья, падающие на 
тебя, бывают обыкновенно волнообразны — на каждое хо- 
рошее письмо приходится одно, а то и два плачевных. Будем 
думать, что волна и на этот раз не изменит себе, и присту- 
пим к делам. Если Луга отстоит от Ленинграда так далеко, то 
мысль о ней надо бросить. Я по-прежнему стою на том, что 
дачу надо снять хорошую и, прости меня, думаю, что это воз- 
можно. То, что цена высока, — это не так страшно, здесь 
важно, какую рассрочку в платежах допускают дачевладель- 
цы; высокая плата, разложенная на несколько месяцев, не 
так уже страшна. Если ничего приличного в смысле дачном 
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нельзя найти, то не вспомнишь ли ты мою мысль о Петерго- 
фе или Царском? Это прелестные маленькие города, соеди- 
няющие, если память мне не изменяет, некоторую природу 
и комфорт. Советовать отсюда трудно, но мне кажется, что 
предпринять поиски в этом направлении стоит. Жду твоих 
известий по этому поводу. 

Относительно Зинаиды и Тани я спрашивал без всякой 
задней мысли. Я нисколько не заинтересован в том, чтобы 
они приехали сюда, совсем напротив, конечно, лучше, если 
они пробудут с тобой как можно дольше. 

Ты ничего не пишешь мне о том, получила ли ты выслан- 
ные мною документы и деньги — 80 рублей. У меня есть осно- 
вание предполагать, что в субботу, послезавтра, я вышлю те- 
бе 300 рублей, после чего в денежных присылках наступит 
некоторый перерыв. Поэтому обдумай эти 300 рублей все- 
сторонне, как бы их истратить поразумнее. Фраза моя о том, 
ЧТо мы «разорены», горькая, увы, истина, и надо, душа моя, 
надеяться, что нам придется туговато, ты-то живешь эко- 
номно, а на меня в этом смысле надежды плохи. Кинемато- 
граф подвел ужасно, в волнах ничего не видно, неприят- 
ность эта усугубляется тем, что дождаться какого-нибудь 
результата я должен, а работать в Москве при душевном мо- 
ем настроении — не могу. 

Весть о твоем нездоровьи очень печалит меня. С чего 
бы это, или так полагается, или, может, это аппендицит? 
Пожалуйста, сходи к доктору и немедленно сообщи мне, 
что он скажет. Письма твои, Тамарочка, очень смешные. 
Они до такой степени испещрены скобками, кавычками, 
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восклицательными знаками и многоточиями, что больше 
походят на детские рисунки, чем на произведение взрос- 
лого человека. Ну, да смотреть приятно! 

Устрой свои дела в союзе. Хватит того, что у меня нет ни- 
каких документов. Будь гражданкой! Больше писать как 
будто не о чем. Низкий поклон твоим сожительницам. 
Татьяне обо мне труби поменьше, зачем ей знать о жалких 
дураках, успеется. Итак, как пишут в коммерческих пись- 
мах, — в ожидании приятных ваших заказов пребываю 

Твой И. Б. 
М. 22/-26 

Если можешь, изложи мне, Татушенька, перспективы 
твоих расходов на ближайшие месяц — полтора. Мне это на- 
до знать, чтобы построить какой-нибудь финансовый план, 
хотя пока в качестве строительного материала у меня есть 
один только песок... 


76. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


26 апреля 1926 г., Москва 


Уважаемая Каширина. Послал тебе сегодня 250 рубл. Трех- 
сот послать не мог, не вышло. Отдай Правдухину 100 руб., на 
остальные живи, как Плюшкин, потому что, стыдно сказать, 
дела наши день ото дня идут все хуже. В довершение всех бед 
Главрепетком запретил постановку «Блуждающих звезд». 
Теперь выходит, что мне с фабрики ничего не получить, я ей 
должен кучу денег. Ничего в этом направлении предприни- 
мать сейчас нельзя, место сие наболело, помолчим и подо- 
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ждем. Руководители сидят, очевидно, прочно, сегодня про- 
шел слух, что назначат нового директора, может, что-ни- 
будь в ближайшие дни разъяснится. Из всего этого следует с 
несомненностью, что деньги надо искать в других местах, 
а в каких, я еще не сообразил. Напиши мне, пожалуйста, ка- 
кую рассрочку тебе дали в уплате за дачу? Есть ли там все 
«удобства». Из письма твоего заключаю, что сообщение с го- 
родом там очень неудобное, но если дача действительно хо- 
роша, то с этим можно примириться. О квартире пока по- 
молчим, снять-то квартиру, конечно, беспременно надо, но 
сперва сообразим, как с деньгами. Спасибо за карточку. Вы 
все очень милые, но пока что красотой блещет одна только 
Татьяна. Раздумал ли Ник<олай> Вас<ильевич> уезжать 
из Москвы? Прочел начало новой повести Сейфуллиной. 
Она написана неизмеримо лучше прежних ее произведений, 
передай ей по этому поводу искренние душевные мои по- 
здравления. Всеволод Иванов, тот был просто потрясен этой 
вещью, он не ждал от Л. Н. такой прыти, а я ждал, потому что 
сердце у нее все-таки исковерканное и горячее. 

Какая погода в Петербурге? У нас после двух весенних 
дней и празднеств, связанных с наводнением, наступила 
пасмурная погода. Я очень тревожусь о Петербурге. Уж если 
паршивенькая Москва-река разлилась так величественно, то 
что же сочинит Нева? Как бы вас всех не вынесло в Северное 
море... Когда ты собираешься переезжать на дачу? Есть ли в 
этом строении печи? Видел ли кто-нибудь эту дачу собствен- 
ными глазами или все красоты природы взяты из чужих 
слов? С тем — до свидания. Здоровьишко твое, очевидно, 
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худо, это тоже не прибавляет лазури к дымному нашему не- 
бу. Была ли ты у доктора? Обо всем напиши и будь весела со 
чадами твоими и домочадцами. 

Твой И. Б. 
М. 26/1У-26 


77. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


30 апреля 1926 г., Москва 


Уважаемый трибун. Пишу на почте, толкотня здесь пред- 
пасхальная, поэтому не взыщи за краткость и стиль. Я про- 
сил тебя сообщить о денежных делах, в этой части письмо 
твое невразумительно. Пожалуйста, голубушка моя, разъяс- 
ни толком, сколько надо внести за дачу до переезда — сто 
или двести рублей, что это значит, — следующий взнос че- 
рез месяц — в конце мая или июня? Затем о квартире: дела 
таковы, что сразу заплатить крупную сумму мы не можем, 
по частям же это вещь возможная; я писал тебе, кажется, что 
репетком запретил к постановке «Блуждающие звезды», 
в смысле финансовом это, м<ожет> б<ыть>, к лучшему, 
п<отому> ч<то> есть предложение переслать сценарий в 
Вуфку. Ради этого дела я и сижу здесь. Чтобы ответить тебе 
совершенно точно относительно квартирных дел, мне нуж- 
но знать сроки и числа. Потом, Тамарочка, не увлекайся ве- 
личественными квартирами, — хозяйственные способности 
мои невелики, но я соображаю, что их ведь топить надо, по- 
месячная плата за них, вероятно, дорога, да и ремонт такой 
квартиры — нелегкая вещь. Хорошо бы, если бы вся история 
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с квартирой не вышла за пределы 1000 рублей, неужели за 
эту цену нельзя подыскать помещения? 1000 рублей я пишу 
тоже наугад, но думаю, что эту сумму я при всяких обстоя- 
тельствах смогу добыть. Положение моих кинодел таково: 
полная безнадежность сменилась мутной неопределенно- 
стью, вот пока и все. Поэтому, Тамара, сообщи мне, каково 
твое финансовое положение в настоящий момент, и затем, 
если можешь, расписание на предбудущее время? 

Мама вчера получила визу из Бельгии (вторичную). Ко- 
нечно, для меня лучше всего, если она тихохонько будет 
проживать в Бельгии. Муж сестры получил, наконец, служ- 
бу, благодарение небесам, они не нуждаются больше в моей 
помощи, и, конечно, мать лучше всего пристегнуть к ним, 
оседлым, тихим, сравнительно обеспеченным. Для меня это 
громадное облегчение. Беда заключается в необыкновен- 
ной трудности получения заграничного паспорта. Это (по- 
сле «Блуждающих звезд») вторая причина сиденья моего в 
постылой Москве. В первые дни после праздника паспорт- 
ные перспективы проясняются совершенно. Тогда у нас бу- 
дет все определенно. Итак, вот что меня задерживает в Мос- 
кве. Не буду говорить жалких слов, как мне тягостно, нудно, 
скучно, бессмысленно сидеть здесь, но по всем видимостям 
начатые дела надо кончать. В Петербурге я все-таки рас- 
считываю быть скоро, немедленно после того, как из Нар- 
комфина и Моссовета мне дадут ответ о мамином паспорте. 
Посему, уважаемый трибун, на нахальный Ваш вопрос, уви- 
димся ли мы, не может быть другого ответа, кроме как тот, 
что не увидимся мы только в том случае, если Вы падете под 
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грузом Вашей глупости. Письмо это ты получишь, вероятно, 
с большим опозданием — почта два дня работать не бу- 
дет, — поэтому ответь на него спешным. Была ли ты у докто- 
ра, а если не была, то почему, злодейка? Приготовила ли ты 
весь снаряд для Пасхи? Поздравляю тебя, душенька, с празд- 
ником. Надеюсь, что я толково изложил все обстоятельства. 
Не скучай, Татушенька. Мы еще увидим небо в алмазах и да- 
же пересчитаем эти алмазы в нашем кармане. 

"Твой И. В. 
30/1ТУ-26. Москва 


78. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


6 мая 1926 г., Москва 


Милая Татушенька. Письмо твое, не дуже веселое, очень 
все же обрадовало меня. От тебя так давно не было вестей. По- 
говорим о делах. В связи с запрещением «Блуждающих звезд» 
возникла возможность передачи их в Вуфку для постановки на 
Украине. Я сделал кое-какие шаги в этом направлении (это, 
увы! единственный наш денежный шанс) и жду ответа, думаю, 
что вопрос этот разрешится в ближайшие дни. Очень гнусно, 
что в Петербурге такая скверная погода. Здесь не лучше, после 
нескольких солнечных дней наступила форменная осень. На 
дачу надо, по-моему, переехать как можно скорее, но не рань- 
ше лета, конечно, а когда оно бывает в ваших северных краях, 
неизвестно, поэтому, я думаю, ты не ошибешься, если запла- 
тишь старухе за две недели. Деньги, рублей сто, я вышлю тебе 
«при первой возможности», возможность эта представится, 
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надеюсь, скоро. Вчера я подал в Мосфинотдел прошение об 
освобождении маминого паспорта от сбора, который теперь 
установлен в 220 рублей, цифра грозная, будем надеяться, что 
я чего-нибудь добьюсь. Хозяйственные вещи я могу тебе при- 
слать, и даже мебель; напиши, в чем ты нуждаешься. 

Условия твои с хозяйкой дачи, по-моему, очень приемле- 
мы. О деньгах, пожалуйста, не тревожься. Ты знаешь, что я 
этого пункта стараюсь из виду не упускать, тем более что в 
отношении денег я всегда настроен очень панически, т. е. 
думаю о каждой получке, что это последняя получка. Хоро- 
шенькая будет история, если моя паника превратится в дей- 
ствительность в тот момент, когда ты разрешишься двой- 
няшками женского пола. 

Зинаиде я писал, что с Лившицем все условлено. Я звонил 
ему только что, но не застал. Передай Зин. Вл., что беспоко- 
иться ей не об чем, Лившиц обо всем предупрежден. Очень 
скучаю по тебе и хочу тебя видеть, вырваться мне в эти дни 
отсюда нельзя, будь они прокляты, нудные дела. Как только в 
«деловой» моей жизни наступит просвет, я протелеграфирую 
тебе и приеду. Образ жизни веду чрезвычайно уединенный, 
пытаюсь работать, часа по три-четыре в день расхаживаю по 
комнате, не знаю, правильные ли у меня мысли или нет. 

Вот и все дела. О новостях сообщу немедленно. Будь весе- 
ла, мой дружок. Болезни твои выходят от дурости, а дур мно- 
го, ты не хвастайся и не становись в их ряды. До свиданья, 
душечка, будем рассчитывать — до скорого. 

Твой И. Б. 
М. 6/\/-26 
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79. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


7 мая 1926 г., Москва 


Уважаемая корреспондентка. Через полчаса после отправ- 
ления спешного письма я получил от тебя малообоснован- 
ный вопль, а вчера нагрянула Ита с категорическим требова- 
нием писать тебе не реже трех раз в день после каждого 
приема пищи. Ты ополоумела, мать моя. Несмотря на все мое 
к Вам благорасположение, я на Итино требование ответил 
отказом. Раза три в неделю обещаюсь писать, а больше не бу- 
ду — на три письма и то фактов не хватает, а беллетристику 
разводить да еще совершенно бесплатно — где это видано? 
Живу я тихо, погруженный в глубокие размышления, из ко- 
торых выводит меня периодически жажда денег — вот и все 
события, о чем Вы тревожитесь, сударыня? Очень глупо. 

Поговорим (о) фактах, факты, положим, относительные. 
С Вуфку о «Блуждающих звездах» продолжаются интенсив- 
ные «телеграфные» переговоры. В режиссеры они прочат 
Грановского — другого у них нет, — вот какой получается 
заколдованный круг. Грановский со своим театром уезжает 
сегодня в Киев на гастроли, не исключена возможность, что 
и меня вызовут для окончательных переговоров на Украину. 
К концу будущей недели я в Москве освобожусь, поеду к те- 
бе в Петербург, и, м<ожет> б<ыть>, потом в Харьков или 
Киев, куда позовут. Вытекут ли из этого деньги — гадатель- 
но. Вот ведь какие времена — и следуют тебе деньги, и нель- 
зя просить, режим свирепствует. Кинематографическое де- 
ло дойдет, очевидно, до суда, многие люди очень боятся 
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разоблачений — напр., Мейерхольд, Таиров и др. Они на- 
хапали авансов и ничего не сделали. 

Погода у нас тянется за петербургской — вчера был снег, 
сегодня осень, холодно. Что будет с твоей дачей? Ежели ты 
не спишь от нервности, от головной боли, то ты преступни- 
ца и дуреха — пожалей бедных девочек — Марфу и Феклу! 

Итак, уповаю на Господа, что в конце будущей наступаю- 
щей недели я смогу прочитать тебе суровый реприманд 
лично. На этом, душа моя, кончаю. Длинных писем я теперь 
писать не буду, ведь мне после обеда снова надо строчить. 
Не разрешишь ли ты мне, Татушенька, отправить тебе не- 
сколько писем с одним содержанием? Я буду их копировать 
и опускать в ящик по одному. Передай, пожалуйста, прила- 
гаемое письмо Л. Н. Я не знаю, какой у них номер дома по 
Миллионной. Деньги в начале будущей недели обязательно 
тебе вышлю. Не будь дурой, а будь умной. Это очень трудно, 
но ты, солнышко мое, понатужься. 

Твой И. Б. 
М. 7//-26 


80. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


10 мая 1926 г., Москва 


Гражданочка. От Вас давно нет писем, я очень беспоко- 
юсь. Ввиду того, что я не подвержен несчастьям в такой сте- 
пени, как Вы, мне можно писать редко, Вам же это непозво- 
лительно. Завтра буду в Госкино окончательно отвоевывать 
для Вуфку «Блуждающие звезды», в пятницу мне должны 
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дать ответ по поводу маминого паспорта, в субботу вечером 
рассчитываю выехать в Петербург. Деньги мне обещают 
дать в среду или в крайнем случае в четверг, так что ты мо- 
жешь рассчитывать на то, что не позже четверга ты полу- 
чишь телеграфный перевод на 100 рублей. Ближайшие два 
дня буду «ходить с ходатайствами» по всяким официальным 
учреждениям, это мне на руку, п. ч. переутомленная моя го- 
лова сегодня взбунтовалась и забастовала. Я займусь други- 
ми делами, тем временем, может, голова пройдет. 

Тамарочка, очень нехорошо, что так долго от тебя нет 
письма. Я не пишу потому, что у меня все благополучно и со- 
общать, в общем, не о чем, я ведь люблю в писаньях факты, 
а твое молчание ввергает меня в истинную тревогу. Пиши, 
'Трибун, пиши. 

Твой И. Б. 

М. 10//-26 


81. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


11 мая 1926 г., Москва 


Милая Тамара. Сегодня поздно вернулся домой и застал 
записку Зинаиды. 

Очень жалею, что не видел ее. Она будет у меня завтра в 6 
ч. дня. Надеюсь, что и все у вас благополучно. Заседание о 
мамином паспорте будет не в среду, а в четверг, все же я во 
что бы то ни стало хочу выехать в субботу в Ленинград. 
О приезде моем прошу никому не говорить, я предвижу, что 
визит мой будет очень короткий, теперь у меня куча дел, свя- 
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занных с денежным вопросом, а это для нас теперь важный 
вопрос. Очень возможно, что мне придется просидеть в Пб. 
дня два-три и сейчас же укатить в Харьков. Сегодня или завт- 
ра переведу тебе телеграфно 100 рублей, немного денег по- 
стараюсь привезти с собой. Перспективный денежный план 
мне самому неизвестен, и это, конечно, скверно. До конца 
этой недели я должен получить 300 рублей, из которых рас- 
считываю дать тебе 200 рубл., а затем все надежды на Вуфку. 
Больше денег неоткуда получать. Если с «Бл<уждающими> 
звездами» лопнет, тогда... тогда надо будет придумывать ме- 
ры экстраординарные. С письмом твоим, в которое было вло- 
жено заявление в Рабис, произошла замечательная вещь — 
никакого такого письма я не получал, и только сегодня, узнав 
от тебя, что ты ждешь от меня ответа по поводу какого-то 
заявления, я бросился наводить справки и обнаружил твое 
письмо от 24/1\У в пыли, в архиве достолюбезных наших 
дворников. За эту подлость я отчитал их основательно. Завт- 
ра попрошу Зинаиду заняться твоими делами в Рабисе, я, по 
правде, загружен свыше всякой меры. 

Письма твои я получил и успокоился, или, вернее ска- 
зать, встревожился по-новому. Ох, уж эти мне грустные 
письма! Стоило бы посетовать, да не хочу, может, неспра- 
ведливо будет. Более подробные разговоры откладываю до 
моего приезда, и не плачь ты, за ради Бога, какая неугомон- 
ная баба! Целую тебя, милая Тамарочка, до скорого свида- 
ния. До отъезда я напишу тебе еще и протелеграфирую. 

Твой И. Б. 
М. 1/А/-26 
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82. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


21 мая 1926 г., Москва 


Дорогая мученица. Приехал в Москву благополучно. 
Здесь жарко, превосходная погода. Представитель Вуфку 
уехал, не оставив для меня ни слова. Если он таким образом 
выражает свой гнев, — то это идиот. Я телеграфировал в 
Харьков, жду ответа. 

Маме в паспорте отказали или, вернее, чуть было не отка- 
зали. Я пустил в ход Евд<окимова>, и он добился того, что 
дело будет пересмотрено, но ответ дадут только 6 июня, это 
основное плачевное обстоятельство. Весь сегодняшний день 
ушел на это дело. С лихорадочным нетерпением жду из- 
вестий о твоем здоровье. Не оставляйте меня в неведении. 

Твой И. Б. 
М. 21/\/-26 


83. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


23 мая 1926 г., Москва 


Татушенька. Только что, в 7 часов утра, получил теле- 
грамму от Одесской фабрики Вуфку. Они предлагают мне 
немедленно приехать в Одессу. Вуфку предполагает ото- 
брать постановку у Грановского, который выставляет идио- 
тические требования, и передать ее Гричеру, б<ывшему> 
помощнику Грановского, человеку, мной рекомендованно- 
му и неизмеримо, в кинематогр<афическом> отношении, 
более талантливому. Обстоятельству этому я очень рад. Я от- 
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ветил телеграммой, что прошу выслать мне деньги, во втор- 
ник выеду в Одессу. Буду ждать ответа на телеграмму. Если 
действительно придется поехать, я тебе протелеграфирую. 
Письмо твое получил. Лежи, Татушенька, лежи, не двигайся. 
Будет ужасно, если ты не оправишься до конца. 

Твой И. Б. 
М. 23/\/-26 


84. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


25/\-1926 г. 25 мая 1926 г., Москва 
Еду Одессу 


85. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


28/№-1926 г. 28 мая 1926 г., Одесса 


Пишите гостиница Пассаж 


86. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


28 мая 1926 г., Одесса 


Татушенька. Сегодня телеграфировал тебе мой адрес — 
гостиница «Пассаж», № 85. Буду ждать письма с нетерпени- 
ем. Веду переговоры с Вуфку о постановке «Бл<уждающих> 
зв<езд>» на одесской кинофабрике. В понедельник рассчи- 
тываю отправить тебе по телеграфу 100 рубл., а через не- 
сколько дней, может быть, выцарапаю из Вуфку более круп- 
ную сумму. Благодаря «прижиму экономии» неудобно сразу 
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просить денег. В Одессе у меня множество жалких знако- 
мых, все хотят перехватить червонец и просят службу, но 
море прекрасно по-прежнему и акация цветет опьяняюще 
чудовищно. Чувствую себя хорошо. Письмо отправь мне 
спешное, а то не дождешься его. У меня здесь работы куча — 
и моей (душевной), и кинематографической, но писать бу- 
ду, — лето здесь удивительное, все так напоминает детство и 
юность, я второй день хожу, грущу и радуюсь. 

Твой И. Б. 
Одесса, 28/\/-26 


87. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


31 мая 1926 г., Одесса 


Получил, милый трибун, спешное письмо, очень меня об- 
радовавшее. Живу здесь хорошо, купаюсь и греюсь под 
солнцем, которое тебе, озябшая моя московская душа, не ча- 
сто снится. Все было бы хорошо, если бы мне не приходи- 
лось возить по всем городам глупые мои нервы, не умеющие 
работать и не умеющие спать. Я их обучаю этим ремеслам, 
но со средним успехом. Деньги переведу тебе телеграфно не 
позже второго июня. Думаю, что это не будет слишком поз- 
дно. Живи хорошо, человек затем и родился на божий свет. 

Любящий тебя, душенька моя 
И. Б. 
Од. 31/\/-26 
Чадам твоим — поклон. Напиши мне адрес дачи. 
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88. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


5 июня 1926 г., Одесса 


Татушенька, только что перевел тебе по телеграфу 
150 рубл. С деньгами вышла задержка, которую я не мог 
преодолеть. Дело в том, что по условию я гонорар должен 
получать в Правлении Вуфку в Харькове, а не в Одессе на 
фабрике. Мы заканчиваем с режиссером разработку сце- 
нария, надеюсь, что дня через три-четыре я смогу выехать 
для расчетов в Харьков, а потом в Москву. С нетерпением 
жду телеграммы от мамы, которая 6-го (вернее, 7-го) дол- 
жна узнать, дадут ли ей заграничный паспорт. 

Нервное состояние мое улеглось, и я работаю малень- 
ко продуктивнее, чем раньше. К сожалению, пользовать- 
ся благами Одессы мне не приходится, целый день торчу 
с режиссером в гостинице, все же купаюсь исправно каж- 
дый день. Из Харькова надеюсь выслать тебе более со- 
лидное денежное подкрепление. О всех своих передви- 
жениях я буду тебя оповещать. Напиши мне спешное 
письмо — переехала ли ты на дачу и как себя чувству- 
ешь? Пишу на адрес Правдухиных, п. ч. не знаю, застанет 
ли тебя это послание в городе. Кланяйся Правдухиным, 
скажи В. П., что я скоро отошлю ему долг. Желаю тебе ве- 
селья без конца без краю, а уж после тебя и я возвесе- 
люсЬ. 

Твой И. Б. 
Од. 5/26 
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89. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


7/М-1926 г. 7 июня 1926 г., Одесса 


Пятницу еду Харьков Деньги переведу телеграфно Харь- 
кова Телеграфируйте здоровье 


90. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


12/\-1926 г. 12 июня 1926 г., Одесса 


Получите Правдухина переведенные телеграфно сто 


91. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


10 июня 1926 г., Одесса 


Уважаемый феномен. Телеграмму твою и письмо с со- 
общением о двойне получил. Что касается переезда в Д<ет- 
ское> Село — мне кажется, это поступок разумный, о двой- 
не же сказать нечего — или как у Шол<ом> Алейхема — 
человеческие уста и стальное перо не в состоянии выразить 
чувства, меня трясущие. В малопочтенном нашем роду тако- 
го фарса еще не бывало. Постыдись людей, Тамара, побойся 
бога, неужели ты отмочишь такое колено? 

Известие же о грыже нисколько меня не удивило, второй 
день я обучаюсь у местной библиотекарши карточной си- 
стеме, по этой системе я буду вести запись и регистрацию 
твоих болезней. Все же, любезный инвалид, позволительно 
надеяться на то, что твоя грыжа не серьезнее аппендици- 
та — или серьезнее? Убиться мало, — как говорит мой но- 
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вый одесский знакомый — шулер и приятнейший прохвост. 
В Харьков я еду в субботу, не в пятницу. Протелеграфируйте 
мне в Харьков, Вуфку, куда тебе переслать деньги. Можешь 
даже немедленно по получении сего написать в Харьков по 
адр<есу> Вуфку, Пушкинская, 91, — м<ожет> б<ыть>, 
твое письмо застанет меня в Харькове. Надеюсь, что из Харь- 
кова смогу тебе выслать деньги по телеграфу. У меня все те- 
чет сравнительно благополучно, плохо только то, что не хва- 
тает времени и сил для собственной работы, но это уже моя 
вина, и, значит, так мне и надо. Хорошо бы получить от тебя 
благую какую-нибудь весть в Харькове — и плюньты, за ра- 
ди бога, на гомерические твои болезни — вывернешься, 
на то ты баба. Желаю тебе, милый феномен, благодействия 
и юмористического отношения к чудачествам нашего госпо- 
да бога. 

Твой И. Б. 
Од. 10/\1-26 


92. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


12 июня 1926 г., Одесса 


Милая Тамара. Только что отправил Правдухину для тебя 
100 р. по телеграфу. Я не решился отправлять прямо в Дет- 
ское Село, через Правдухина будет вернее. Вчера должны 
были выехать с Гричером в Харьков, ноу него не готова еще 
смета по постановке, он эту смету должен представить в 
Харькове в Правление. Если не успеет закончить смету се- 
годня, то выедем в 5 ч. 40 м., если нет — завтра. Задержка 
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эта мне ни кчему и даже вредна. Только в Харькове выяснят- 
ся мои материальные дела, и тогда можно будет сделать ка- 
кой-нибудь план на ближайшие месяцы. Пока же все получ- 
ки мои были эпизодическими, случайными, — от этого 
и «перебои в снабжении». Надеюсь, что из Харькова я смогу 
перевести долг Правдухину, да и ты сможешь тогда распла- 
титься с ним. Письма твои получил. Каждый человек имеет 
право принимать всерьез (в трагический серьез) нескончае- 
мые изменения, которые несет нам каждый день, каждый 
час, годы, но ты, надо думать, используешь эту грустную 
человеческую особенность чрезмерно. Утихомирься, душа 
моя, право, стоит. О передвижениях моих я буду извещать 
тебя по телеграфу, так же сообщу адрес, куда мне надо пи- 
сать. Очень бы мне хотелось знать, как вам живется в Цар- 
ском, плату за квартиру я нахожу непомерной. В Одессе жи- 
ву грустно, но очень хорошо. Воздух родины вдохновляет — 
на плодотворные, простые, важные мысли. Желаю тебе, 
'Татушенька, здоровья и хоть малость благополучия, но, оче- 
видно, самого пламенного моего желания мало, нужно, что- 
бы и ты пожелала. Экая ты выдалась у нас дура. Будь счаст- 
лива, милая дура. 

Твой И. Б. 
Одесса. 12/\-26 


93. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


15/\- 1926 г. 15 июня 1926 г., Одесса 


Выезжаю Харьков 
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94. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


15 июня 1926 г., Харьков 


Милая Тамара. Вчера вечером приехал в Харьков. Сейчас 
отправляюсь ломать дела. Думаю, что к завтрашнему вечеру 
выяснится, кто кого сломает, — дела меня или я их. Завтра 
напишу. Чувствую себя удовлетворительно. Харьков — 
пыльный, душный город, к которому я, как и большинство 
людей, отношусь с предубеждением. Постараюсь сократить 
здесь мое пребывание. Хочется думать, что у тебя все бла- 
гополучно. Если мне удастся получить здесь деньги, то я вы- 
шлю их на адрес Правдухина, для того чтобы он 100 р. из 
этих денег оставил себе. Целую тебя, необыкновеннейшая 
дура. 

Твой И. Б. 
Харьков, 15/\1-26 


95. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 
18/\-1926 г. 18 июня 1926 г., Харьков 
Получите Правдухина 250 еду Москву 
96. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


20 июня 1926 г., Москва 


Милая Тамара. Вчера приехал в Москву. Надеюсь, что 
Правдухин передал тебе деньги, высланные мною телеграф- 
но. Я послал сто рублей перед отъездом из Одессы и триста 


95 


пятьдесят рублей из Харькова. Из этих 350 рубл. Правдухин 
должен был взять себе сто рублей. Очень прошу, сообщи мне 
твои соображения относительно дальнейшего твоего бюдже- 
та. Дела теперь, как тебе известно, трудные, и надо жить с 
расчетом. Я не предвижу значительных сумм до тех пор, пока 
не сдам серьезной литературной работы, а заниматься лите- 
ратурой в такой суете и беготне невозможно. Мне придется, 
вероятно, согласиться на настойчивые предложения Вуфку 
присутствовать при постановке картины, придется это сде- 
лать, п<отому> ч<то> других источников к существованию 
при моей литературной бездеятельности я не вижу, да кроме 
того, если меня не будет, режиссер все испортит радикально. 
С нетерпением жду писем о твоем здоровье, об общем вашем 
состоянии. В Москве у меня еще одно нелегкое дело — вы- 
проваживать маму за границу. Надеюсь, что мне удастся это 
сделать в течение ближайших десяти дней. Чувствовал бы я 
себя хорошо, если бы можно было работать. Ну, да когда-ни- 
будь придет это время. Низко кланяюсь 3. В. и Татьяне. Напи- 
ши мне обо всем подробно и толково. Постарайся, милая ду- 
ра, быть здоровой, очень тебя прошу. 

Твой И. В. 
М. 20/У1-26 


97. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


24 июня 1926 г., Москва 


Милая Тамара. Вот уже несколько дней я живу в Москве 
обыкновенной моей, т. е. унизительной и трудно переноси- 
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мой жизнью — поиски денег, вынужденные свидания с 
«деловыми» людьми, невозможность работать настоящую 
работу и проч. Рассчитываю на то, что мама уедет в конце 
будущей недели, тогда и мне придется ехать в Одессу, перс- 
пектива невеселая, потому что я боюсь, что мне и там не 
удастся работать. Был вчера у Воронского, встретил у него 
Лидию Никол. Она очень толстая, весела ли она — не разо- 
брал. Жду от тебя писем, ответа на мое письмо о деньгах. Хо- 
рошо бы, чтобы все у тебя текло сравнительно хотя бы бла- 
гополучно, дай тебе бог. Будь здорова, душа моя. 

Твой И. Б. 
М. 24/М1-26 


98. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


26/\-1926 г. 26 июня 1926 г., Москва 


Милая Татушенька. Письмо твое от 23/\М получил. Жи- 
ву благополучно. Благополучием я называю то, что мне 
благодаря жесткому режиму удается выкроить часа три 
каждый день для размышления о более радостных вещах, 
чем сценарии, редакция, надоевшие, ненужные люди и 
проч. В городе маленько досаждает жара, она у нас египет- 
ская. «Бюджет» ты составила, бедняжка, с предельной эко- 
номией, действительно, ниже этого минимума спускаться 
нельзя, ненормально в этом бюджете только то, что 33% 
уходит на квартиру, ну да с этим пока ничего сообщить те- 
бе не могу. Предполагать и болтать легко; теперь все надо 
подгонять так, чтобы хотя на несколько месяцев вперед 
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обеспечить регулярный и порядочный заработок; совер- 
шенно очевидно, что кино в нынешнем его положении не 
может дать единовременно крупную сумму, посижу еще 
в Москве, «ситуация» скоро прояснится. Ты что-то сгоря- 
ча написала о судах. Избави тебя бог, ни при каких усло- 
виях не отягощай себя этой гадостью, только дуракам 
потеха. 

Вот и все дела. Будь благословенна в женах! В каждом 
письме ты упоминаешь о каких-то «ребенках»? Спятила ты, 
мать? Не пугай, за ради бога, а то как прочитаю — сердце пе- 
реворачивается вверх ногами. До свиданья, душа моя. 

Твой И. Б. 


99. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


28 июня 1926 г., Москва 


Уважаемая дура. Твой набат от 25/\М получил. Относи- 
тельно мрачности моей ты ошибаешься. Я пребываю в пре- 
восходнейшем расположении духа, это, главным образом, 
касается души, беспокоят меня только материальные дела, 
но от беспокойства до несчастий далеко, уважаемая дура, не 
надо извращать, раздувать, распирать незначительные со- 
бытия. Я предвижу резкое понижение заработков. В отноше- 
нии меня это хорошо — заживу лучше и буду заниматься де- 
лом, а не пустяками, в отношении тебя плохо. Я в Москве 
еще посижу, буду работать и изыскивать способы получить 
более или менее крупную сумму, сумма эта нужна нам для 
покупки квартиры в Ленинграде. Это основное дело, но и тут 


98 


катастрофы пока нет, п. ч. в Детском Селе можно беспечаль- 
но прожить еще месяца три. На текущие же расходы деньги 
будут. Все, что ты болтаешь о службе для тебя и Зинаиды, — 
сущий вздор, это известно тебе так же хорошо, как и мне, по- 
ка ты не родишь это столь медлительное чудище, пока ты не 
оправишься от родов — толковать не об чем, все это мы в 
свое время устроим; для того, чтобы обзаконить младенца, 
есть еще тысяча лет — я знаю человека лет двенадцати, 
родители которого несколько дней тому назад ходили в 
ЗАГС для того, чтобы выправить ему необходимые бумаги. 
О «прибытии» моем в Ленинград можно говорить только 
после отъезда мамы. Спокойствие, друг мой Тамара, силой 
воли, сказал Эдгар По, можно победить даже смерть, а тут 
такие пустяки, на которые и силы воли надо израсходовать 
полтора золотника. Так-то! Итак, будь великолепна, чудная 
и чудная моя Татушечка! 

И. Б. 
М. 28/\1-26 


100. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


3 июля 1926 г., Москва 


Татушенька. Только что вернулся из Сергиева, где дела 
задержали меня на два дня, и застал твое письмо, чему я 
очень обрадовался, п. ч. писем от тебя давно не было. С не- 
обыкновенным нетерпением жду «разрешения». Что это ты 
никак не можешь раскачаться? Вести о животе по-преж- 
нему беспокоят меня, почему ты напираешь на эти слова 
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«чудовищный» и проч.? Неужели, Татушенька, ты способна 
выкинуть что-нибудь экстраординарное? Я твердо верю, 
что все окончится превосходно, это предчувствие верное, 
не надо бояться вещей, которые претерпевает ровно поло- 
вина человеческого рода. У меня ничего нового, вожусь с 
мамой, из-за тысячи мелочей никак не могу ее выпрово- 
дить, все же она скоро уедет. Ввиду того, что состояние ду- 
ха у меня спокойнее, ввиду того, что я осуществил наконец 
давнишнее мое желание — порвать все старые, нудные 
знакомства, — я помаленечку работаю. Поэтому, дружок, 
никак я не могу писать тебе длинно. Подожди, скоро запи- 
шу. Очень хочу послать тебе на будущей неделе деньги. 
Обязательно это надо сделать. Надеюсь, что ухвачу где-ни- 
будь кленовый листочек. Итак, не журись, как говорят на 
Украине, великолепно ты это все сделаешь, в лучшем виде, 
чего я тебе желаю, душенька моя, от всего сердца. 

Твой И. Б. 
М. 3/МП-26 


101. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


7 июля 1926 г., Москва 


Милочка. Философическое твое послание от 4/\П полу- 
чил. Лидия Николаевна передала тебе вздорные новости. 
Выгляжу я превосходно и чувствую себя не менее превосход- 
но. Насчет «свиданий» виноваты мы оба в одинаковой степе- 
ни. Л. Н. прислала мне открытку, в которой сообщала, что до 
воскресенья будет на даче, я собрался к ней в воскресенье, 
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но она, оказывается, укатила в субботу в Пб. По этому пово- 
ду я написал ей негодующее письмо. 

Касательно корреспонденции ты, по-моему, не права. 
Пишу я так часто, как только могу, а дела у меня сейчас из- 
лишне много. Помимо «душевной» работы, которую я про- 
должаю, несмотря на противодействие всех стихий, мне 
приходится еще участвовать в монтаже на 1 Госкинофабри- 
ке несчастной и неумелой картины Капчинского «Коровины 
дети». Произведение это сумбурное, я по договору обязан со- 
ставить к нему надписи и обязательство это выполняю пото- 
му, что эта работа значительно уменьшит сумму моего дол- 
га фабрике. По логике вещей я обязан вернуть полученный 
в Госкино гонорар, т. к. гонорар этот я получаю вторично в 
Вуфку. А ежели возвращать — то... все понятно. Итак, надо 
монтировать и делать надписи к «Коровиным детям». Кроме 
того, я редактирую и перевожу последние томы Мопассана и 
Ш. Алейхема, кроме того, я должен исполнить кое-какие ра- 
боты для Вуфку, кроме того, я снаряжаю многотрубный Ко- 
рабль, который называется моей мамой, и проч., и проч., 
и проч. Работы эти скучные, но деньги пойдут на благие 
цели, поэтому работать надо; единственно удручает меня то, 
что многие проблемы (лошадиная и проч.), изучение ко- 
торых совершенно необходимо для моего душевного рав- 
новесия, из-за недостатка времени остаются безо всякого 
изучения. Ну да чем скорее я исполню заказы, тем скорее 
можно будет приступить к проблемам. Дня через два в Моск- 
ву должен приехать один из директоров Вуфку, и я узнаю 
тогда, состоится ли моя вторичная поездка в Одессу, и вообще 


101 


разберусь в дальнейших перспективах. Итак, сетовать на ме- 
ня за «малое писание» грешно. Других новостей нет. Все но- 
вости должны идти от тебя. Когда это случится, дорогой 
Монблан? Сколько сердец бъется в твоем животе — два или 
одно? Доктор, говорят, может это определить. Живи получ- 
ше и философствуй поменьше, потому что философия роз 
Рассит простительна только у людей, извлекающих доходы 
из литературного труда. 
Итак, цвети, милый друг, мы еще развернем дела. 

Твой И. Б. 

М. 7/26 


102. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


9 июля 1926 г., Москва 


Татушенька. Пишу второпях на почте. Только что отослал 
тебе 200 р. Боязнь денежных катастроф превратилась у меня 
в манию — каждая получка кажется мне последней. Поэто- 
му будь скупа. Оно хотя тебе и не приходится говорить об 
этом, но все же без расчета можно подохнуть. 

Новостей мало. Вуфку телеграфно требует спешного 
отъезда в Одессу, я в Одессу ехать не могу, п. ч. обязан по 
договору присутствовать при монтаже паршивых «Коро- 
виных детей». Скверная работа. Посмотрим, как это все об- 
разуется. Жду от тебя блистательных вестей. Доколе, о Гос- 
поди? 

Твой И. Б. 
М. 9/УП-26 
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103. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


13 июля 1926 г., Москва 


Любезная Тамара. Пробыл в Сергиеве три дня, запустил 
все дела, дела пристали с ножом к горлу, поэтому буду кра- 
ток. Относительно Зинаиды я немедленно предприму шаги 
у Примакова, который назначен в Ленинград командиром 
корпуса, и у Чагина. Думаю, что надо нажать на Лид<ию> 
Ник<олаевну>. Она может очень много сделать в каком-ни- 
будь бабском или журнальном учреждении. Мне кажется, 
что службу Зинаиде надо начать этак через месяц, когда вся 
«история» уляжется. 

Мама уезжает в ближайшем будущем, м<ожет> б<ыть>, 
в субботу. 

Мое будущее темно — пока надо кидаться от одной рабо- 
ты к другой. Когда обнаружится просвет — приеду к тебе. 
Чувствую себя удовлетворительно, чего и тебе желаю. Бес- 
покоиться обо мне не следует — пожалуйста, не делай этой 
глупости, а вот от тебя мы с трепетом ждем известий (доко- 
ле, о Господи?), в ожидании каковых пребываем. 

С совершенным уважением 


М. 13//П-26 


104. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


14/УП-1926 г. 14 июля 1926 г., Москва 


Поздравляю Пишите спешно 
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105. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


14 июля 1926 г., Москва 


Ночью получилась долгожданная телеграмма. Молодец, 
Тамара! Хорошо, что мальчик. Девочек, как поглядишь, хоть 
пруд пруди, а мужчина, может, кормить будет. Вчера, 13 ию- 
ля (по старому стилю 30 июня), был день моего рождения, 
и парень этот родился 30 июня. Как я ни далек от фатализма 
и суеверия, но перст божий указует здесь ясно — удивитель- 
ное совпадение и трогательное. 

Ужасно хочется знать, как это все произошло, как ты себя 
чувствуешь, где ты разродилась. Пожалуйста, сообщайте 
мне обо всем спешно. Ужасно горько ничего не знать, но я 
здесь связан крепкими веревками и вырваться пока не могу, 
хотя сегодня утром ввиду столь торжественного события у 
меня дурное желание бросить все эти мелкие и нудные дела 
к черту. Итак, будем ходить в папашах. Очень смешно при- 
выкать к этому состоянию. Дай тебе бог, милая Татушенька, 
оправляйся поскорее, а я, когда приеду, порадуюсь на вас. 
Писем, писем, писем! Целую тебя крепко, милая душа моя. 

И. Б. 
М. 14/ЛЕ26 


106. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


15 июля 1926 г., Москва 


Милый друг Тамара. Проходил вчерашний день в отцов- 
ском состоянии и потерпел на этом деле червонцев пять 
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убытку, потому что от важности ничего не мог делать. Здесь 
теперь Митя Шмидт, мы вчера в твою честь выпили, и Митя 
самозабвенно плясал, провозглашая почтенное твое имя. 
Быть отцом на расстоянии — вещь удобная и гигиениче- 
ская, но до смерти хочется знать, что у вас происходит, — 
как ты себя чувствуешь, как все это произошло. Татушенька, 
как только ты оправишься, напиши мне несколько строк. 
Передай Зинаиде Владимировне всенижайшую и лихора- 
дочную просьбу извещать меня о течении событий. Очень 
буду ей обязан. 

Пишите, пишите, друзья мои. Живу я здесь в чаду и опья- 
нении. Пожалуйста, поправляйся поскорее и будь совершен- 
но здорова. 

И. Б. 
М. 15/УП-26 


107. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


15 июля 1926 г., Москва 


Спасибо милой Зинаиде Владимировне. Она истинная 
наша благодетельница. Как много она для нас сделала. Толь- 
ко что получил ее письмо. Я ждал его с нетерпением. Насчет 
имени собственного мнения не имею, предоставляю важное 
это дело твоему усмотрению, надо назвать попроще. Откуда 
у этого парня черные волосы? Разве я брюнет? Я, кажется, 
шатен. В столь нежном возрасте цвет волос, говорят, изме- 
няется. Сколько в нем было фунтов при рождении? Очень ли 
велик у него рот? Такой ли он противный, каку Ксении? Как 
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хорошо, что ты рожала на дому. Тамара, милая, веди себя ра- 
зумно, тогда все пройдет как нельзя лучше. Что слышно нас- 
чет молока? Очень ли этот мужчина кричит? Тамара, очень 
хочется думать, что ты будешь лежать спокойно, неосторож- 
ных движений делать не будешь и скоро встанешь. Когда 
оправишься, напиши мне, очень ли тебе трудно пришлось, 
ты, я думаю, здорово кричала. 

Пишите мне, милые мои, почаще. В здешней жизни пись- 
ма ваши несут мне истинную отраду. У меня все благополуч- 
но. Будь счастлива, Тамарочка. Зинаиде Владимировне и Та- 
не низко кланяюсь. 

И. Б. 
М. 15/УП-26 


108. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


16 июля 1926 г., Москва 


Татушенька. Из того непостижимого факта, что ты сама 
написала мне, я заключаю, что все идет благополучно. Очень 
хорошо. Ты удивительная женщина. Дай тебе бог, Маркс и 
ангелы его счастья! Об имени. Можно назвать этого гражда- 
нина Мишей, имя без претензий и незамысловатое. Пожа- 
луйста, напиши мне о нем еще; следует сказать, что этот но- 
вый человек интересует меня живейшим образом. Ты об нем 
больно хорошо не думай — будет парень с прыщами и причу- 
дами, насчет причуд — это дважды два, есть от кого набраться. 
Некрасив он, наверное, как тысяча чертей, загримирован- 
ных в летнем дачном театре, ну, да выправится. Я и приехать- 
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то хочу тогда, когда он примет «человеческий» вид. Срок 
моего приезда выяснится на будущей неделе. Работу мою на 
1 фабрике я закончу в середине будущей недели. 

Относительно Зинаиды я отправил письма во все концы 
и здесь хлопочу — толк выйдет, я в лепешку расшибусь, а до- 
буду, п. ч. Зинаида удивительный, чудный человек. Мои мо- 
литвы не доходчивы, но я молюсь за нее. 

Относительно денег помню, очень помню, постараюсь на 
будущей неделе выслать. На сколько времени тебе хватит 
твоих скудных средств? Письмо твое, милочка Тамара, при- 
вело меня в счастливое, нелепое, туманное состояние, пиши 
мне побольше, у тебя новостей много, а у меня никаких нет, 
и новости твои очень уж потрясающи. 

Твой И. Б. 
М. 16/МП-26 


109. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


18 июля 1926 г., Москва 


Мама категорически не помнит, когда я появился на свет 
божий — днем или ночью. С несомненностью установлено 
ТОЛЬКО ОДНО, ЧТО СЛУЧИЛОСЬ ЭТО шаблонное событие 30 июня. 
Совпадение это до сих пор кажется мне исполненным глубо- 
кого значения — вот какой я дурак. Во всяком случае, дурак 
этот за всю свою скудную жизнь не получал ко дню рожде- 
ния такого необыкновенного подарка. 

Письма твои — главы из самого захватывающего романа, 
какой я когда-либо читал, — проглатываю с жадностью. Вот 
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когда пришла пора пожалеть о том, что я «миниатюрист», — 
чувствую много, а написать не могу. Татушенька, для того 
чтобы я всем сердцем жил с вами, мне нужно знать все, что у 
вас происходит. Разговаривай со мной почаще, Татушенька. 

По неисповедимой моей дурости мамин отъезд отложен 
на несколько дней. В паспорте у нее был указан погранич- 
ный пункт Негорелое, т. е. направление на Польшу, а ей 
нужно на Ригу. Исправление паспорта возьмет два дня — по- 
недельник и вторник, а в среду она уедет. 

Жизнь у меня такая, что я сам на себя удивляюсь, — сижу 
дома, работаю, напеваю, улыбаюсь неведомо чему, и ника- 
кие Левидовы мне не нужны! Завтра высокоторжественный 
день Дерби. Я на ипподром заберусь с утра и пробуду там до 
вечера, очень волнуюсь о судьбе многих лошадей. Сейчас 
рассвет — второй час утра, — я очень вас люблю, но голова 
моя клонится долу. Будь умницей, Тамара, ты ведешь себя 
чудно, кланяйся новому гражданину и расскажи мне о нем 
еще. До свидания, друг мой. 

И. Б. 
М. 18 АЛЕ 26 г. 


110. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


19/МП-26 г. 19 июля 1926 г., Москва 


Мать! 

Вчера на Руси на великой было Дерби. Я пропадал на ип- 
подроме до 10 ч. вечера, выиграл малую толику и ужинал с 
Виктором Андреевичем Щекиным, приехавшим на Дерби в 
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Москву. Еще приехал Калинин, Сергей Иванович. Они изо 
всех сил зовут меня в Хреновое. Поехать туда, конечно, хоро- 
шо и надо бы до зарезу, но, как говорят людишки на этой не- 
усовершенствованной земле, — «нет возможности». 

Спишь ли ты уже, мать? Когда предполагаешь встать с 
постели? Серьезная ли это штука с грудью? С этим, кажется, 
никак нельзя шутить. Есть ли у вас прислуга, была, кажется, 
такая женщина, звали ее Пашей, что с ней? 

Путешествовать начну с будущей недели — не зови ты 
меня, душа моя, сам прискачу. 

Задержка с маминым отъездом вышла оттого, что проезд 
через Латвию теперь закрыт, а ее бельгийская виза находится в 
Риге; пришлось телеграфировать в Ригу и Брюссель — надеюсь 
получить ответ не позже 21-го. У мамы все готово к отъезду. 

Татушенька, ты должна кормить сына непоколебимым 
молоком, человек должен быть крепок во все дни живота 
своего, поэтому извольте, душа моя, находиться в благодуш- 
нейшем состоянии духа, берите пример с меня, который, 
правда, не кормит грудью и спит исправно, чего и тебе бур- 
но желаю. До свиданья, ангелы мои. 

И. Бабель 


111. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


21 июля 1926 г., Москва 


Милочка Тамара. Вчера начал строчить тебе послание, но 
меня прервали — приехали, сообщили о смерти Дзержин- 
ского и увезли меня. 
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Как тебе покажется имя Лев? В рассуждении инород- 
ческого отчества оно, может, вышло бы подходяще. Ми- 
хаил — тоже хорошо. Алексей — имя превосходное, но 
с отчеством больно расходится. Каково твое последнее 
слово? 

Послезавтра кончаю работу в Госкино, работу, которая 
мне, конечно, ни копейки не принесет, а только немнож- 
ко скостит долг; остающийся долг все еще велик. Жду от- 
ветной телеграммы по поводу перевода маминой визы в 
Берлин. Вот дурацкое обстоятельство. Предвидеть его ни- 
как нельзя было. Завтра должны были выясниться мои 
денежные дела, но в связи с похоронами Дзержинского 
дело отложится на день-два, все же рассчитываю выслать 
тебе деньги еще на этой неделе. Относительно поездки 
моей по делам Вуфку в Харьков — Одессу — жду те- 
леграммы. По всему судя, надо посидеть в Москве еще не- 
сколько дней, а мне не очень-то сидится. То, что я приеду 
в Пб. попозже, — это, по-моему, к лучшему. Я всех вас за- 
стану в состоянии полного расцвета. Жизнь моя течет од- 
нообразно, потому что она рабочая жизнь, и только вести 
из Детского Села оживляют, воодушевляют, восторга- 
ют ее. 

Когда ты собираешься вставать с одра плодородия? Все- 
му твоему разросшемуся семейству кланяюсь низко, от 
всего сердца. До свидания, голуби мои. 

И. Б. 
М. 21/УП-26 


110 


112. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


23 июля 1926 г., Москва 


Я не писал тебе два дня. Был очень занят. Получил, нако- 
нец, от бельгийского консула в Риге извещение о том, что 
виза будет послана в Берлин. Теперь в связи с близким 
отъездом много суеты. 

Очень меня обрадовало известие о том, что денег тебе 
хватит до конца месяца, у меня получки предвидятся, в этом 
отношении все благополучно, но если бы получать сегодня 
или завтра, то это вышло бы насильственно, а к концу меся- 
ца выйдет в срок по договору, очень хорошо. 

Откуда это к тебе, мать, привалило столько молока? Я ду- 
мал, ты будешь победнее. Насчет всяких желудков беспоко- 
иться, кажется, не стоит. Или стоит? Ведь эти вещи — было 
и прошло, не правда ли? О приезде моем в Детское, о точных 
сроках я извещу тебя не ранее середины будущей недели, 
к концу, надеюсь, приеду. Тогда поговорим и Зинаиду по- 
стараемся устроить, без этого не уеду. 

Больше событий никаких. «Кинематографическое дело», 
очевидно, рассасывается. Вчера выпустили Капчинского, он 
три месяца просидел в одиночке, неизвестно, за какие прегре- 
шения. Письма твои читаю с наслаждением, ты пишешь лучше 
Льва Толстого, не оставляй, душенька. Отпрыску твоему и 
прочим милым домочадцам поклон. До свиданья, Татушенька. 

И. Б. 
М. 23/УП-26 
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113. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


25 июля 1926 г., Москва 


Татушенька. Пишу тебе впопыхах несколько строк, так 
как несмотря на воскресенье должен ехать на Кинофабрику 
просматривать мои надписи к картине. Завтра ее обязатель- 
но должны сдавать в цензуру. 

Как уже окончательно выяснилось, мама уезжает в среду, 
следовательно, я буду в Царском еще на этой неделе, в кон- 
це, м<ожет> б<ыть>, в субботу, если успею — в пятницу. 
О приезде я тебя извещу. Очень радует то, что от тебя полу- 
чаются хорошие вести, я чувствую себя счастливым и очень 
хочу тебя видеть. Кланяйся съедающему тебя человеку. Как 
у вас обстоят дела молочные и проч.? 

Твой И. Б. 

М. 25// 1-26. 


114. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


30 июля 1926 г., Москва 


'Татушенька. Госиздат может произвести со мной расчет 
только второго, т. е. во вторник. «Конармия» разошлась це- 
ликом в 11/, месяца, с 1 июня по 15 июля, т. е. в так называ- 
емый мертвый сезон. Я заключил договор на второе изда- 
ние, получу во вторник деньги и постараюсь в тот же день 
выехать. Все твои поручения исполню. Мама уехала в чет- 
верг, только что получил от нее телеграмму, она сегодня 
утром приехала в Берлин и завтра, надо надеяться, будет в 
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Брюсселе. Растабарывать о всяких делах сейчас не стоит, 
потому что скоро увидимся. Письмо твое получил. Долгое 
молчание очень меня обеспокоило, я хотел телеграфиро- 
вать, но письмо подоспело вовремя. Ужасно грустно, что 
поездка отложена на несколько дней, но обстоятельства не- 
преодолимы — во 1) деньги, во 2) лечу зубы и лечение стру- 
дом можно закончить только во вторник, в 3) все еще во- 
жусь с картиной Капчинского, которого, кстати, выпустили 
из тюрьмы. 

До свиданья, милые мои. Хорошо бы до отъезда получить 
от тебя письмо. 

Твой И. Б. 

М. 30/МП-26 


115. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


31/М1-1926 г. 31 июля 1926 г. Москва 
Приеду будущей неделе Пишу 


116. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


14-15 августа 1926 г., Москва 


Милая Тамара. Телеграмму и письмо получил. Описы- 
вать состояние мое не стоит. Я считаю, что в нашу жизнь 
должно быть внесено, наконец, спокойствие. 

Деньги я перевел тебе на несколько часов позже, чем пред- 
полагал, п. ч. всего не предусмотришь, мне должны были 
выдать деньги утром, а получил я их в седьмом часу вечера. 


113 


Вместо твоих метаний и поисков денег ты должна была про- 
сто мне протелеграфировать и успокоиться на этом, ты ведь 
знаешь, что я в таком случае сделаю все, что в моих силах. 
Завтра утром отправляю тебе сундучок, я положил в него сте- 
ганое одеяло и кое-какое тряпье, которое попалось под руку. 
Вещи я отберу в другой раз, мне сейчас не до них. 

Я поручил управдому нашему, верному человеку, полу- 
чить за меня в Госиздате деньги и немедленно отправить те- 
бе. Он переведет тебе 150 или 200 рублей. По условию с Гос- 
издатом деньги должны быть выданы 20 августа. Дома я 
нашел извещение от фининспектора о подоходном налоге, 
надо немедленно уплатить 100 рублей. На деньги, которые 
пришлет тебе Гилевич, ты постарайся жить до половины сен- 
тября, никаких получек у меня до этого времени не будет. 

В Москве я окунулся в омут невыносимых моих дел. Раз- 
думав трезво, я пришел к убеждению, что больше возиться с 
халтурой и унижаться я не могу, и мне стало легче и веселей. 
Я встретил здесь Митю Шмидта, он повезет меня завтра в 
совхоз под Киевом, в сосновый лес, где я собираюсь прора- 
ботать, сколько смогу, и потом только поеду в Одессу к окон- 
чанию «Блуждающих звезд». Мне выгоднее не участвовать в 
позорной этой постановке. Немедленно по приезде я сообщу 
тебе адрес. Ольге Ефремовне я написал. Зинаида немедлен- 
но должна зайти к ней. О результате уведомите меня. С При- 
маковым я возобновил связь, если не выгорит с О. Ефр<ре- 
мовной>, то я пришлю письмо Примакову и он обязательно 
устроит. Ну, да этот вопрос впереди. Я сделаю все, что надо. 
Мною задумано одно дело, я рассчитываю, что через месяц 
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оно даст мне сумму, нужную для покупки квартиры в Ленин- 
граде. Пока же надо жить в Детском. Выше себя не прыг- 
нешь. И еще надо соблюдать спокойствие. Я решил попробо- 
вать себя. Это будет серьезная проба. 

Татушенька, я надеюсь, что следующие твои письма бу- 
дут веселей. Я бы мог много еще сказать тебе, но ты все по- 
нимаешь сама. 

Твой И. Б. 
М. 14/МИШ-26 

Пишу на почтамте. Только что отправил сундук. Прила- 
гаю квитанцию и ключик. Дня через два Зинаида должна на- 
ведаться на станцию. Уезжаю сегодня в 7 ч. 10 м. Пиши пока 
Киев, главный почтамт, до востребования. Спешу на вокзал. 
Постарайся быть умницей. Подумай, как облегчится тогда 
жизнь твоя и еще многих людей. 

И. Б. 
М. 15/М/ИШ-26 


117. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


19 августа 1926 г., Ворзель 


Живу в совхозе в 40 верстах от Киева, недалеко от станции 
Ворзель Ю. 3. Ж. Д. Хотя ожидания мои в смысле лошадей и 
тишины обмануты, но думаю, что я смогу здесь поработать. 
Кровных лошадей в этом совхозе нет, толчеи, благодаря 
уборке урожая, много, но так как я живу здесь бесплатно, 
то выбирать не приходится. Мой адрес: Ворзель, Киевского 
округа, до востребования. Я буду два раза в неделю ездить на 
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почту. Что слышно у вас? Я просил Гилевича известить меня 
телеграммой об отсылке тебе денег, жду этой телеграммы с 
нетерпением. Была ли Зинаида у Ольги Ефремовны? Я хочу 
написать Примакову, но мне нужно знать, вышло ли у нее 
что-нибудь с банком. Получила ли ты сундук? Пригодится ли 
тебе одеяло? Я думаю, милая моя, что если ты понатужишь- 
ся и будешь умницей, то ключ молока снова забьет в тебе. 
Как чувствует себя мальчик? Парень очень превосходный, 
я все думаю о нем, и очень хочется, чтобы ему жилось по- 
лучше. 

Особенных новостей не жди от меня, давай Господи, что- 
бы их у меня не было и чтобы судьба подарила мне месяц- 
два хотя бы относительного спокойствия. Очень я захвачен 
сейчас коммерческим делом (правда, тряхнул кровью пред- 
ков), которое я затеял. Результаты должны сказаться скоро. 
Кланяюсь от всей души Зинаиде и Татьяне и целую тебя с 
прямым твоим дополнением. 

Твой И. Б. 
Ворзель, 19/УШ-26 


118. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


26 августа 1926 г., Ворзель 


Милая Тамара. Провел неделю в ужасном беспокойстве. 
Очевидно, с кем поведешься — от того наберешься. Раньше 
я, по правде говоря, никаким беспокойствам подвержен не 
был. Старею. Одна из главных причин моего волнения — 
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деньги. Позавчера получил от Гилевича телеграмму о том, 
что ордер ему уже выписан, думаю, что деньги ты уже полу- 
чила. Пожалуйста, сообщи мне, на сколько времени хватит 
тебе 200 рубл. Следующая получка у меня в середине авгус- 
та, 15-20 числа. Хорошо бы продержаться. Гилевич — чрез- 
вычайно верный человек, а Госиздат — бедственное учреж- 
дение. 

В Ворзеле за 9 дней я написал пьесу. Это значит, что за 
девять дней жизни в условиях, мною выбранных, я успел 
больше, чем за полтора года. Этот опыт еще более укрепил 
меня в убеждении, что я себя знаю лучше, чем кто-либо. На 
мне лежит большая ответственность. Я должен сделать все, 
чтобы иметь возможность нести эту ответственность. Про- 
шу тебя, никому не говори о пьесе. Я очухаюсь и недели че- 
рез две посмотрю, что у меня вышло. Во всяком случае, 
счастливый этот казус поправит материальные наши дела, 
думаю, что к концу сентября это улучшение примет осяза- 
тельные формы. 

Голова моя очень устала. Девять дней я худо спал и свету 
божьего не видел. Сегодня поеду по Днепру, пошатаюсь по 
селам дня три, вернусь — и буду снова работать. Я написал 
Виктору Андреевичу Щекину, просил сообщить — находятся 
ли еще лошади на летнем положении, жду от него ответа, 
м<ожет> б<ыть>, съезжу на некоторое время в Хреновое. 
Пора мне приниматься за дела. 

Напишу Примакову, нажму на него изо всех сил, он пре- 
восходный человек, что-нибудь да сделает. 
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Пиши мне теперь в Киев, до востребования, п. ч. если по- 
лучится письмо от Щекина, то я, не заезжая в совхоз, поеду 
прямо в Хреновое. 

Последние твои письма веселее предыдущих. Поэтому ия 
воспрянул духом. Обвинять меня во всех бедствиях, сыплю- 
щихся на нас, — ужасная несправедливость. Когда-нибудь 
ты это поймешь. 

Очень рад, что мальчик не обращает особенного вни- 
мания на свою мудрую мать и живет, как может. Насчет 
улыбки его ты очень наивно заблуждаешься — это усмеш- 
ка презренья играет на его устах. Хорошо, что Зинаида по- 
правилась. Кланяюсь ей и Тане низко. С дороги напишу 
еще, а сейчас голова трещит, никак не могу собрать мыс- 
лей да и на пристань надо, пароход отходит через полтора 
часа. 

Твой И. Б. 
Ворзель, 26/УШ-26 


119. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


8 сентября 1926 г., Хреновая 


Милая Царскосельская узница. 

Получил твое письмо. Очень был рад. Новостей, как тебе 
известно, в Хреновом не бывает. Я работаю до обеда, потом 
ухожу на завод или наоборот. Обедаю у прошлогодней на- 
шей поварихи, хожу к ней на дом. Условия для работы здесь 
превосходные, тем более превосходные, что здесь мозгам 
можно дать роздых в любую минуту, а мозги мои теперь не 
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в лучшей форме. Сообщение твое о деньгах привело меня в 
панику. Завтра разошлю во все концы письма — буду про- 
сить, чтобы деньги выслали тебе по телеграфу 15 сентября. 
Одна надежда на Гилевича. Я знаю, он сделает все, что мо- 
жет. Во всяком случае, приготовь себе возможность извер- 
нуться в течение нескольких дней. Неужели ты никак не 
сможешь этого сделать? 

Я думаю, что после моего письма Примаков вспомнит о 
Зинаиде и ускорит ее хождение по мукам. 

Ты ничего не пишешь о «молочных» делах. Все ли улади- 
лось, прикармливаешь ли ты еще коровьим молоком? Маль- 
чик худ, мне кажется, — это пустяки, здоров ли он и так ли 
смешно купается, как прежде? 

Пьесу буду переписывать перед отъездом в Москву. Я ею 
как-то не интересуюсь и тебе не рекомендую. У меня сложи- 
лось дурное отношение к моим «произведениям». Раньше 
они мне нравились по крайней мере во время написания, 
а теперь и этого нет. Я пишу, сомневаясь и зевая. Увидим, 
что из этого получится. 

Для того, чтобы не беспокоить Виктора Андреевича, мо- 
жешь писать прямо — Хреновая, Воронежской губ., Конно- 
заводская Слобода, дом Толбинских. 

Пожалуйста, пиши мне. Здесь, в глуши, письмо заменяет 
людей, книги и еще много вещей, о которых мне позволи- 
тельно только мечтать. Я скоро напишу еще. Будь благопо- 
лучна, дружок мой, со всеми твоими чадами. 

И. Б. 
Хр. 8/1Х-26 
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120. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


17 сентября 1926 г., Хреновая 


Живу по-прежнему. Сегодня пошел дождь. Будет он идти, 
вероятно, не один день. Работаю в меру сил. «Мера»-то не 
больно велика. Мозги мои требуют очень частых пере- 
дышек, не по сезону. Получил от Примакова письмо. Он со- 
общает, что Зинаида устроена, выражает сожаление, что не 
знаком с ней, при личном свиданье можно бы лучше догово- 
риться. Почему она не пошла к нему? Он человек очень при- 
ветливый. Правда ли, что есть служба? 

Очень рад, что тебе удалось занять 50 р. Я всегда него- 
дую на тебя за твои денежные тревоги. Это из рук вон. Ху- 
до, когда денег нет и не будет, а когда знаешь, что придут не 
сегодня — завтра, тогда легче обернуться и в панику никак 
впадать не следует. Гилевича я бомбардирую, просил вы- 
слать по телеграфу. Будем надеяться — сделает. 

Ссориться с Л<идией> Ник<олаевной> — не стоит, глу- 
по. Со своей точки зрения, а может быть, со всех точек зрения, 
она права. Жить в Царском теперь худо. Что же делать, если 
денег нет? Заработаем — тогда переедем. Плохо то, что я за- 
рабатываю с такой отвратительной, бессмысленной, изну- 
ряющей медленностью. Голова у тебя болит от глупости, тут и 
гадать нечего. Пора поумнеть, мать моя. Очень радуюсь хоро- 
шим вестям о сыне. У меня есть мудрая привычка — не ждать 
ничего хорошего от ближних, поэтому всякую хорошую но- 
вость я принимаю как счастливый дар судьбы. К сожалению, 
мудрость моя единственной этой привычкой исчерпывается. 
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Последних твоих писем, посланных в Киев, не получил, 
не успел. Жаль. Напишу в Киевский почтамт, м<ожет> 
б<ыть>, мне их пришлют. 

Вот и все дела. До свиданья, милый друг мой. Пьесу начну 
переписывать через несколько дней. Никому я ее еще не читал. 
Мальчика, правда, не худо бы сфотографировать. Если смо- 
жешь урвать рубль-два, сделай это и пришли мне карточку. 
Жить мне станет веселей. Кланяюсь всем вам низко, тысячу раз. 

Твой И. Б. 
Хреновая, 17/1Х-26 


121. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


25 сентября 1926 г., Хреновая 


Письмо твое, в финансовом отношении столь плачевное, 
получил. Ты знаешь, как обстоят дела. Если земля не погло- 
тила Москву, если Госиздат не объявил себя банкротом, — 
ты деньги должна была уже получить. Хожу по степям, как 
тигр, и жду вестей от проклятого, невозмутимого Гилевича. 
Доверенность он получил 23-го вечером, значит, денег надо 
ждать с часу на час. Я все сделаю, чтобы эти денежные пе- 
ребои были последними. В Москву рассчитываю выехать 
первого, в первую же неделю октября вышлю тебе денег до- 
полнительно. Планы мои таковы: в Москве в возможно ко- 
роткий срок (не хочется мне там сидеть) заработать как 
можно больше денег и умчаться в Детское, устроить переезд 
в Петербург, осесть, как полагается приличным людям, а там 
можно и планы делать. Весь вопрос теперь в том — хлебную 
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ли пьесу я сочинил? Беда, что к революции пьеса не имеет 
никакого отношения, как ни верти, она чудовищно дисгар- 
монирует с тем, что теперь в театре делают, и в последней 
сцене дураки могут усмотреть «апофеоз мещанства». А так 
как цензура не может не состоять из дураков, то... поживем, 
увидим... Вообще же к пьесе этой нельзя относиться серьез- 
но. К сожалению, я мало смыслю в драматургии и вышел, ка- 
жется, легковесный пустячок. Очень жаль, что мне не с кем 
посоветоваться. 

Не понимаю, что вышло с Зинаидиной службой. Была ли 
она у Примакова? Обязательно надо сходить. Он ведь писал 
мне совершенно определенно. 

Здесь уже осень, дожди каждый день, и я очень хорошо 
понимаю, как худо живется вам в Детском. Я даже и письма 
твои вскрывать боюсь, все деньги проклятые. Но правда, Та- 
мара, мы исправимся. 

Лид<ии> Ник<олаевне> я написал. 

Очень рад хорошим вестям о нашей «смене». До смерти 
хочется посмотреть на него. Буду гнать свои дела изо всех 
сил. 

Миленькая, не умирай с голоду, в каких-то делах ты ведь 
умница, додержись до подкрепления. Я бы не глядя ни на 
что, выехал в Москву немедленно, но во 1) не на что. Гиле- 
вич и мне должен выслать денег на отъезд, и во 2) я все-таки 
твердо знаю, что все уладится. 

Целую тебя крепко. 

Твой И. Б. 
Хрен. 25/[Х-26 
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122. Ф.А. БАБЕЛЬ 


<29 сентября 1926 г., Хреновая> 


Милая мама, я очень хотел бы, чтобы ты немного успо- 
коилась и посмотрела на мир не такими печальными глаза- 
ми. Я теперь живу разумно и, думаю, готовлю для всех нас 
возможность лучших времен, заботиться обо мне не надо, 
в важных основных делах я всегда был человеком себе на 
уме; главный ужасный унаследованный от тебя недоста- 
ток — это слабохарактерность моя, которую не знающие ме- 
ня люди могут принять за дурные поступки, но теперь я вро- 
де как поумнел даже и в этом отношении <...> 

И. 


123. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


4 октября 1926 г., Хреновая 


Пишу все еще из Хреновой. Никак не удается исполнить 
расписание. Хотел написать здесь (очень уж тихо) несколь- 
ко рассказов, подготовил их вчерне, но времени не хватит. 
Я занят незначительной переделкой последнего акта пьесы, 
окончу и уеду. Не позже 10/Х буду в Москве. 

Только что получил телеграмму от одесской фабрики 
Вуфку о том, что постановка «Блуждающих звезд» закончена 
и режиссер 10/Х везет фильму в Харьков, в Правление. Не 
знаю, обязывает ли меня к чему-нибудь такая телеграмма, 
все же перед выходом в свет мне надо картину видеть, пишу 
об этом в Харьков. 
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Гилевич телеграфировал мне, что перевел тебе 200 р. Не- 
медленно по приезде в Москву я достану еще денег и пошлю 
тебе. 

Ужасную глупость я сделал, написал тебе, что уеду 1-го. 
Теперь от тебя никаких вестей, и так как я тобою заражен, 
То «беспокоюсь». О себе могу только сказать, что все мои де- 
ла я проделываю с предельной торопливостью (в литератур- 
ном отношении, чувствую, это очень вредно) для того, что- 
бы скорее поспеть в Детское. Очень хочу вас видеть, ужасно. 
До свиданья, милые мои. 

И. 
Хреновая, 4/Х-26 

Когда будешь писать мне в Москву, не забывай адресо- 
вать так: Москва, 34, говорят, что без номера почт<ового> 
отд<еления> письма теперь не доставляются. 


124. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


11 октября 1926 г., Москва 


Милая Татуша. Приехал в Москву только вчера. Ехать 
пришлось сутки 4 классом — скорый отменен. Тяжелое путе- 
шествие. Дела начну завтра. Если они затянутся — чего я не 
предполагаю, — то я улучу не в счет абонемента один-два 
дня для того, чтобы вырваться к вам. Завтра постараюсь вы- 
слать тебе по телеграфу малую толику — предварительно. 
Теперь, когда я в Москве, пожалуйста, милая, не беспокойся 
о деньгах. При всяких обстоятельствах, дурных или хоро- 
ших, мы наш плачевный прожиточный минимум повысим. 
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Хочу думать, что простуда твоя — дело скоропреходящее. 
Вести о мальчике приводят меня в телячий восторг. Я пи- 
шу на нашей злосчастной почте «34», которую через две ми- 
нуты закрывают. Поэтому завтра я продолжу это письмо. 
А пока, милая, до свиданья, действительно, до свиданья, до 
скорого. 

Твой И. 
М. 11/Х-26 


125. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


18 октября 1926 г., Москва 


Пишу впопыхах, Татушенька, п. ч. хочу, чтобы письмо 
ушло сегодня. В последние дни у меня случилась неприят- 
ность. Я как-то чувствовал себя не совсем здоровым и пору- 
чил моему «кузену» Володе (ты его, кажется, знаешь) зайти 
в Госиздат за 300 рубл. Он получил эти деньги и скрылся. 
Конечно, это удар; ты знаешь, как нам теперь нужны день- 
ги. Из-за этой грустной истории я не смог выехать к тебе 
вчера, как хотел. Следующие деньги получу только 21-го. 
Сегодня постараюсь занять 50 р. и выслать их тебе по теле- 
графу. 

Пьеса моя произвела на слушателей (Марков, Ворон- 
ский и несколько актеров Художеств<енного> театра) 
благоприятное впечатление, но мы условились, что я сде- 
лаю кое-какие дополнения. Я чувствую, что третья сцена 
у меня не доработана, и не хочу сдавать пьесу в таком 
виде. Вообще говоря, если принять во внимание быстроту, 
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с какой я написал ее, то ее нынешнее состояние надо при- 
знать удовлетворительным. Искания мои «художественной 
законченности» плохи только в том отношении, что получе- 
ние денег откладывается до того времени, когда я сочту, что 
пьеса выправлена, а счесть это я могу черт меня знает когда. 

Матери я не звонил, п. ч. лишенный трехсот рублей — на 
что я годен? У меня не было ни копейки. Подождем 21-го. 

Во всяком случае на этой неделе я приеду в Детское. До 
скорого свидания. Будь счастлива ты и потомство твое!!! 

Твой И. Б. 

М. 18/Х-26 


126. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<5 ноября 1926 г., Москва> 


Милая мама. Я теперь много работаю. Кроме того, у ме- 
ня много душевных невзгод. Ты знаешь, главное условие 
успешности моей работы — это покой. Люди и обстоятель- 
ства лишают меня покоя. Во многом я сам виноват, многое 
происходит помимо моей воли. Теперь ты присоединилась к 
людям, лишающим меня покоя. Я думаю, что это нехорошо 
и безжалостно по отношению ко мне. Если мне не будут ме- 
шать, если меня не будут мучить — то мои, а следовательно, 
и ваши беды скоро кончатся. Я ниу кого не прошу помощи, 
но горько думать, что самые близкие люди губят меня, сами 
не зная о том <...> 

И. 
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127. П. И. ЧАГИНУ 


20 декабря 1926 г., Москва 


Дорогой Петр Иванович! 

Я не забыл о моих обязательствах, ни на один день не за- 
бывал о них. 26-й год сложился для меня несчастливо, я ни- 
чего не работал, и вины моей в этом не было — много раз я 
брался за перо, но тяжкие обстоятельства отрывали меня от 
работы. 

Я собираюсь зажить теперь по-иному и первый написан- 
ный мной рассказ будет послан в «Кр[асную] газ[ету]». 

Не сердитесь на меня. 

И. Бабель 
М. 20/ХП-26 


128. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


5 января 1927 г., Киев 


Телеграмму получил. Надеюсь, что ты исполнила все 
поручения. Главу для «Огонька» написал. Завтра пошлю 
тебе ее, и доверенность для получения денег, и письмо 
Кольцову. 

«Блуждающие звезды» еще не видел, говорят, — гадость 
ужасная, но сборы — аншлаг за аншлагом. К «Бене Крику» 
(картина очень плохая) пишу надписи. От этой кинемато- 
графической дряни настроение скверное. Что у вас? Напи- 
ши о здоровье и всем прочем. 
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Письма для Зинаиды настрочу завтра — теперь вечер, 
я очень устал. Была ли она у Ольшевца? 
Поклон всем чадам моим и домочадцам. 
Твой И. 
К. 5/1-27 
Получила ли ты нужные бумаги в Цекубу? 


129. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


8 января 1927 г., Киев 


Письмо твое от 4/1 получил. То, что ты немедленно не пе- 
редала открытки Гилевичу, — неестественно глупо. При- 
шлось это сделать мне — много дней потеряно, и перевод, 
вероятно, не будет отправлен. История эта оттягивается ми- 
нимум на два месяца. Необъяснимо глупо. 

Прилагаю доверенность на получение гонорара из «Огонь- 
ка». Кольцов в разговоре со мной сказал как-то, что мне запла- 
тят 200 р. за главу, я решил требовать 250 р. Остается, значит, 
150 р. Если он очень будет упорствовать — возьми 100, ты себя 
этим накажешь. О службе я ему писал, следовательно, ты мо- 
жешь с ним об этом говорить. Домашний его телефон 2-74-61, 
телефон его в «Огоньке» можно узнать, позвонив 2-96-12. 

Была ли Зинаида у Ольшевца? Была ли ты в аукцион- 
<ном> зале? Повторяю, если они дадут за ковер меньше 
100-120 р. чистых, то его надо забрать. 

От предположенных тобою расходов временно воздер- 
жись. История с форточкой — ничего не понимаю, у них от- 
крывается целое окно. Сколько надо заплатить за телефон? 
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Дальше: Роза Львовна обещала часть мебели временно оста- 
вить, не оставит ли она свою тахту? 

Громовой твой план наполнил меня ужасом. Во-первых, 
14 я не смогу приехать, постараюсь приехать 18-20. Затем, 
в последний момент, я считаю нужным объявить Гилевичу 
о моих планах, скажу, что меня специально вызвали и проч. 
Далее, было ведь условие, что для домоуправления Роза 
Львовна не выезжает совершенно, у нас будет время ис- 
подволь вступить во владение, пока будет прописан Борис 
Миронович. Напиши мне обо всем спешно. 

О каких намеках на работу ты говоришь? 

Очень рад, что мальчику полегчало. Надо думать, что все 
наделало это проклятое пахтанье! 

Желаю всем «успеха в делах ваших». 
К. 8/1-27 И. Б. 


130. А. Г. СЛОНИМ 


9 января 1927 г., Киев 


Дорогие граждане. Живу в Киеве. Здесь идут картины, 
сделанные по моим сценариям — сделанные бездарно, по- 
шло, ужасно. Я пытаюсь работать, но толку пока от этих по- 
пыток мало. Когда буду в Москве — не знаю. Возможно, что 
скоро. К сожалению, мне не придется жить у вас, а хорошо 
бы. Мое жалкое присутствие нужно в другом месте. Как 
только приеду — заявлюсь к вам. Низко кланяюсь моему со- 
жителю — Илюше Менделевичу. 

Киев, 9/1-27 Ваш И. Б. 
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131. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


11 января 1927 г., Киев 


Письмо твое от 8-9/1 получил. Грустно. У меня было не 
лучше. «Муза», отлетевшая от меня в злополучные царско- 
сельские дни, не хочет возвращаться. Самое ужасное — мне 
не хочется писать. Этого я боялся больше всего, и это насту- 
пило. 

20-го я приеду обязательно. Надо настоять на том, чтобы 
Р<оза> Л<ьвовна> 16-го выехала якобы на несколько дней 
и уступила тебе комнату временно, а когда я приеду, мы по- 
стараемся все устроить. Она не должна вывезти всю мебель. 

Была ли ты в аукцион<ном>> зале? Получила ли деньги в 
«Огоньке»? Всем, спрашивающим меня, знакомым и изда- 
тельствам, говори, что я уехал в неизвестном направлении 
на неизвестный срок. 

И. 
К. ПИ--27 
Чем провинился перед тобой коварный Гилевич? 


132. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


13 января 1927 г., Киев 


Письмо твое от 10/1 получил. 

Приеду в Москву 22-го утром. За речи «прачки Галины» 
ответственности нести не желаю. Тетке написал, что всякие 
отношения с ней считаю оконченными. Воспитывать в ней 
любовь к моему ребенку считаю излишним. Не знаю, поче- 
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му тебя интересует этот вопрос. Гилевичу я как-то сказал, 
что хочу поехать за границу. Никакого отношения к доба- 
вочной комнате это мое желание не имеет. Ты отлично мог- 
ла подать в домоуправление заявление без Гилевича. Все его 
заявления и советы в этом деле — вздор. Это отлично можно 
было понять и без меня. Заявление в домоуправление посы- 
лаю. Ссориться с Гилевичем до моего приезда ни в каком 
случае не следует. 

Обычное действие твои письма неукоснительно произво- 
дят. Работать я не могу, постараюсь в остающиеся мне семь 
дней хоть что-нибудь «заработать». 

И. 
К. 13/1-27 


133. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


6 февраля 1927 г., Москва 


Все отношения между нами, кроме деловых, я считаю 
прекращенными. Под деловыми отношениями я понимаю 
вопрос о сохранении квартиры, о деньгах, службе и проч. 
Относительно этих дел я готов в любое время поговорить с 
тобой или слицом, тобою уполномоченным. Позвони мне — 
22-62-70 — о дне и часе. Я думаю, что не следует сообщать 
посторонним о нашем разрыве. Внешне все должно остаться 
неизменным. Это поможет нам безболезненнее устроить все 
дела. 

И. Б. 
М. 6/1-27 
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134. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


1 марта 1927 г., Киев 


Мой адрес — Киев, гостин<ица> «Континенталь». 

Поездка была тяжелой. Тяжкие московские «впечатле- 
ния» и ожидание киевских привели к тому, что в вагоне у 
меня разразилась жесточайшая мигрень с рвотой, невыно- 
симой головной болью, слабостью и проч. Невеселая была 
поездка. Теперь оправился. Старик очень плох. 

Осмотрюсь — напишу подробнее. 


К. 1/Ш-27 


135. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


5 марта 1927 г., Киев 


Милая Тамара. Телеграмму твою и красноречивое пись- 
мо получил. Чувства наши изменчивы, а дела пребывают во- 
век. Поговорим поэтому о делах. На Всеволода надо нажи- 
мать, ему ж это надоест, и он напишет. О судьбе сценария и 
о твоем участии в постановке будем говорить тогда, когда 
получим сценарий. Я совершенно согласен с тобой, что сда- 
вать его должен я, но, когда я смогу приехать, — неизвестно. 
Бедный старик буквально борется со смертью. Положение 
его совершенно неопределенное. Получила ли ты деньги в 
Госиздате? Если получила, то на сколько времени тебе этих 
денег хватит? Прислали ли извещение о плате за квартиру? 
Хлопочет ли Зинаида о вступлении в Союз? Это очень важ- 
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ное дело. Им надо заниматься неустанно. Достигла ли она 
каких-нибудь успехов в этом отношении? Звонила ли ты в 
Госиздат Бывалову о том, чтобы ускорили печатание третье- 
го издания рассказов? Надо узнать, в каком положении это 
дело, и время от времени позванивать. 

Анна Григорьевна писала мне о том, что она деньги в 
«Экон<омическую> жизнь» внесла. Следовательно, судебный 
исполнитель д<олжен> б<ыл> оставить нас в покое. Напи- 
ши мне об этом. Действует ли радио? Сереже надо сообщить о 
том, что я скоропостижно уехал; не должны ли мы ему денег? 

Адрес мой — гостиница «Континенталь», но лучше все- 
таки писать до востребования, п. ч. за номер я плачу по 
5 рубл. в сутки (надеюсь, что Вуфку возьмет этот расход на 
себя), но все же надо подыскать более дешевое помещение. 

Очень рад, что мальчик чувствует себя лучше. Кланяюсь 
всем домочадцам. 

Твой И. 
Киев, 5/Ш-27 


136. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


11 марта 1927 г., Киев 


Милая Тамара. Старик умер 7-го. 8 я похоронил его. На мо- 
их руках безумная старуха и остатки громадного некогда со- 
стояния. По нынешним временам остатки эти представляют 
большую ценность. Бросить этого я не моту, п. ч. все это будет 
без меня разворовано в 2 дня. Я написал детям старика, на- 
ходящимся за границей, и потребовал у них инструкций. 
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Надеюсь, что кто-нибудь из них приедет. Во всяком случае, 
на ближайшее время база моя — Киев. В Москву я буду наез- 
жать для устройства дел, для сдачи рукописей, если таковые 
у меня будут. Надо думать, что сторожем при наследстве мне 
придется быть месяц, а может быть, два. Это было бы терпи- 
мо, если бы мне удалось поработать. Буду стараться. 

Вчера отправил тебе 100 рубл. Напиши о денежных делах. 
Пиши до востребования. Из «Континенталя» я сегодня выез- 
жаю, гостиница обходится мне очень дорого. Мне нужно спеш- 
но выяснить — есть ли какая-нибудь надежда на Всеволода 
или никакой, тогда я сам напищу. Это важное и срочное дело. 

Получила ли ты справку из Домоуправления о квартир- 
ной плате за февраль? 

Что слышно у Зинаиды? 

Всем спрашивающим обо мне отвечай, что у меня всяче- 
ские катастрофы. 

Подает ли признаки жизни фининспектор, подала ли ты 
декларацию? 

Какое было у тебя романическое приключение? 

О чем ты беседовала с Воронской? Эйзенштейну, Ворон- 
скому, Полонскому и проч. моим кредиторам напищу. 

Спрашивала ли ты, когда выйдет третье издание рассказов? 

Надеюсь, что все немногочисленные твои дела ты испол- 
НИШЬ С ТОЛКОМ. 

Очень рад за мальчика, дай ему бог и Карл Маркс. Поклон 
чадам и домочадцам. 

Твой И. 
Киев, 11/1-27 
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137. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


12 марта 1927 г., Киев 


Милая Тамара. Два дня не был на почте и не знаю, как- 
то вы поживаете в Москве. Подробное письмо до завтра, а 
сегодня вот о чем: если на Всеволода нет никакой надежды, 
а это крушение всех планов, то пришли мне немедленно 
все мои заметки для сценария. Кроме того, надо позвонить 
Бляхину об этой истории. Спроси у Всеволода позволения 
свалить вину за опоздание на него. Он очень меня подвел. 
Я должен деньги Госкино, и выходит, что я увиливаю от 
уплаты. Бляхину скажи, что я сам напишу и очень скоро 
пришлю. 15-го начинается суд над Капчинским и др. — 
будет очень худо, если на суде зайдет речь о неоправдан- 
ном моем авансе. Бляхину можно позвонить по телефону 
(3-52-76), если ты найдешь нужным, зайди в Госкино. 

До свиданья, дружок. 


Киев, 12/Ш-27 


138. А. Г. СЛОНИМ 


12 марта 1927 г., Киев 


Милая Анна Григорьевна. Спасибо за услугу. Это было 
очень важно. Старик умер 7-го. Похоронил я его в невырази- 
мо грустный, туманный, грязный день. На моих руках боль- 
ная, совсем больная старуха и остатки большого некогда со- 
стояния. Остатки эти по нынешним временам представляют 
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кое-какую ценность. Я обязан их охранять до приезда Евге- 
нии Борисовны или до ее распоряжения. Выхода здесь два — 
приезд Е. Б. или отъезд мой и старухи за границу, откуда сын 
перевезет ее в Америку. Все это сложно. На ближайшее время 
база моя поэтому Киев. В Москву буду наезжать по делам на 
два-три дня. В следующем письме я смогу, может быть, опре- 
делить срок ближайшего моего приезда. Объяснять Вам нече- 
го — живу грустно, а надеяться «на лучшее будущее» считаю 
ниже своего достоинства. Настоящее должно быть хорошим, 
а будущее — это утешение для дурачков и несчастненьких. 
Очень буду рад, если Лев Ильич напишет мне. Для него 
уже, по моим расчетам, должно наступить время, когда 
«кошмарное прошлое» начинает облачаться в мантию ро- 
мантики. Очень хорошо иметь романтические воспомина- 
ния, в особенности если эти воспоминания оплачиваются — 
«с сохранением содержания». Относительно Певзнера не 
беспокойтесь. Хватит с моего доктора тех книг, что Вы при- 
слали. Вот и все дела. До свиданья. Арестантику и Илюше 
крепко жму руку. 
Любящий вас И. Бабель 
Киев, 12/Ш-27 


139. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


13 марта 1927 г., Киев 


Дорогой Вячеслав Павлович. 
Вот уже несколько лет ветер семейных катастроф швыря- 
ет меня по всей России. Недели две с половиной т[ому] 
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н[азад] меня вызвали телеграммой в Киев. Я похоронил 
здесь близкого мне человека и прожил грустные дни. Работа 
моя разладилась, конечно, теперь я снова пытаюсь войти в 
рабочую колею. Мне очень хочется, душевно хочется по- 
слать Вам как можно скорее материал, для того чтобы услы- 
шать о нем Ваше мнение. Вы один из немногих истинных 
наших критиков, один из немногих людей, для которого хо- 
чется работать самоотверженно, изо всех сил. 

Материал постараюсь подготовить в ближайшее время и 
привезу его Вам в Москву. 

Любящий Вас И. Бабель 

Киев, 13/Ш-27 


140. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


14А марта 1927 г., Киев 


Милая Тамара. Из «Континенталя» мне прислали письма 
твои от 8 и 9/Ш. Пожалуйста, пиши мне до востребования. 
Я переехал на частную квартиру, в освободившуюся комнату 
сотрудника Вуфку, уехавшего в командировку на Одесскую 
фабрику. С нетерпением жду материалов для сценария. Возь- 
ми также у Всеволода все, что у него есть, все заметки. При- 
слать мне это нужно спешно. 

Сколько должно стоить пальто? Денег у меня сейчас нет. 
На похороны и проч. я истратил 500 рубл. Эти деньги будут 
мне возвращены, когда, не знаю. Постараюсь в ближайшие 
дни достать денег. 
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Почему это у Зинаиды ничего не выходит с Союзом? Что 
за напасть? Бесконечная канитель... Хоть бы ты ей помог- 
ла... Ты как будто поделовитей... А то выгонят ее со служ- 
бы — где мы ей достанем другую?.. 

Давно ли уехала Лид<ия> Ник<олаевна> и куда? 

Предпринимаешь ли ты какие-нибудь конкретные шаги 
для своего «устройства» или решила ждать моего сценария? 
Я постараюсь его лично привезти в Москву: когда это будет, 
не знаю... Сообщи о денежных делах. 

Живу я плохо. 

Поклон всем обитателям нашей жилплощади. 


Киев, 14/Ш-27 


141. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


17 марта 1927 г., Киев 


Постараюсь ответить на ливень твоих укоров, вопросов, 
заклинаний. Внимание твое по-прежнему пристально обра- 
щено на меня. Обстоятельство это тяжко меня угнетает. 

Фактически обстоятельства для работы у меня сейчас бла- 
гоприятные — сытость, отдельная тихая комната. Но где 
взять мысли, отлетевшие от меня в Детском Селе? Кто мне их 
вернет? Дух мой грустен. Его надо лечить. Не тебя ли взять в 
доктора? Нет. Рецепт мне известен. Это — одиночество, сво- 
бода, бедность. Я медленно иду к этой цели. Ты возмущаешь- 
ся этой медленностью. Тебе ли возмущаться, тебе — требую- 
щей от меня слов, которые я не люблю произносить, писем, 
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которые я не люблю писать, поступков, которые мне против- 
но совершать? Я тебе друг, Тамара, может быть, единствен- 
ный друг. Дружба моя может выразиться в простейшей помо- 
щи и в невмешательстве. Невмешательство в мою жизнь — 
вот идеал, о котором я мечтаю для себя. Больше этого жалко- 
го идеала я никому ничего не могу дать. 

О твоей работе. Ты знаешь все мои возможности. Скажи 
ясно и точно, что я должен сделать. К сожалению, у меня нет 
сноровки догадываться. Это всегдашняя моя беда. Уехать от- 
сюда я сейчас не могу. Я затеял несколько публичных вече- 
ров — здесь и в Одессе, м<ожет> б<ыть>, в Харькове. Буду 
читать пьесу. Кое-как я ее отделал. Вышло хуже, чем раньше, 
очень вымучено. Условия и распорядок этих вечеров я сооб- 
щу тебе. Отказываться от них нельзя — очень нужны деньги. 
Плохо, что я не получил от тебя моих заметок для сценария. 
Я приготовился его написать, ждать Всеволода мне некогда. 
В случае, если он еще не написал или не приступил к работе, 
пришли мне заметки спешной почтой. Это чрезвычайно 
важно. Мне нужно сбросить эту обузу с своих плеч. Больше 
недели т<ому> н<азад>— я послал тебе почтовым перево- 
дом сто рублей. Как это ты их не получила? Постараюсь по- 
слать тебе еще денег в ближайшие дни. 

Если Всеволод сценария не написал, то я по моим заметкам 
изготовлю его скоро и по окончании вечеров моих на Украине 
привезу пьесу и сценарий в Москву. Зачем ты сообщаешь мне 
вздор об Анне Павловне, которая «всполошилась» и прочее? 

Очень жалею, что не удалось мне повидать Виктора Анд- 
реевича. Я его люблю. Кланяйся ему, пожалуйста. 
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После двух-трех человеческих писем от тебя совершенно 
закономерно посыпались истерические вопли. Принимая во 
внимание опыт прошлого, ничего другого и ждать было 
нельзя. Но от этого не легче. С Евгенией Борисовной отно- 
шений у меня никаких. Я жду от нее распоряжений относи- 
тельно того, как поступить со старухой, с имуществом и 
проч. Только это — ожидание письма — и удерживает меня 
в Киеве, да вот попутно хочу заработать. 

Я тебе друг, Тамара, но ты перестань быть моим врагом, 
Тамара. 

И. Б. 
К. 17/Ш -27 


142. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


17 марта 1927 г., Киев 


Не успел я отправить тебе ругательное письмо, как мне 
принесли из «Континенталя» очередную «анкету». Преиму- 
щество скандала, устраиваемого тобою мне по почте, заклю- 
чается в том, что я нахожусь вне сферы физического твоего 
досягновения. 

И на том спасибо. 

1) Знает ли мать о существовании Миши? Знает. 

2) Как она к нему относится? Не знаю. Я категорически 
запретил ей вмешиваться в мою личную жизнь и выражать 
по поводу этой личной моей жизни одобрение или порица- 
ние, запретил под угрозой, что не буду вскрывать ее писем и 
никогда не напишу ей. Угроза подействовала. 
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3) Чем я объяснил необходимость жизни у Слонимов? 
Тем, что в соседней комнате кричит ребенок, сон у меня пло- 
хой, не выспавшись, я не могу работать — и прочее, и про- 
чее, и прочее, — песня тебе известная. 

4) Что я говорил о тебе Слонимам? Говорил, что ты пре- 
восходная женщина и что между нами существуют отноше- 
ния мужа и жены. 

5) Где находится сейчас Евгения Борисовна? В Париже. 

6) Какие у меня с ней отношения? Отношения дружбы и 
связанность материальная. 

7) Что известно Е. Б. о тебе и о ребенке? ЕЙ известно, что 
между мною иею отношения мужа и жены прекращены. Фа- 
милии твоей я ей не сообщал, о рождении ребенка тоже не 
сообщал. Думаю, что обстоятельства эти превосходно ей из- 
вестны. 

Ответив на все вопросы, я считаю нужным заявить, что 
корреспонденция твоя лишает меня остатков спокойствия, 
столь необходимого мне. Беспрерывное несдержанное нер- 
вическое вторжение в мои побуждения, планы, чувства, же- 
лания очень для меня тягостно, почти непереносимо. 

И. Б. 
Киев, 17/Ш-27 


143. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


19 марта 1927 г., Киев 


Сегодня послал тебе из скудных моих достатков 50 р. по 
телеграфу. На будущей неделе пришлю тебе более солидное 
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подкрепление. Устроить работу в Вуфку можно было бы, хо- 
тя здесь не с кем и не над чем работать. Но, чтобы привести 
в исполнение этот план, нужно переехать на постоянное жи- 
тельство в Одессу, Киев или Ялту. Можешь ли ты это сде- 
лать? Кажется, нет. С ножом у горла ты требуешь от меня 
работы. Что я могу сделать, сидя здесь? А сидеть здесь я дол- 
жен, п. ч. меня связывают дела, п. ч. здесь кое-как я работаю, 
п. ч. я подписал договор на устройство вечеров. 

За что ты внесла в домоуправление 30 р. и какие 35 р. дол- 
гу? Сообщи мне об этом точно и немедленно. Я думаю, что 
постоянные твои упоминания о Евг<ении> Б<орисовне> 
бестактны. Она переживает черные дни. Она без ума любила 
отца, и больше ей некого любить. Ты спрашиваешь, будет ли 
когда-нибудь сносная жизнь. Если ты не изменишь своего 
«характера», если ты по-прежнему неотступно будешь ин- 
тересоваться мной и каждым моим шагом, если сносной 
жизнью ты считаешь обычную семейную жизнь со мной — 
то не будет. 

Кланяйся моему больному маленькому другу. Он хоро- 
ший человек. Я его люблю. Он меня не мучает. 

И. 
Киев. 19/Ш-27 

Что делать со Всеволодом? История эта по известным 
тебе причинам огорчает и тревожит меня. Восстановить в 
памяти все мои записи трудно, я бы немедленно засел за ра- 
боту, если бы получил окончательный отказ. Сходи к Ивано- 
вым на дом, выясни раз навсегда — сколько же может длить- 
ся такое жалкое мое ожидание. 
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144. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


24 марта 1927 г., Киев 


Послал тебе вчера по телеграфу 80 р. Рассчитываю в суб- 
боту получить деньги, тогда пошлю больше. Ты не подтвер- 
дила получение 100 и 50 р., посланных раньше. Как обстоит 
дело с весенней твоей экипировкой? Я спрашивал насчет по- 
требной суммы, ты не ответила. 

Вечер мой состоится завтра, в пятницу, в Одессе чтения 
предположены З/Ш и З/У, вероятно, поеду еще и в Харьков. 
Вопрос с сценарием сохраняет свою остроту. Суд над кине- 
мат<ографическими> деятелями начнется 31/Ш. Мне бы 
не хотелось, чтобы обо мне упоминали как о злостном долж- 
нике. Поэтому по-прежнему надо изо всех сил наседать на 
Всеволода, пусть показывает сценарий в Госкино, где хочет, 
только бы сделал. Не стоит мне писать, если он уже сделал 
эту работу. Очень жду от тебя сообщений по этому поводу и 
сценария. Если Всеволод показал сценарий в Совкино, то 
пусть он подробно расскажет, как отнеслись к нашей работе. 

Мальчика лечить нужно как можно лучше, тут и толко- 
вать не об чем. Помочь тебе приискать работу я могу только 
в Москве. Считаешь ли ты, что я могу что-нибудь сделать от- 
сюда и что я могу сделать? Я считаю, что пора мне научиться 
помогать ближним моим, не губя самого себя. Не знаю, могу 
ли я еще спасти себя. Я пытаюсь работать и вижу, что я так 
ослабел, снизился, сделался жалок и слаб, что спастись труд- 
но. И тут ты, не разбирая ни времени, ни места, ни обста- 
новки, мучаешь себя и меня безостановочно, мучительно, 
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бессмысленно. Что делать? Сдаваться — т. е. погубить себя и 
тебя — или защищаться от тебя— и этим спасти тебя и себя. 
Я решил защищаться. В день моего отъезда из Москвы я впер- 
вые почувствовал утомление от жизни, отвращение к ней, от- 
вращение к человеческому голосу. Это грозное чувство. Я бу- 
ду защищаться. Пассивной моей борьбе пришел конец. 
Я погибаю. Иногда мне хочется не канителиться и «швидче 
опуститься на дно», как в украинском анекдоте. Иногда я ду- 
маю, что не имею на это права. Я тебе друг, Тамара. Со мной 
надо помолчать. Ты не умеешь этого делать. 

Ответь мне, пожалуйста, на вопросы, которые я задавал 
тебе и раньше, — о квартирной плате; как дела Зинаиды; 
прислали ли извещение о подоходн<ом> налоге. 

И. 
К. 24/Ш-27 


145. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


26 марта 1927 г., Киев 


Пишу на почте. Только что получил сценарий и твои 
письма от 21 и 23-го. Очень рад. Сценарий прочитаю и обра- 
ботаю в меру моего разумения. Доволен ли сценарием Все- 
волод? Что ему сказали в Совкино? 

Очень рад вестям о мальчике. Я так не избалован хоро- 
шими вестями, что от каждого просто благополучного слова 
прихожу в телячий восторг. Обязательно надо его снять, по- 
проси от моего имени Николая Николаевича Соколова, жи- 
вет в нашем доме, квартиру укажут Черниковы. Если с ним 
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не выйдет, то, я думаю, нетрудно найти фотографа. Обяза- 
тельно это надо сделать, а то он переменится и лица его не 
восстановишь. 

Вчера читал пьесу. Вечер прошел «с материальным и ху- 
дожественным» успехом. Посылаю тебе рецензию, посылаю 
потому, что это первые строки о детище, которое я до напи- 
сания очень любил. Третью сцену выправил, но недостаточ- 
но, каждый раз я чего-нибудь подчищаю и думаю, что дове- 
ду в конце концов до приличного состояния, а то рецензент 
прав насчет ржавых мест. Для окончательного суждения 
очень мне нужен твой совет, когда привезу это сочинение в 
Москву — тогда поговорим. О каком третьем взносе за топ- 
ливо ты говоришь и почему 30 руб.? Это чистый вздор. 
Я давно заплатил уже за пятый или шестой взнос. Расследуй 
это дело, пожалуйста. 60 коп. за квадр<атный> сажень — 
это очень по-божески, надо заплатить. Деньги тебе вышлю, 
о финансовом твоем положении ты ни звука не пишешь, 
а мне бы надо сообразить в смысле денег. Пошлю тебе толи- 
ку в ближайшие дни. 

Здесь после совершенной весны — лютая зима. Уж на что 
я старожил, а не запомню. С Митей сущая неразбериха. Не- 
устойчивый элемент. Кланяйся ему от меня, как ему писать, 
я напищу. 

С планами твоими о Вуфку несогласен, да и как можно 
согласиться на отъезд семьи в Одессу или Ялту, всех сразу, 
с грудным чуть ли дитем? В уме ли ты? Подожди приезда 
моего в Москву, если сама ничего не сделаешь. Жду из Одес- 
сы телеграммы о дне моего выступления там. 
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Виктору Андреевичу напишу. Получив несколько дней 
передышки, я начал работать, но грустно, не тот я, все жиже, 
беднее, слабее. Трудно привыкать к бедности и к среднему 
существованию. 

До свиданья, буйный, мучительный мой друг. Что это с 
тобой приключилось — болезнь, отчего это, оправляешься 
ли ты? 

Будь весела и равнодушна. 

Твой И. Б. 
Киев, 26/Ш-27 


146. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<26 марта 1927 г., Киев> 


<...> Вчера впервые читал мою новую пьесу. Успех ве- 
лик, и если бы не моя скромность, я сказал бы, громаден. Ка- 
ким образом я мог при ужасающих таких обстоятельствах 
сочинить что-то путное — никак в толк не возьму. Посылаю 
тебе вырезку из сегодняшней газеты, посылаю потому, что 

это первые строки о новом моем детище <...> 
И. 


147. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Киев, вокзал, 30/Ш-27 30 марта 1927 г., Киев 


Милая Тамара. Сейчас еду в Одессу, вечера мои там состо- 
ятся 1 и 2 апреля, 4-го «выступаю» в Виннице (совсем балери- 
ной сделался), 5-го возвращаюсь в Киев. Деньги переведу те- 
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бе телеграфно из Одессы. Карточку получил, она согревает 
невеселое мое бытие, только карточка очень плохая, обяза- 
тельно надо сняться по-настоящему. Из Одессы пошлю тебе 
отделанный сценарий спешной почтой. На всякий случай те- 
леграфный мой адрес в Одессе — «Лондонская» гостиница. 
Твой И. 


148. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 
4/1У-1927 г. 4 апреля 1927 г., Киев 
Здоров. Пишу 
149. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 
5/М№-1927 г. 5 апреля 1927 г., Киев 
Вернулся пишу высылаю деньги 
150. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 
6/1У—1927 г. 6 апреля 1927 г., Киев 
Воскресенье переведу дополнительно 
151. А. Г. СЛОНИМ 


6 апреля 1927 г., Киев 


Дорогие мои хозяева. Вчера вечером вернулся из «поезд- 
ки» по южным городам, читал уважаемые свои сочинения. 
Поездка прошла с успехом. Будущее мое приблизительно 
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ясно — старуху отвожу за границу, она будет жить с Евгенией 
Борисовной, м[ожет] б[ыть], сын заберет ее в Калифорнию. 
Итак — поездка за границу решена, я хлопочу о паспорте для 
старухи и в ближайшем будущем приеду в Москву для урегу- 
лирования паспортных и прочих моих дел. Расскажу вам все 
по порядку. «Добился я до ручки», и мне некому рассказывать, 
кроме вас. Живу так плохо, что это стало даже интересно. 
Письмо сестры пересылать мне не надо. Очень хочу вас ви- 
деть, очень. Мне бы в жизни разворачиваться по линии дру- 
зей, ая — о, горе мне — разворачивался по совсем другой ли- 
нии. Беда с мужиками, лысеющими на тридцатом году жизни. 

«Я все писал о браке, о браке, о браке, а мне навстречу 
шла смерть, смерть, смерть...» (Розанов). Беда не в том, что 
смерть идет навстречу — подумаешь, велика штука, — а бе- 
да в том, что мы стоим на месте или пятимся назад. Вот я и 
собираюсь сдвинуться с места... 

Итак, до скорого свиданья. Льву Ильичу, Родэну — пла- 
менный привет. 

Любящий вас И. Бабель 

Киев, 6/1\-27 


152. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


9 апреля 1927 г., Киев 


Утром отправил тебе письмо, а днем получилась от тебя 
телеграмма. О деньгах я помню неустанно, и не надо мне на- 
поминать. С деньгами все образуется. Корректуру «Короля» 
пришли. Делов там немного, но просмотреть надо. 
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Приехать в Москву я хочу 24-го, к Пасхе. Очень хочется 
мне успеть исполнить до этого времени ту чертову гибель 
работы, которая висит на моей шее. Пожалуйста, дай мне 
поработать спокойно. «Спокойно» — это звучит иронически 
в рассуждении нынешнего душевного моего состояния, — 
мне худо, но может быть еще хуже. Вот этого «хуже» надо из- 
бежать во что бы то ни стало. 

После отправки тебе денег напишу еще. 

Твой И. 
Киев, 9/Г/-27 


153. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


9 апреля 1927 г., Киев 


Милая Тамара. Предчувствие тебя не обмануло. В Одессе 
уменя украли 270 рубл. (ночью во время «банкета», когда все 
перепились), затем я рассчитывал получить деньги в Вуфку, 
но и здесь вышла отсрочка. Положение в Вуфку напоминает 
положение Госкино во время арестов, здесь идут интриги, 
перемещения, приезжал нарком, председатель Хелмно все 
время в Харькове, о деньгах говорить глупо и бестактно. Из- 
за этих обстоятельств вышла заминка с деньгами. Завтра, 
в воскресенье, вышлю тебе по телеграфу сто рублей, не поз- 
же 15-го пошлю еще сто рублей. После 15/1 финансовое по- 
ложение, надеюсь, резко изменится к лучшему и «перебоев» 
не будет. 

В Москву собираюсь приехать на Пасху. Там, в Москве, 
мы порешим вопрос о дальнейшей моей судьбе. Нынешняя — 
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невыносима. Вопрос с квартирой (мена с Третьяковым и 
проч.) предоставляю целиком твоему усмотрению. Помни 
только, что в течение ближайших двух-трех месяцев произ- 
водить экстраординарные расходы мы не можем, мы долж- 
ны ограничиваться «текущими делами». Я написал Шубину 
и надеюсь, что домоуправление тебя не беспокоит. Судеб- 
ную повестку получил, как говорится, приму меры. 

Сценарий Всеволода написан анекдотически небрежно и 
безо всякой «установки». Вместо заказанной нам «бодрой 
комедии» получилась скептическая, местами очень талан- 
тливая канитель. Я переделываю ее резко, написал об этом 
Бляхину. Хлопотать о тебе в Вуфку при нынешнем его на- 
строении не перед кем. Я с нетерпением жду приезда Хел- 
мно, а когда он приедет — я от него не отстану. Где же твои 
«хваленые устроительные» способности — где они? Неуже- 
ли ты не можешь проложить в Москве маленькую, ничтож- 
ную тропочку? Ответь мне, Тамара, — плач твой о работе 
разумеет всякую работу или по-прежнему — только кинема- 
тографическую? Передай Эйзеншт<ейну> прилагаемую за- 
метку. Я не успел написать статьи о нем, но рекламу делаю 
ему всемерно и повсеместно. Вести о том, что вы сгниваете 
заживо, приводят меня в уныние. «Аппетитные дамочки»... 
Не потеряет ли Зинаида службу из-за многочисленных своих 
болячек? Вот будет пассаж!.. Мальчика обязательно надо 
снять да получше, очень прошу тебя. Как поживает Татьяна? 
Правда ли, что Воронского окончательно сняли? Долго ли 
пробудет Митя в Москве? Мне хотелось бы повидаться с 
ним. Осталось ли в силе назначение его в Краснодар? 
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У нас весна никак не может разродиться, да и в Одессе по- 
года была скверная. Очень уж долго приходится нам жить 
без солнца. 

Получила ли ты эпизодические 50 рубл., отправленные 
вчера по телеграфу? Завтра напишу еще. Пожалуйста, будь- 
те здоровы и веселы. 

Твой И. 
Киев, 9/Г/-27 


154. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


13 апреля 1927 г., Киев 


Письмо твое от 9/Т\ и корректуру получил. В корректуре 
сделал незначительные изменения в порядке рассказов и на- 
писал на титульном листе «третье издание». Это необходимо 
сделать для того, чтобы не вводить публику в заблуждение. 
Корректуру посылаю одновременно заказной бандеролью. 

Недоразумения с деньгами, вероятно, уже выяснились. 
С 5 я послал тебе по телеграфу 75 р., 50 р., 100 р. Деньги 
эти, надо надеяться, ты получила. Постараюсь в ближайшие 
дни послать тебе еще 100 р. 

Приехать рассчитываю 24/1\, приеду только затем, чтобы 
повидаться с вами, потом снова вернусь в Киев, п. ч. дела мои 
здесь далеко не закончены. О приезде моем сообщать не сле- 
дует, п. ч. мне не до людей теперь, а работать надо так уси- 
ленно, что я могу терять только то время, которое я провожу 
в вагоне. На время пребывания моего в Москве надо бы мне 
найти комнату для работы. Ты знаешь удручающие мои 
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литературные, денежные и моральные обстоятельства — очень 
хорошо, если бы ты могла что-нибудь приискать для меня. 

В Вуфку мне сообщили, что Хелмно приезжает завтра. 
О результате моих переговоров с ним я немедленно напишу 
тебе. Сценарий я пришлю или привезу в отделанном виде. 

Получил от Маркова телеграмму об отсылке моей «час- 
ти». Дело это двигается у меня с трудом. Узнай, пожалуйста, 
как обстоят дела с другими «авторами» спектакля. Что с Во- 
ронским? Как коллективное ваше здоровье? 

Моя мечта все та же — полгода покоя для того, чтобы я 
мог поработать и пораздумать над жалкой моей долей. 

В Москве ли Митя? Едет ли он в Китай? Поклон чадам и 
домочадцам! 

Твой И. 

Киев, 13/М-27 


155. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


15 апреля 1927 г., Киев 


Милая Тамара. Надеюсь, что последние сто рублей помог- 
ли тебе на несколько дней преодолеть нужду. Как только до- 
буду денег — сейчас же вышлю тебе по телеграфу. У меня есть 
убеждение, что Госниипром — учреждение не лучше других, 
а может, хуже. Я был в Тифлисе и не верю в тифлисские худо- 
жества. И затем, на кого ты покинешь чад своих и домочадцев 
в Москве, — не понимаю?! Хелмно приедет в воскресенье. 
Есть основания предполагать, что в Вуфковской распре он 
победит. О разговоре с ним я немедленно тебе сообщу. 
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Я здоров, работаю, результаты скажутся не скоро, 
м<ожет> б<ыть>, через много месяцев. Что же делать? Ра- 
ботать по методам искусства, а не по методам унижения (ко- 
торого и без того довольно) — это одно из немногих утеше- 
ний, оставшихся мне. В материальном смысле от этих 
«утешений», конечно, не легче. 

Очень радуюсь сообщениям твоим о мальчике, хотя и не 
верю им. Откуда, скажи на милость, привалят к нему этакие 
роскошные качества? Чудес в природе не бывает, и это спра- 
ведливо. Не будет он идиотиком и уродцем, — и за это слава 
господу боту. А уж что сверх того, то будет премия. Тебе-то 
премия полагается, а мне нет, я дурной человек. 

Как я тебе писал, рассчитываю приехать в Москву 24-го. 
Скоро напишу еще. До свиданья, друг мой. 

И. 
Киев, 15/\-27 

Поступила ли Зинаида в профсоюз? Учится ли Татьяна? 

Кто у тебя в прислугах? 


156. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


17 апреля 1927 г., Киев 


Уважаемая Тамара. Послал тебе сегодня по телеграфу 
50 рубл. Извини, что по столовой ложке. Посылаю по мере 
поступления, а поступление плохое. Оно таким будет долго, 
впредь до моего воскресения (если таковое состоится). До- 
вольно унижаться, халтурить, изворачиваться. Надеюсь, что 
до моего приезда я смогу послать тебе еще денег. В отношении 
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приезда планы пока не изменились. По последним имею- 
щимся у меня сведениям я смогу кое-что сделать для тебя в 
Совкино. Во всяком случае, какое-нибудь предложение Вуф- 
ку я в Москву привезу. 

К мальчику я отношусь хорошо, а не худо. В этом ты оши- 
баешься. Кланяйся ему. Подарков не привезу, — какие отсю- 
да подарки? Купим на месте. Сошла ли сыпь? Что он ест? 
Орет ли по ночам? 

Поступила ли Татьяна в детский сад или на это не хвата- 
ет денег? 

Очень беспокоит меня вопрос о рабочей комнате для меня в 
Москве. Работать я должен ежедневно, иначе подохнем с голоду. 

Будь благополучна и весела. Умным людям свойственно 
веселье. 

Твой И. 

Киев, 17/1/27 


157. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 
22/1У-1927 г. 22 апреля 1927 г., Киев 
Задерживаюсь несколько дней очень огорчен пишу 
158. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


22 июня 1927 г., <Киев> 


Дорогой Вячеслав Павлович. 
Посылаю пьесу. Если не лень — прочитайте странное это 
произведение. А послезавтра будем держать совет — что с 
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ним делать. До решения его судьбы прошу «сочинение сие» 
держать в сугубом секрете. 

Любящий Вас И. Бабель 
22/\М-27 


159. А. Г. СЛОНИМ 


7 июля 1927 г., Киев 


Милая Анна Григорьевна. 

Уезжаем послезавтра. Натерпелся несказанной муки. Бог 
мне судья! Послал Вам посылку — все мои письма, — тут и 
печальные 1еигез Фатоиг” и несколько писем отца, очень 
мне дорогих. Сохраните эту шкатулку, прошу Вас. Я не успел 
сдать ее Вам до отъезда. Я думаю, что эта моя просьба не за- 
труднит Вас. Следующее мое письмо будет из-за границы. До 
свиданья. Льву Ильичу и Илюше кланяюсь от всего сердца. 

Любящий вас И. Бабель 
К. 7/УП-27 
Простите за конверт — первое, что подвернулось под руку. 


160. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


20 июля 1927 г., Париж 


Уезжая, я утаил, что старуху надо сдать в Париже. Послед- 
няя эта ложь была вызвана, как и всегда, жалостью, трусостью, 
невозможностью для меня наносить удары прямо в лицо. 





* Любовные письма (фр.). 
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Путешествие было печально. Возня с безумной старухой 
измучила меня. В Льеже меня встретила мать. Я прошел ми- 
мо, не узнав ее, так она постарела, одряхлела, истерзалась. 
В Париже нас встретила Е<вгения> Б<орисовна>. Она вы- 
глядит не лучше моей матери. Надо думать, что я виноват во 
всех этих бедствиях. Мучительное сознание. Жизнь моя не- 
стерпимо грустна. Пути, Берлина, Парижа я просто не заме- 
тил. Мне не до впечатлений. Я болен. Мне надо лечиться. 

Е. Б. сняла в Париже на окраине маленький дом. Я буду 
жить в комнатке, в первом этаже этого дома, и попытаюсь 
работать. Если мне это не удастся, я порву последние связи с 
прошлым и уеду в место, намеченное мной. Если между 
мною и Е. Б. возникнут отношения мужа и жены — я напи- 
шу тебе. У тебя нет никаких обязательств по отношению ко 
мне. Ты вольна в своих действиях. У меня нет намерения 
вернуться к тебе. Я попытаюсь вести с Е. Б. безрадостную, 
несчастную нашу, но, м<ожет> б<ыть>, спокойную жизнь. 
Если не выйдет — я уйду. 

Прошу тебя не писать мне. Твои письма, я знаю, добъют 
меня, а я должен работать, а Мишке, единственному челове- 
ку на земле, которого я люблю, единственному человеку, не 
терзавшему меня непосильной для меня любовью, надо как- 
нибудь жить. О всех делах — личных или материальных — 
передавай Слонимам. 

Я отослал тебе из Шепетовки сто семьдесят рублей. За 
границу, оказывается, нельзя везти русских денег. 

В Киеве в книжном киоске я видел второе издание моих 
рассказов (выпуск «Универсальной библиотеки»). Не знаю — 
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то ли это издание, которое я продавал. Если «Универс<аль- 
ная> Библ<иотека>» выпустила книжку по собственной 
инициативе — надо получить деньги. 

Прощай, Тамара. Я хочу верить, что у тебя есть силы быть 
счастливой. Мне кажется, что у меня нет этих сил. Прости 
меня. Я буду писать тебе, если ты пообещаешь не отвечать 
на мои письма. 

И. Б. 
20/УП-27 


161. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


3 сентября 1927 г., Париж 


Мечта моя об одиночестве близится к осуществлению. 
С завтрашнего дня в течение трех месяцев я буду один. Ско- 
ро я уеду, вероятно, в дальнюю деревню на берегу Среди- 
земного моря. Может быть, я добьюсь там грустного моего 
спокойствия — единственного, что мне осталось. Один, 
больной, почему-то разрушивший все, что могло быть мне 
дорого, я брожу здесь по паркам, смотрю на играющих 
детей, и вид их раздирает мне сердце. Жаловаться мне не 
на кого и не на что, кроме как на себя. Очевидно, я этого 
хотел... 

О Слонимах я сболтнул сгоряча. Прости. У меня вот уже 
больше месяца не переставая болит голова, я не отдавал се- 
бе отчета в бессмысленных моих поступках. Напиши мне, 
как идет работа над картиной, прочна ли твоя служба? Полу- 
чаешь ли ты деньги в «Новом мире»? Я написал секретарю 
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журнала, Смирнову, что рассказы пришлю обязательно. Прав- 
да, я это сделаю. Несмотря на ужасное мое состояние, я рабо- 
таю. Что уже там выйдет из этакой работы — трудно сказать, 
но строки для бухгалтерии будут. Что в театре? Я до сих пор 
не переделал 3 сцены. Опротивела мне пьеса. Надо бы сокра- 
тить два-три куплета в песне, да охоты не хватает... Может 
быть, сделаю. Все переделки пришлю тебе, если ты не отка- 
жешься. Да, не запретили злосчастную эту пьесу, как сделали 
со Всеволодом. 

Всеволод уезжает во вторник. Я постараюсь передать ему 
для вас кое-какие вещи. Я растолкую ему да и тебе напишу, 
как их можно будет получить. 

Почаще присылай мне, если хочешь, карточки Миши. На- 
конец-то есть на божьем свете существо, которое я люблю. 
Я очень его люблю. Какая грустная любовь... Она не делает 
мне чести, п. ч. это мой собственный сын. Я еще не совсем 
потерял веру в себя и думаю, что я поправлю ужасный нане- 
сенный ему вред... А если не поправлю, тогда жизнь не будет 
мне в жизнь... Как твое здоровье, Тамара? Больше всего в 
свете я боюсь услышать худые вести о тебе, хотя, правда, 
и ничего не сделал для того, чтобы услышать хорошие. 

Мой адрес пока: ХУ-е. Кие 4е УепЕ. Вигеаи 4е Розез 
№ 69. Розе-гёзгатие, Мг. Л. ВаБе]. О перемене адреса я тебе 
сообщу. Если хочешь, дай руку человеку, который мог бы 
быть счастлив с тобой и не сумел этого сделать. 

И. Б. 
Париж, 3/1Х-27 
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162. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


16 сентября 1927 г., <Париж> 


Дорогой Вячеслав Павлович. 

Направляю к Вам Густава Крклица, сербского поэта, го- 
ворят, выдающегося поэта. Дело, по которому он к Вам обра- 
тится, чрезвычайно интересное. 

Думаю, что Вы не посетуете на меня за то, что я направил 
его к Вам. 

Ваш И. Бабель 
16/727 


163. Б. Б. СОСИНСКОМУ 


18 сентября 1927 г., Париж 


Уважаемый Бронислав Брониславович! 
Воскресная моя поездка окончилась неудачей. По неопыт- 
ности я проплутал целый час в поисках нужного мне трамвая, 
попал на Свавее в девятом часу. Мне объяснили, что поездка 
в СШатаге” возьмет час, а то и полтора. Неловко было приез- 
жать так поздно — и вот я вышел обманщиком. Очень жалею 
о том, что не повидался с Вами, и очень прошу извинить меня. 
Я захворал. У меня обострение давнишней болезни ды- 
хательных путей. Я сегодня уезжаю на юг. Немедленно по 





* Шатле (фр.). 
=" Кламар (фр.). 


159 


возвращении в Париж уведомлю Вас, и надеюсь загладить 
тогда все мои вины. 

Рассказы Ваши прочитал. По-моему, у Вас есть то, что на- 
зывается литературным дарованием, но мало самостоятель- 
ности. И над языком надо работать больше, чем Вы это дела- 
ли до сих пор. Очень надо следить за тем, чтобы не засорять 
язык иностранными оборотами, шаблонными, стершимися 
фразами, безвкусными прилагательными... 

Впрочем, я не беру на себя смелости давать советы. По со- 
вести говоря, я сам во всем сомневаюсь. Талант это есть, ве- 
роятно, соединение неутомимых мозгов, недремлющего 
сердца и мастерства. Если развивать одно качество в ущерб 
другому, тогда нарушается божественная гармония искус- 
ства и литература выходит плохая, претенциозная. 

От всего сердца желаю Вам, Бронислав Брониславович, 
успеха. 

Искренно преданный Вам 
И. Бабель 
П. 18 /Х-27 
Книги отошлю. 


164. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


20 сентября 1927 г., Париж 


Дорогой Вячеслав Павлович. 
Спасибо за письмо. Вы правы. Я маленько потерплю, а по- 
том буду жить на честно заработанные деньги. Вы правы. 
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Приду к Вам в конце недели. Перед приходом напишу рпеч- 
шаНаие”. До скорого свидания. 
Любящий Вас 
И. Бабель 
П. 20/1Х-27 


165. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


28 сентября 1927 г., Париж 


Давно — около месяца тому назад — я отправил тебе 
письмо. Ответа нет. Если ты не хочешь писать, сообщи мне 
об этом, мне это надо знать. 

И. Б. 
28/ТХ-27 


166. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


4 октября 1927 г., Париж 


Тамара, получил, наконец, от тебя письмо. Я очень рад и 
благодарю тебя за то, что ты согласна заняться моими дела- 
ми. Мне очень понадобится твоя помощь. Выразиться она мо- 
жет вот в чем: когда я начисто отделаю некоторые вещи для 
печати, я буду присылать их тебе, и распоряжаться ими нуж- 
но будет расчетливо для того, чтобы поскорее заткнуть зия- 
ющие дыры моих долгов и обязательств. Я об этом напишу 





* Пневматическая почта (фр.). 
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тебе подробно в свое время. Я надеюсь, что закончу к 1 янва- 
ря книгу, но печатать придется ее по частям. 

Я видел здесь Полонского. Он подтвердил наш договор и 
обещал аккуратно производить выплату. Он должен был 
приехать в Москву в первых числах октября. Я уверен, что в 
«Новом мире» тебе заплатят. Я сегодня пишу Полонскому. 
Очень прошу тебя немедленно сообщить мне о положении 
дел в «Новом мире». Я думаю, Тамара, что если я буду рабо- 
тать, то мне удастся покончить с ужасным материальным 
моим наследством, и ты сможешь зажить не так нищенски и 
ограниченно, как тебе, вероятно, приходится жить. 

У меня нет никакой возможности начать выплату долга 
Центросоюзу до 1 января. Очень хорошо будет, если ты и я 
сможем до этого времени выколачивать на насущные на- 
ши нужды и если мне удастся выполнить некоторые из ли- 
тературных моих обязательств. Я напишу обо всем этом в 
Центросоюз, поговори и ты с ними, если тебе не противно, 
с Госиздатом я тоже надеюсь уладить, упрошу их дать мне 
последнюю отсрочку. Я прочитал в «Правде» отзыв Марко- 
ва о постановке «Смерти Иоанна Грозного». Статья эта убе- 
дительно написана, и такое у меня чувство, что она пра- 
вильно излагает то, что происходило в театре. (Я знаю, ты 
невысокого мнения о критических способностях Маркова, 
но не бог весть какие способности нужны, чтобы разо- 
браться в незатейливой стряпне 2 МХАТа.) Плохой театр, 
тут и толковать нечего. Если тебе придется говорить с Бер- 
сеневым, попроси их сократить 3 сцену, в особенности пе- 
сню. Один чех попросил у меня пьесу для того, чтобы пока- 
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зать ее в Праге, я сдуру отдал, теперь у меня нет ни одного 
экземпляра. Он, правда, обещал вернуть через несколько 
дней. 

Правда ли, что картина выходит сносно? Побольше бы 
пейзажа, солнца, чтобы интрига, шитая белыми грубыми 
нитками, не выпирала. Впрочем, не мне судить. Хорошо бы 
тебе не бросать службу. Трудно работать с бессмысленными 
и маленькими этими людьми из Совкино, но большие лю- 
ди — где их возьмешь, а во-вторых, чему-нибудь, может, 
и научишься. Овладела ли ты техникой съемок, изучила ли 
аппарат? 

В Союзе Драмат<ических> Писат<елей> мне обещали 
выдать еще пятьсот рублей, когда дело дойдет до постанов- 
ки. Ты не должна упускать из виду этого обстоятельства. 

Альтману мой портрет заказал Госиздат. Не знаю, состав- 
ляет ли этот рисунок собственность Госиздата. Если нет, то 
тогда мы можем купить. Но стоящий ли этот рисунок? Ведь 
всего был один сеанс. Позвони Альтману — 2-59-69, он тебе 
расскажет, как обстоит дело. 

Прости, Тамара, что я ничего не послал тебе с Всеволо- 
дом. У меня не было ни копейки, вернее, ни одного су, а за- 
нять здесь не у кого. Скоро будет оказия, и, я думаю, смогу 
переслать вам кое-какие вещи. 

Пришли мне карточку мальчика. Я очень скучаю без не- 
го. Если бы я умел плакать, я бы плакал. Не надо ему гово- 
рить, что у него нет отца. Я на чужбине. Тело мое, душа, моз- 
ги, — все на чужбине. То, что от тебя не было писем, мучило 
меня все дни напролет. То, что ты сообщила мне о себе, 


163 


утешило мою тревогу. Не знаю, имею ли я право написать 
это тебе, но мне полегче будет житься теперь. 

И. 
Париж, 4/Х-27 


167. А. Г. СЛОНИМ 


4 октября 1927 г., Париж 


Милые, незабываемые мои друзья. Я не писал потому, 
что был неустроен — душевно, материально, всячески. Те- 
перь — работаю. Исписал книгу Льва Ильича больше чем на 
половину, а в октябре совсем, наверно, ее испишу. Посмот- 
рим — принесем ли мы друг другу счастье — я книге и она 
мне. 

О Париже — что же сказать? В хорошие мои минуты я 
чувствую, как он прекрасен, а в дурные минуты мне стыдно 
того, что душонка и одышка заслоняют от меня прекрасную, 
но чужую, трижды чужую жизнь. Пора бы и мне обзавестись 
родиной. Но во многих отношениях — просветление мозгов 
здесь бывает разительное и очень часто, увы, репй\е...* 

Жизнь веду простейшую — сочиняю, в кафе больше чем на 
три франка «насидеть» не могу, денег мало, гулять не на что, 
пешечком хожу по улицам Парижа и присматриваюсь. Ста- 
рыми знакомыми пренебрегаю, новых не ищу. Спать ложусь 
в одиннадцатом часу, и то поздно выходит, на нашей улице 
в десять часов вечера нельзя найти ни одного освещенного 





* Мучительное (фр.). 
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окна. Заманчивого, по-моему, в такой жизни мало, только что 
полезно. По логике вещей — надо искупать и надо терпеть. 
Но хорошо терпеть казаку, который рассчитывает стать ата- 
маном, но каково терпеть казаку, который атаманом стать не 
рассчитывает? Так я вот — не рассчитываю... 

Что происходит в «нашей» квартире на Варварке и в 
окрестностях ее? Поехал ли Лев Ильич в Грозный, наливает- 
ся ли Илюша умом и познаниями? Пусть торопится! Годов 
после двадцати пяти глупеть надо! Курит ли Лев Ильич? 
А Вы, Анна Григорьевна, член ли Вы уже коллегии защитни- 
ков? Прошу Вас, очень прошу Вас, каждый раз, когда будете 
есть картофельный салат, вспоминайте обо мне. Кровати 
передайте, что спать-то я, конечно, сплю, но спанье это шаб- 
лонное, день да ночь — сутки прочь, упоительного, глубоко- 
го, спасительного сна, которым дарила меня добрая эта кро- 
вать на Варварке, нету и в помине... 

Ну, я все о себе да о себе... Хватит. Не забывайте. Илюше 
кланяюсь от всего сердца. 

Ваш, любящий вас 
И. Бабель 
П. 4/Х-27 


168. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


5 октября 1927 г., Париж 


Дорогой Вячеслав Павлович. 
Денег из «Нового мира» Т. В. Кашириной не выдают. Если 
Вы считаете, что несоблюдение мною обязательства о сроках 
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расторгает наш договор, сообщите мне об этом, я перестрою 
тогда свои планы. Я тружусь здесь, как вдохновенный вол, 
света божьего не вижу (а в свете этом Париж не Кременчуг), 
думая, что фланги мои защищены, и вдруг... Впрочем, обо 
всем этом я довольно бубнил Вам в Париже. Все свои обя- 
зательства по отношению к «Новому миру» торжественно 
подтверждаю, да и опоздание будет не бог весть какое 
страшное... 

С нетерпением жду очерков Ваших о Западе. 

Бакунина Вы мне так-таки и не прислали. Членов обещал 
выдать эту книгу из полпредства. 

Крепко жму руку. 

Ваш И. Бабель 

5/Х-27 

Вигеаи 4е Розез$ М 69, Розе гезгатие, Раш$ ХУ. 


169. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


6 октября 1927 г., Париж 


Тамара. Авторы наши в отношении к цензуре перешли вся- 
кие границы робости и послушания. Я не собираюсь принять 
к сведению или исполнению ни одно из их замечаний. Все 
их «исправления» бессмысленны, продиктованы отвратитель- 
ным вкусом и политически не нужны и смехотворны. С болва- 
нами этими не стоило бы и разговаривать. Я не принадлежу к 
числу тех, кто плачет над запрещенными своими вещами или 
злобится. Но «тога гордого безразличия» — это, конечно, пыш- 
ная тога, но деньги — деньгами. Поэтому надо бороться за со- 
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хранение моих фраз. В Главрепеткоме есть у меня приятель 
Ричард Тикель (Арбат, 35, кв. 32, т. 2-69-31, сл. тел. 1-51-11). 
Если хочешь, поговори с ним, он когда-то был разумным чело- 
веком. Можно обратиться через Галину Серебрякову (5 дом 
Советов, ул. Грановского, 3, кв. 70, т.т. 5-91-45 и 3-49-24) к Со- 
кольникову, показать ему пьесу, попросить «оказать влияние». 
Надо, чтобы Сокольников прочитал пьесу. Посоветуйся с По- 
лонским или Воронским. Я думаю, что борьбу надо вести, ища 
поддержки у «сильных мира сего». Уступать нельзя. Вероятно, 
и Чехов может что-нибудь сделать. Сокольниковым я со своей 
стороны напишу. Если хлопоты не дадут результата, тогда луч- 
ше пьесу снять. Я пишу теперь рассказы. Что-нибудь из них да 
напечатают. Это даст деньги. Как-нибудь проживем. Вчера от- 
правил тебе письмо. Скоро напишу еще. Очень прошу тебя, со- 
общай мне обо всем. Жду фотографий. 

И. 
П. 6/Х-27 


170. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


16 октября 1927 г., Париж 


Тамара. Вчера получил письмо твое и Гриппича. Сегодня 
отправил Гриппичу все нужные ему заявления. Знаешь ли 
ты что-нибудь о судьбе пьесы в Петербурге? Благополучнее 
ли она прошла там цензуру, чем в Москве? В Москве ни на 
какие уступки идти нельзя. Пусть лучше до всеобщего све- 
дения дойдет, что пьеса изуродована и запрещена, чем под- 
вергнуться такой уродливой, бессмысленной операции. 
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Хотел послать тебе вещи, но никак не мог. Нет ни копей- 
ки. Перебиваюсь с трудом. А тут еще дней десять тому назад 
я захворал. Простудился, и начался тяжкий мой «астматиче- 
ский период». Десять дней я снова не работал и так этим ис- 
пуган, что решил ехать на юг, лечиться. Раз навсегда мне на- 
до привести себя в работоспособный вид. Рассчитываю 
осуществить мечту мою — поехать в Марсель. Поеду, если 
добуду денег. Здесь не Москва — пропадешь и ни копейки не 
достанешь. Т. к. я убежден, что деньги когда-нибудь да бу- 
дут, то насчет вещей не отчаивайся. Пришлю, как говорится, 
при первой, при первейшей возможности. Я очень страдаю 
оттого, что не мог это сделать до сих пор. 

Мишкины снимки получил, очень им обрадовался. Мне 
все же кажется, что на фотографии он получается лучше. 

В Париж больше писать не надо. Я пришлю тебе новый 
адрес. Как у Мишки ноги, не кривые ли? Какие слова он уже 
говорит? Скоро ли закончатся съемки картины? Напиши по 
совести, получается ли толк? 

Как только приеду на новое место — напишу. 


П. 16/Х-27 


171. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


22 октября 1927 г., Марсель 


Тамара, 
Сообщаю мой адрес: Мг. ВаБе|, Веувавге На, гие аез Рв- 
сБеигз, МагзеШе. 
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Здоровье мое идет на поправку. Надеюсь, что дня через 
два-три смогу приступить к работе. Больше двух недель по- 
теряно безвозвратно. Жду от тебя сообщения о делах. Они, 
вероятно, не предвещают ничего хорошего. 

И. 
М. 22/Х-27 


172. А. Г. СЛОНИМ 


23 октября 1927 г., Марсель 


Дорогие мои друзья, товарищи и лучшие мои соседи в 
мире (это не мало — быть хорошими соседями). Ваше пись- 
мо переслано мне в Марсель, где я теперь живу, утопая в не- 
постижимом блаженстве. В прошлом моем послании (по- 
сланном раг а\у1оп”) я объяснил неуважительные причины 
моего молчания. Из напастей, достойных быть отмеченны- 
ми, надо вам сообщить, что недели три тому назад я очень 
ослабел здоровьем — астма, — почему спешно и бежал на 
юг. Живу я в отеле на высокой горе. У подножия этой го- 
ры — порт, рыбачьи домики и — нечего скрывать — Среди- 
земное море. Я теперь привыкаю к шуму порта, к ходу вол- 
ны и к отдаленному гулу города. Думаю, что отсюда меня 
клещами не вытянут. Город, как говорится, «превосходит 
всякое вероятие». Все же мои «переживания не идут с ваши- 
ми ни в какое сравнение» (эту фразу я вычитал недавно в Из- 
вестиях). Бедная Анна Григорьевна! Здесь бы ее страдания 
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как рукой сняло. Не больше года т[ому] н[азад] натурализо- 
вавшгийся еврей д-р Гольденберг, из Института Пастера, изо- 
брел могучее, радикальное средство против фурункулеза. 
Достаточно двух-трех впрыскиваний, и болезнь исчезает 
бесследно и не возвращается. Я это знаю потому, что масса 
моих знакомых хворали нынешней осенью фурункулезом. 
Теперь в Париже эта болезнь лечится, можно сказать, авто- 
матически, она побеждена совершенно. В Россию почему-то 
это средство еще не пропускают. Все же я написал Евгении 
Борисовне, чтобы она приложила все усилия к тому, чтобы 
немедленно выслать вам это лекарство. Я убежден, что она 
сделает все что может, сбегает, если нужно, в Торгпредство 
и пр. Черт знает что такое! Хворать противной, прилипчи- 
вой болезнью только из-за того, что нет какой-то медицин- 
ской конвенции. Работу, прерванную мною из-за болезни, 
я снова возобновил и, надо думать, доведу ее теперь до кон- 
ца. Если доживу до вожделенного этого мига — пошлю вам 
рукопись. С пьесой, как и следовало ожидать, неприятности. 
Главрепертком вычеркнул целиком всю пятую сцену (сина- 
гога. Мотив: «трактовка синагоги как сборища торгашей в 
нынешний политический момент неприемлема») и все фра- 
зы, в которых есть слово — жид. Я с замечаниями Главре- 
перткома не согласился и просил театр в случае, если нельзя 
будет уломать «богомольную дуру-цензуру», снять пьесу с 
репертуара. «Комментарии излишни!» С восторгом воспри- 
нял весть об Илюшиных шести рублях! От всего умудренно- 
го сердца советую ему изображать все фигуры в виде греков 
или, скажем, римлян. Благородства много и никаких жидов! 
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Прошу Илюшу посильно зарабатывать. Очень я буду вооду- 
шевлен, если узнаю, что число приятелей, у которых можно 
часа этак на два перехватить полтора червонца, увеличи- 
вается! 

Гуляете ли Вы, Лев Ильич? Ходить надо пешком. Бедная 
Анна Григорьевна! Паратиф! Чудовищно! Вы, наверно, еха- 
ли в третьем классе, она там и захватила. (Чисто одесское 
выражение, но в Одессе слово «захватил» применяется обык- 
новенно к молодым людям, захватившим болезнь накожную 
и...) Я шучу, но, право, очень огорчен... 

Мой адрес: Мг. ВаЬе1, Веувавге-Нбке]|, 46 Вие 4ез РесВеигз, 
МагзеШе. 

До свиданья, милые соотечественники! 

Ваш И. Бабель 
М. 23/Х-27 


173. И. Л. ЛИВШИЦУ 


28 октября 1927 г., Марсель 


Дорогие мои товарищи и просто дорогие мои. После 
трехмесячного пребывания в Париже переехал на некоторое 
время в Марсель. Все очень интересно, но, по совести го- 
воря, до души у меня не доходит. Духовная жизнь в России 
благородней. Я отравлен Россией, скучаю по ней, только о 
России и думаю. Работал я урывками, теперь наладился и 
думаю, что-нибудь смогу «произвести». Представьте себе 
Одессу, достигшую расцвета. Это будет Марсель. Экзотика 
здесь действительно сногсшибательная, но я уже маленько 
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поостыл к экзотике. Напишите мне о себе. Я о вас помню по- 
стоянно и думаю о вас так хорошо, как только могу. Привет 
Саше и его семейству. Пожалуйста, напишите. 
Любящий вас всем сердцем 
И. Бабель 
М. 28/10-27 


174. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


29 октября 1927 г., <Марсель> 


Дорогой мой Вячеслав Павлович! Никому никаких рас- 
сказов я не посылал. Никому, кроме Вас, я никаких расска- 
зов не пошлю. (Сообщение о «Перевале» привело меня в 
полное недоумение. Как говорится, ничего подобного.) Рас- 
сказы, которые я Вам буду посылать, являются частью боль- 
шого целого. Я работаю над ними вперебивку, по душевно- 
му влечению. Растреклятое это душевное влечение является 
причиной моих бедствий и моей неаккуратности. Удавиться 
впору, но ничего поделать с собой не моту. Я знаю, что оче- 
редь «рассказов для напечатания» придет очень скоро, и 
жду — и Вас прошу ждать. Право, у меня уже и слов больше 
для этих просьб нету. Напечатать «Закат» до постановки — 
значит... Вы знаете, что это значит... «В руки твои предаю 
дух мой...» 

Я в Марселе. Нёс$( пиегеззапе. Получили ли Вы письмо, 
в котором я сообщал Вам об отъезде моем в Марсель. 





* Очень интересно (нем.). 
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Дорогой мой, замученный мною редактор! Я не мечтаю 
больше о любви. Я мечтаю о том времени, когда бестрепет- 
но смогу я «поднять очи на кредиторов моей совести...». Ког- 
тистый зверь, скребущий душу, — совесть!.. 

Письмо Ваше переслано мне из Парижа. Я написал сегод- 
ня, чтобы зашли в Не! де Уаепсе” за Бакуниным. Я, дурак, 
вообразил почему-то, что Вы оставили для меня эту книгу в 
Торгпредстве, и спрашивал ее там. 

В Марселе постараюсь посидеть подольше. Не сердитесь. 
Мы помиримся, уверяю Вас, мы помиримся. 

Любящий Вас И. Бабель 
29.Х-27 


175. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


11 ноября 1927 г., Марсель 


Тамара. Я верю в маленького нашего человечка. Я верю в 
то, что болезнь его скоро пройдет. Пиши мне почаще, пожа- 
луйста, не ленись. Очень ли он исхудал? Много ли слов гово- 
рит? Всякое упоминание о нем растапливает мое сердце. 

Жизнь мою за границей нельзя назвать хорошей. В Рос- 
сии мне жить лучше, переучиваться на здешний лад мне 
не хочется, не нахожу нужным. Потом, меня не оставляла 
душевная тревога о тебе, она мучила меня неотступно. Те- 
перь, после последнего твоего письма, я чувствую себя спо- 
койно. Будь счастлива, мой друг, и благоразумна. Это дешевое 





* Отель Валанс (фр.). 
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занятие — давать советы, да и я в роли человека, призываю- 
щего к благоразумию, смешон, но, право же, Тамара, выхо- 
дит так, что немножко расчета в жизни нужно, а то очень 
хлопотливо, и не успеешь оглянуться, как, глядишь, поми- 
рать надо. 

К огорчению моему из-за недостатка денег я должен уе- 
хать обратно в Париж. Пиши по-прежнему: М. /. ВаБе!, Ро- 
з(е-гезгатие, Вигеаи 4е Розез № 69, Вие 4е Уепв, Рам$, ХУ\-е. 

Никогда я не испытывал такой материальной нужды, как 
теперь. Положение иногда создается унизительное. Вся на- 
дежда на пьесу и на то, что ты похлопочешь. Если пьеса про- 
шла несколько раз в провинции, то я думаю, что в Модпике 
можно взять еще аванс. Я взял там всего пятьсот рублей. 
Они обещали мне перед генеральной репетицией дать еще 
денег. Надо думать, что представления в провинции равно- 
сильны генер<альной> репетиции в Москве. Я не знаю, ко- 
нечно, как обстоит дело с пьесой, снимается ли она после 
нескольких представлений или продержится. Прошу тебя, 
Тамара, пришли мне все материалы, какие у тебя по этому 
поводу имеются. Выражал ли еще какой-нибудь провин- 
циальный театр желание поставить «Закат»? Что ты знаешь 
о постановке в Одессе? Неужели история с авансом от Алек- 
сандринки тянется до сих пор? Есть ли уверенность в том, 
что пьеса пойдет в Александринке? 

Итак, надо попросить аванс в Модпике. Я пишу заявле- 
ние на тысячу рублей. Борись. Но получить деньги — это 
полдела, очень трудно отослать их за границу. Если посыла- 
ют сумму, превышающую пятьдесят долларов, надо просить 
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разрешения Валютного Управления. Всеволод может дать 
тебе совет. Конечно, посылать надо от Модпика, вообще от 
официального учреждения, тогда скорее выдают разреше- 
ния. Во всяком случае, сообщаю тебе еще адреса, по кото- 
рым можно посылать деньги: МГ. А. Раз, 27; Вие ОРагеаих, 
Раз, ХГУ-е; Мг. М. СгапоузКу, 17. Воигеуага СапБа1а1, Рам5. 

Если обстоятельства сложатся благоприятно, пошли день- 
ги по телеграфу. Мне протелеграфируй о перспективах. Мож- 
но еще в Модпике упомянуть о фильме, за это ведь тоже бу- 
дут проценты. Впрочем, увидит ли фильм экран, как ты 
думаешь? Кстати, надо поставить имя Всеволода как соавто- 
ра, а то он обидится. 

Напиши мне еще, Тамара, о пьесах Всеволода и Леонова, 
как они выглядели со сцены, имеют ли успех? Что получи- 
лось у Эйзенштейна? Я совсем отрезан от мира. Я думаю, что 
я тебе друг, преданный и верный до самой смерти, не остав- 
ляй меня без всяких вестей. 

Я все время стараюсь работать, но ощутимых результатов 
пока нет. Очень трудно писать на темы, интересующие ме- 
ня, очень трудно, если хочешь быть честным. Я снова под- 
твердил Полонскому мое обещание не посылать рассказов, 
кроме как в «Новый мир». Но если бы ты знала, как мучи- 
тельно мне привыкать к писанию из-за нужды, к писанию 
из-под палки. Очень хорошо было бы, если бы пьеса помогла 
нам дожить до новой моей работы. Вся надежда на тебя, Та- 
мара. Деньги Модпик или всякое иное учреждение должно 
посылать мне по адресу: Мг. Г. ВаБе|. 15, УШа СБамге]ое, Ра115, 
ХУ. В банке без протекции не обойдешься. Попроси помощи 
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у некоего т. Наглера, из Промбанка (против Биржи на 
Ильинке). Жду твоей телеграммы по поводу всех этих дел. 

До свиданья, друг мой. Пиши мне почаще. Кланяйся от 
меня милому нашему Михайле. Будь весела, красива, счаст- 
лива, добра. 

И. Б. 

М. П/ХР27 

В Модпике надо обратиться к члену Правления Гольден- 
вейзеру. Я сегодня пишу ему. В Париж уезжаю отсюда 14-го. 

Часть денег, буде таковые окажутся, надо еще послать 
маме (Мадат Мане СБаросбп Кой, 38, Вие ае Уеготез, Вги- 
хе|ез). Ей можно послать 50 долларов, т. е. 100 рублей. Но 
это все в том случае, если... Прости за докуку... 


176. А. Г. СЛОНИМ 


12 ноября 1927 г., Марсель 


Дорогие ат!5*. В Марселе началась зима, подул страшной 
силы мистраль. Возвращаюсь в Париж. Писать прошу по 
прежнему адресу. О пьесе получил утешительные сведения. 
Она пойдет в моей редакции. В Одессе и Баку представления 
уже идут, как идут — не знаю. В конце ноября приедет ко мне 
из Брюсселя мать, так что я обрету семейную обстановку пол- 
ностью. Я тружусь теперь не шибко, но тружусь. Из Парижа 
напишу вам подробнее. Будьте веселы, здоровы и богаты. 

М. 12/ХЕ-27 Любящий Вас И. Бабель 





* Друзья (фр.) 
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177. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


30 ноября 1927 г., Париж 


Тамара. Письмо твое от 21/ХГ и рецензии получил. Спа- 
сибо. Если тебе удастся прислать мне в нынешнем году тыся- 
чу рублей, будет очень хорошо. Прошу тебя сделать все уси- 
лия, какие только можно. Привлеки к этому делу Лившица. 
Он не откажется тебе помочь. Я напишу ему. Не помню, со- 
общал ли я тебе адрес сестры: Мадат Мане СБаросбп Кой, 
38, Вие 4е Уеготуез, ВгихеПез, (Ве]21дие). Хорошо бы, если бы 
и ей можно было отправлять ежемесячно. Денежные дела 
мои, по совести говоря, удручающи. 

Идет ли пьеса еще где-нибудь, кроме как в Одессе и Баку? 
Если у тебя накопились еще материалы, сделай милость, 
пришли. Что тебе сказали в Александринке? Прежде чем пе- 
ререшать, я хотел бы знать в точности положение дела. На- 
пиши откровенно. 

Очень огорчает меня Мишка. Неужели он серьезно бо- 
лен? Я почему-то верю в него всем сердцем и верю, что он 
скоро перестанет хворать и будет весельчаком, ум — это де- 
ло двусмысленное, главное, пусть будет веселым человеком. 

Милая Тамара. Очень прошу тебя прислать мне заказной 
бандеролью экземпляр пьесы. Она мне очень нужна. Не знаю, 
радоваться или печалиться известию о Всеволоде. Я чувствую 
душевную к нему привязанность, он выдающийся человек, 
трудно найти лучшего. Мне хотелось бы, чтобы счастье твое 
и покой были долговечны и прочны. Если это случится, тог- 
да в самом деле — все идет к лучшему в этом мире. 
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Пиши мне о Мише, о делах и помни, что за тридевять зе- 
мель у тебя есть друг. Это я пишу не для красного словца. 
И. Бабель 
П. З0/ХЕ27 


178. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


16 декабря 1927 г., Париж 


Милая Тамара. Получил вчера 205 долларов. Деньги 
эти — кислород, вернувший меня к жизни. Я находился при 
последнем издыхании. 100 долларов было у меня долгу, на 
остальные, конечно, не разойдешься, но все же поживу. Бы- 
ло бы истинным благодеянием, если бы ты могла в начале 
января повторить твой подвиг. Финансовые перспективы 
мои, а следовательно, и твои, таковы: работать регулярно я 
начал очень недавно, но если бы поднажать, можно бы кое- 
что подготовить для печатания. Но все существо мое этому 
противится. Очутившись вдали от редакционной толкучки, 
от бессмысленных рецептов, мне непреодолимо захотелось 
работать «по правилам». Я уверен, что смогу напечатать 
много вещей в 1928 году, но сроков никаких не знаю да и ду- 
мать о них не хочу. Если вещи мои будут хороши, тогда ре- 
дакторы не станут на меня сердиться за несоблюдение сро- 
ков, если они будут плохи, так о чем же тут толковать, что 
раньше, что позже — все равно... Очень меня беспокоите ты 
и мальчик. Если бы пьеса помогла всем нам продержаться до 
нового моего «урожая», то она целиком оправдала бы все 
мои на нее надежды. Возможно ли это, как ты думаешь? По- 
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жалуйста, изложи твои соображения на этот счет, тебе вид- 
нее... 

Давно я не имел от тебя писем. Как поживает мальчик? 
Неужели он все еще хворает? В существовании моем недав- 
но произошел перелом к лучшему, я придумал себе побоч- 
ную литературную работу, которую нигде, кроме как в Па- 
риже, сделать нельзя. Это душевно оправдывает мое житье 
здесь и помогает мне бороться с тоской по России, а тоска 
моя по России очень велика. 

Пожалуйста, пришли мне еще материалов о пьесе, если 
они у тебя есть. Мы, помнится, заключали условие с Одессой 
и Баку и выговорили повышенные проценты; соблюдают ли 
они это условие? 

Над чем ты работаешь в кино? Совершенно ли уже закон- 
чили картину? Не ленись, пиши. До свидания. Будь счастли- 
ва со чадами и домочадцами. 

И. Б. 
П. 16/ХП-27 


179. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


22 декабря 1927 г., Париж 


Милая Тамара. Я знаю, как трудно посылать деньги из 
Москвы. Я сделаю все, что могу для того, чтобы избавить те- 
бя от лишних хлопот. Знаменитый еврейский писатель Шо- 
лом Аш, приехавший из Америки, дал мне семьдесят пять 
долларов, их надо выплатить в Москве. Сделай это, Тамара, 
немедленно, прошу тебя, если не хватит денег — достань 
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где-нибудь. Деньги надо выдать следующим лицам: сто руб- 
лей — 3. Гринбергу, Тверская, 44, кв. 32, пятьдесят руб- 
лей — Б. Спиро, 2-я Обыденская, 9. Второй адрес возбуждает 
сомнения, я не знаю Обыденской улицы в Москве. 3. Грин- 
берг, впрочем, может дать точный адрес этой Спиро. Очень 
важно, чтобы это поручение было хорошо и быстро исполне- 
но, тогда я время от времени смогу здесь получать у Аша день- 
ги, это избавит тебя от необходимости бегать по бесконеч- 
ным инстанциям. Письмо это надо бы отправить заказным, 
но теперь поздно, пишу в кафе, я думаю, что и так дойдет. 
Пожалуйста, не теряя времени, извести о выплате и прости 
за бесчисленные поручения. Когда-нибудь отслужу. 

Я писал тебе о моих планах. Они отличаются большой 
неопределенностью, как, впрочем, и моя работа. У меня есть 
уверенность, что через несколько месяцев я снова смогу за- 
рабатывать «текущей» моей литературой, пока же надо из 
этой несчастной пьесы высосать все, что она может дать для 
того, чтобы как-нибудь дождаться более обильных времен. 
Конечно, никакому театру ее предлагать не нужно, отвечать 
следует только на предложения. Кто к тебе обращался? 
Сколько представлений выдержал «Закат» в Одессе и Баку? 
Собираются ли ставить еще где-нибудь? Не знаешь ли ты, 
как идут репетиции во 2 МХАТе? 

Я, вероятно, пробуду здесь до осени. У меня затеяна боль- 
шая работа, связанная с Парижем. 

Экземпляр «Заката» получил. Он мне очень был нужен. 
Я написал еврейскому переводчику Бродскому о том, чтобы 
он мне переслал перевод. В Америке или в Польше с этим пе- 
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реводом можно было бы что-нибудь сделать, подзаработать 
немного денег, это теперь главнейшая моя забота. Но Брод- 
ский не отвечает; адрес его: Тверской бульв." 7, кв. 1. Узнай, 
сделай милость, живет ли он еще на прежней квартире и по- 
лучил ли он мое письмо. 

Доверенность в случае надобности я смогу заверить в 
здешнем консульстве и послать тебе. 

Что говорят тебе в Валютном Управлении? Есть ли на- 
дежды на январь? Сообщаю тебе телефоны Галины Серебря- 
ковой: 5-91-45, 3-49-24. Узнай у нее, не сможет ли она по- 
мочь? 

Что с Мишей? Бедный мальчик, ему не везет... Нельзя ли 
его сфотографировать? Я не вижу его, он растет без меня, 
хоть бы мне по карточкам следить за ним... Я больше не мо- 
гу писать, меня теребят, скоро напишу еще. Жду от тебя из- 
вестий. Я много думаю о тебе и так хорошо, как только могу. 

И. 
П. 22/ХП-27 
Прилагаю записку Ш. Аша Гринбергу. 


180. Е. Д. ЗОЗУЛЕ 


23 декабря 1927 г., Париж 


Зозулечка. Я недавно получил письмо от Анны Григорьев- 
ны. Она просит выслать ей новейшие французские книги и 
указать, к кому бы обратиться по вопросу о переводах. Пер- 
вую часть ее просьбы я исполнил — книги выслал, относи- 
тельно же переводов попрошу ее позвонить Вам по телефону. 
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Прежние боги вроде Воронского повержены, и не думаю, 
чтобы они могли ей быть полезны. Так как она женщина 
гордая — то телефонный ее звонок не будет обозначать бес- 
конечной докуки. Поэтому мне кажется, что я действую в 
данном случае, как говорится, «лойяльно». 

Пожалуйста, напишите мне, не ленитесь, как Вы себя 
чувствуете после приезда. Каким воздухом дышит Москва? 

Я работаю, хоть немного, но работаю, но все это с таким 
расчетом, чтобы публиковать после смерти. Я бы хотел зара- 
зиться литературной горячкой, но не могу. 

Привет жене, привет Кольцовым. 

Ваш И. Бабель 

Р. 23/ХП-27 

Р. 5. Напишите мне Ваш адрес, я не знаю номера дома. 


181. А. Г. СЛОНИМ 


Р. 26/ХП-27 26 декабря 1927 г., Париж 


Поздравляю вас, дорогие мои, с Новым годом. Хорошо бы 
нам всем заработать немного счастья <...> 

Жизнью своей я не совсем доволен, можно бы сделать 
больше, чем я делаю, но все же мне кажется, что медленная 
моя работа подчинена законам искусства, а не халтуры, не 
тщеславия, не жадности. 

Несколько времени тому назад я послал вам несколько 
новых романов. Теперь у меня приготовлена для А. Г. партия 
действительно интересных книг. Если первая посылка дой- 
дет — я немедленно вышлю вторую, которая много интерес- 
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нее. Оказывается, единообразия в деле получения книг из- 
за границы нет — одни получаются, другие без всякой 
причины не доходят. Я хотел в Торгпредстве получить для 
верности лицензию, но в таких случаях лицензии не дают, 
а просто надо положиться на волю божью и таможни. К Во- 
ронскому теперь за работой обращаться бессмысленно, он 
во всех отношениях бессилен. Как это ни странно — но луч- 
ше всего позвонить Зозуле. Несколько дней тому назад я пи- 
сал ему и предупредил о вашем звонке. «Огонек» — одно из 
немногих издательств, интересующихся переводами. Прошу 
держать меня аи соигапе' этого дела. 

Ужасно радуюсь успехам Льва Ильича и Илюши. Я ин- 
стинктивно, интуитивно всегда их уважал, а меня интуиция 
редко обманывает (редко обманывает, но метко!). Поэтому 
я думаю, что к Ольшевцу зайти по нефтяным вопросам — 
самое время. Если желаете — я с воодушевлением напишу 
ему... 

Для того, чтобы жизнь моя в Париже была как можно бо- 
лее разумна — я стал читать замечательные старые книги по 
истории французской революции и — по совести — не могу 
оторваться, как в юности, читаю ночи напролет. Никто, кро- 
ме нас, эти книги понять не может. У меня для Анны Григорь- 
евны приготовлены из этой серии две превосходные книги. 

Простите меня за то, что я пишу так редко. Из жизни моей, 
идущей толчками, судорогами, мне трудно выкроить безоб- 
лачные часы для того, чтобы поговорить с людьми, которых 
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я люблю. Мой отец лет пятнадцать ждал хорошего настроения 
для того, чтобы пойти в театр. Он умер, бедняга, так и не по- 
бывав в театре. Но мы все-таки пойдем вместо него — иначе 
зачем живут на свете отцы и дети? До свиданья. Я живу на- 
деждой на то, что смогу скоро послать вам какое-нибудь мое 
сочинение. Принялся ли Илюша за новую работу? Все люди 
говорят, что ему не миновать Парижа. Здешний Мошрагпа5- 
зе” с какой-то стороны поистине величествен. Это чудовищ- 
ная биржа, школа, храм, ночлежка и Академия живописи и 
скульптуры. По последней переписи в Париже 40 000 худож- 
ников и скульпторов — они едут из Китая, из Трансвааля, из 
Коста-Рики за славой, за наукой и мидинетками — не мино- 
вать Илюше Парижа... 

И. Б. 


182. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


26 декабря 1927 г., Париж 


Милая Тамара. Ты, вероятно, получила два моих письма. 
Очень хорошо сделала, что дала Бродскому деньги на пере- 
печатку пьесы. Может быть, мне удастся всучить ее евреям, 
м<ожет> б<ыть>, они заплатят деньги. Я не знал, что «Но- 
вый мир» выплатил тебе так мало денег. Нечего сказать, не 
балую я тебя. Но и мне не лучше. Что же делать, я совсем не 
писатель, как ни тружусь — не могу сделать из себя профес- 
сионала. Мне невыносимо думать, что вы сидите без денег. 





* Монпарнас (фр.). 
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Буду писать, буду стараться изо всех сил. Очень прошу тебя 
занять у кого-нибудь деньги, приложить все усилия для 
того, чтобы выплатить деньги по поручению Аша. Тут по- 
следний шанс на благополучие держится на самой тонкой 
ниточке. Я думаю, что вянваре Модпик даст деньги, это, ко- 
нечно, в том случае, если постановка во МХАТе вне сомне- 
ний. Какого ты мнения на этот счет? Если же постановка со- 
стоится, то, может быть, она на три-четыре месяца жизни 
даст денег. Я думаю, что на «несозвучную» пьесу нельзя воз- 
лагать больших надежд в денежном смысле, но неужели она 
ничего не даст? Делает ли пьеса какие-нибудь сборы в Одес- 
се и Баку? Я буду стараться, Тамара, я знаю, как это нужно, 
но трудно продать первородство за чечевичную похлебку. 

Дети опять хворают, что же это такое? Почему бы это, не 
забросила ли ты их совсем, они, может, без призору, уходят 
на улицу, простужаются? Учится ли Татьяна, есть ли у нее 
охота к учению? 

Я знаю, что человек легче всего дает советы, но мне так 
хочется, чтобы тебе жилось полегче, что трудно противо- 
стоять искушению. Тебе на фабрике надо работать как мож- 
но ревностней, изо всех сил, — работа очень интересная и 
может очень помочь душевно. Очень это хорошо, что у тебя 
есть способности к монтажу, — это удивительная, захваты- 
вающая работа. 

Мне и здесь передавали о том, что московские сплетники 
болтают о моем «французском подданстве». Тут и отвечать не- 
чего. Сплетникам этим и скучным людям и не снилось, с какой 
любовью я думаю о России, тянусь к ней и работаю для нее. 
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Как поживают Лившицы? Они мне почему-то не ответи- 
ли на мое письмо. Не забудь о моей просьбе — сфотографи- 
ровать Мищу, если к этому представится возможность. 

Скоро Новый год. Будем пытаться жить спокойно и муже- 
ственно. Всей силой моего сердца я желаю тебе «со чадами» 
счастья. 

И. 
П. 26/ХП-27 


183. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


10 января 1928 г., Париж 


Милая Тамара. Выплатила ли ты деньги по поручению 
Аша? Это очень важно, и, главное, важна в этом деле акку- 
ратность. Если это первое поручение, первый блин, выйдет 
комом, тогда я не смогу проделывать такого рода операции. 
Если ты получишь деньги из Модпика, то выплати еще 
60 рублей Ассе Полонскому, Тверской бульв. 9, кв. 15. Эти 
60 рублей тоже мною получены. Я здесь прилагаю все уси- 
лия для того, чтобы освободить тебя от этого тяжкого и гнус- 
ного труда — посылки денег за границу. С нетерпением жду 
от тебя сообщения по поводу всех этих несчастных дел. В ка- 
ком положении счет с Модпиком? Есть ли надежда, что 
«комсомольский» фильм увидит экран? Выучилась ли ты как 
следует монтажу? Мне кажется, что это превосходная, увле- 
кательная работа. Заклинаю тебя, не бросай ее, не бросай 
дела на полдороге, не уходи с фабрики, п. ч. последствия это- 
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го шага будут для тебя неисчислимо гибельны. Я это чув- 
ствую. В нынешней моей жизни меня согревает то, что ты 
пишешь мне дружеские письма. Это легкое дело — желать 
другому добра, я верю всем сердцем, что еще пригожусь те- 
бе в жизни и помогу. Всеволод, конечно, трудный человек. 
Ты знаешь мое отношение к нему. Оно ни в чем не измени- 
лось. Мы с тобой очень худо жили, нам бы надо отдохнуть. 
Меня терзает мысль о том, что отдыха тебе не будет. Ты вы- 
бираешь пламенных, мучительных людей. Я пишу тебе об 
этом, решаюсь давать советы — легчайшее из человеческих 
даров, п. ч., мне кажется, твои письма дают мне на это пра- 
во. Тебе нельзя сбиваться с самостоятельного твоего пути, 
до последней степени нельзя. Полагаясь только на себя — 
худо ли, хорошо ли, — прожить можно. Так я думаю. 

Со всех сторон мне сообщают, что 2 МХАТ разваливается, 
что никакой постановки там не будет, что никаких денег мы 
не увидим. Не худо бы тебе побывать на репетициях; если 
только они происходят. Если хочешь, я напишу в этом смыс- 
ле письмо Берсеневу или Чехову?.. 

Очень хорошо, что мальчик здоров и гуляет. Сделай ми- 
лость, сфотографируй его. Ты, небось, совсем нищенству- 
ешь. Право, я заработаю денег, ждать осталось не особо дол- 
го. Говорят, у вас суровая, снежная зима? Я скучаю об зиме, 
по родине... Мальчик — хорошо ли он ходит? Изменилось ли 
его лицо? Ну, до свиданья. 

И. Б. 
П. 10/1-28 
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184. Е. Д. ЗОЗУЛЕ 


10 января 1928 г., Париж 


Дорогой мой 7о7иНа! Я очень рад тому, что живописное 
Ваше «безумие» продолжается. После Вашего отъезда я по- 
думал, что скептицизм мой был очень мелкотравчатый и 
что Ваша «мания» — превосходная мания, полная жизни и 
огня. Мне бы такую... И теперь я почему-то верю в нее всем 
сердцем. Не бросайте, теперь уж и я чувствую, что бросать 
не надо... Теперь о моей растреклятой работе. По моим пла- 
нам — я до весны пошлю в «Прожектор» рассказ, относи- 
тельно книжки поговорим летом в Москве; я думаю, рань- 
ше лета мне не удастся всем негодующим моим кредиторам 
заткнуть хайла. Вы-то, надеюсь, не подозреваете меня, по- 
добно растерзанным редакционным романтикам, в дья- 
вольской хитрости: вот, мол, пишет, строчит, не печатает, 
ждет своего часа... Никакого часа я не жду, очень долго мне 
не писалось, сделаться профессионалом, к великому моему 
неудобству, мне никак не удается; как только допишу — 
сейчас же пошлю печатать, как и все прочие люди... 
О сплетнях, сообщаемых Вами, пишут мне со всех концов. 
Сижу я здесь потому, что лечу временем семейные мои 
неурядицы, а во-вторых, не хочется приезжать в Москву с 
пустыми руками. Причины эти просты, как проста истина, 
вы-то знаете... 

Собирается ли сюда Сима с девочкой? Как поживает Ваш 
фотографический аппарат? Много ли работаете? (Помните 
о душе!!) Неуклонно трудитесь над тем, чтобы выслать Лебе- 
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девой деньги. Как известно, они здесь пригодятся. Я написал 
Воронскому, но не получил от него ответа. Что с ним? Редак- 
тирует ли он хотя бы «Прожектор»? Цифры «Огонька» дей- 
ствительно астрономичны. В Англии Вы были бы лордом 
Нортклифом (?). Ну, до свидания. Привет вашим — и осо- 
бо — Кольцовым. Евгения Борисовна — поклонница и обо- 
жательница Ваша — кланяется от всего сердца. 
Ваш И. Бабель 

Р. 10/1-28 

Р. 5. Только что узнал, что у Константиновских умерла 
племянница. Сегодня хоронили. Он в большом горе. 


185. И. Л. ЛИВШИЦУ 


10 января 1928 г., Париж 


Спасибо, дорогие мои, за письмо. 

<...> Первые месяцы пребывания моего в Париже, меся- 
цы устроения, не способствовали, конечно, «вдохновению». 
Но понемногу я втянулся в работу. Снова, как в дни моей 
юности, я задумываю соир Ча в моей литературе. По- 
смотрим — удастся ли. Маленечко я устал, да и соир потруд- 
нее, чем первый. Может быть, к лету закончу. До окончания 
работы я в Россию не двинусь. Я и сам знаю, что «лечение 
временем», предпринятое мною, должно быть доведено до 
конца. О сплетниках же, количество и качество коих мне из- 
вестно, не беспокоюсь — я огражден от них непобедимым 





* Государственный переворот (фр.). 
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равнодушием, это у меня счастливая черта — равнодушие в 
орицюоп рчБПдче". 

О жизни в Париже — что же вам рассказать? Несмотря 
на тоску мою по России — в Париже хорошо бы жить, если 
бы чуточку больше денег. Я не привык к такому скудному 
существованию и развернуться никак не могу. Очень мало 
денег — но тут до поры до времени ничего не поделаешь. 
А страна — как это ни странно — ужасно отсталая и очень 
провинциальная. Жить здесь в смысле индивидуальной 
свободы превосходно, но мы — из России — тоскуем по 
ветру больших мыслей и больших страстей. 

Я очень рад, что девочка у вас хорошая — она уже небось 
совсем человек в доме. Люсе надо бы написать нам письмо 
домой — Жене. К нам сейчас приехала из Брюсселя мама. 
Она такая же чудная, как и раньше. Мера — та все еще не 
может оправиться, похварывает, это очень грустно. 

Книжки я тебе завтра вышлю, но получишь ли ты их — гада- 
тельно, одни доходят, другие нет, надеюсь, что стихи-то дойдут. 

Грустно, что у тебя заработки гнусные, да, наверное, пред- 
принять нечего для их увеличения. 

Обо всем, что в моей жизни достойно внимания, я буду пи- 
сать вам — не забывайте и меня. Если ты считаешь, что мне 
полезно знать что-нибудь сверх моего «знатья» — напиши. 

Целую вас всех 
Ваш И. Бабель 
Р. 10/1-28 
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186. А. М. ГОРЬКОМУ 


26 января 1928 г., Париж 


Дорогой Алексей Максимович. 

Я уезжал из Парижа в деревню, вернулся и застал Ваше 
письмо. Спасибо за приглашение. От всего сердца благода- 
рю Вас. Можно ли мне приехать весной? Я очень хочу Вас 
видеть. Я все бьюсь над работой, которую начал давно. По- 
ездка в Италию — соблазнительная чрезвычайно — может 
рассеять рабочее мое настроение, я этого боюсь. Поэтому 
мне хотелось бы приехать попозже, весной. 

Слухи о моих «болячках» преувеличены. Еще поживу. 

Любящий Вас 
И. Бабель 
26/1-28 
15 УПа СБацуеюЕ 
Раз 15. 


187. А. Г. СЛОНИМ 


26 января 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна. Послал Вам: Линдберга «Моп 
а\1оп её пор” и Воронова «Сопацее 4е 1а \1е»”". Первая — как 
мне кажется — если ее сократить — чрезвычайно подойдет 
для «Огонька», книга же Воронова представляет выдающийся 





* «Мой самолет и я» (фр.). 
** «Завоевание жизни» (фр.). 
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интерес, и, по-моему, Госиздат или любое другое издатель- 
ство должны ухватиться за нее. Есть ли у Вас связи в Зифе — 
они, кажется, легче на подъем. Я думаю, что Вы можете про- 
сто обратиться к Нарбуту от моего имени. 

Выписать стоящую книгу рассказов или просто стоящую 
книгу здесь очень трудно. По-нашему — французы пишут о 
пустяках, с нашей точки зрения (и как будто это правильная 
точка зрения), все это очень скучно. Я не теряю надежды вы- 
слать Вам в конце этой недели еще несколько книг, на этот 
раз более подходящих. О деньгах — нечего толковать. Все 
это гроши. «Свои люди — сочтемся». 

Отзыв Ваш о «Бронепоезде» меня удивил. Из Москвы все 
время доносятся стоны восторга. На «Закат» я никаких 
надежд не возлагаю и даже наоборот. 

Что касается меня — тружусь. Телу жить здесь хоро- 
шо — душа же тоскует по «планетарным» российским мас- 
штабам. 

Евгения Борисовна выставляла картину в осеннем са- 
лоне. Говорят, что у нее есть способности, но очень она ле- 
нива, ничего не работает. Кланяется она Вам изо всех сил. 

Мужчинам вашим шлю пламенный пролетарский привет 
и клич, конечно, — какой бы клич им послать? — «товари- 
щи, ходите пешком» — что ли?.. 

Ждите от меня через несколько дней очередного посла- 
НИЯ И НОВЫХ КНИГ. 

Любящий вас всем сердцем 
И. Бабель 
Р. 26/1-28 
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188. И. Л. ЛИВШИЦУ 


26 января 1928 г., Париж 


Милый мой Исаакий! <...> Книги ты, я надеюсь, полу- 
чишь. Книжный магазин сообщил мне, что задержка вышла 
из-за того, что никак нельзя было достать книгу Уаегу”. Из 
снобизма книги Уаегу печатаются — можешь ты себе это 
представить — в пятидесяти или ста экземплярах, — делает 
он это для того, чтобы «чернь» не читала. Но поэт, все гово- 
рят, изумительный. 

О моей работе... Контуры ее — успех ее или неуспех (для ме- 
ня) обнаружится, я думаю, месяца через три. Тогда я тебе по- 
дробно о ней напишу. А сейчас что можно сказать — тружусь 
трудно, медленно, с мучительными припадками недовольства. 

Здоровье удовлетворительно. Получил письмо от Горько- 
го, приглашает к себе в Италию. Если будут деньги — весной 
поеду. «Конармия» вышла в Испании в превосходном издании 
и, говорят, имеет там успех. Это открывает мне дорогу в Ис- 
панию, до сих пор ни одному русскому — ни белому, ни крас- 
ному — визы не давали. Но для поездки нужно много денег... 

Если можешь — пришли мне два-три экземпляра «Конар- 
мии». 

Посылаю тебе записку Берсеневу, я ее нарочно пометил 
5-го февраля; когда дело подойдет к премьере — предъявишь 
ее и получишь билеты. Где ты читал «Закат»? Разве он уже 
напечатан? Положительного твоего мнения об этой вещи, 





* Валери (фр.). 
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прости меня, я не разделяю. Как поживает Ита Ахрап? Где 
она, что она? Низко кланяюсь Люсе и отпрыску. Будьте весе- 
лы и благополучны. 

Р. 26/1-28 Твой И. 


189. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


28 января 1928 г., Париж 


Тамара, если бы тебе удалось выплатить Полонскому 
60 рубл., это избавило бы меня от стыда. Больше никаких 
поручений к тебе нет. Ольшевцу я придумаю, что написать. 
Стыдно, что я ничего им не послал, но ужас моей жизни за- 
ключается в том, что мне не хочется работать и, вернее, сов- 
сем не хочется работать. 

Письмо от тебя грустное. Грустнее всего то, что ты поте- 
ряла работу. Не знаю, что и сказать. Если бы я хоть работал, 
чтобы исправить наше материальное положение, но, право, 
делаю, что могу... Пиши, пожалуйста, пиши, не оставляй ме- 
ня без всяких известий. 

Что с Воронским, в Москве он или уехал? 

12/1-28 И. Б. 


190. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


26 января 1928 г., Париж 


Тамара. 
В Центросоюз написал. Думаю, что они больше трево- 
жить тебя не будут. 
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Обождав один день, позвони Ольшевцу. Я отправил ему 
сегодня письмо, просил продлить командировку. 

Я поручил Зозуле выплатить деньги Полонскому. Зозуля 
позвонит тебе, чтобы узнать, не заплачены ли уже деньги. 
Ты приписываешь мне мысль о том, что я тебя «обеспечил». 
Такой мысли у меня нет. Разве только в припадке умопоме- 
шательства я мог бы написать такой вздор. Я превосходно 
осведомлен о том, какой моральный и денежный долг есть у 
меня в отношении тебя и Мишки. Я рассчитываю на то, что 
придет день, когда я смогу заплатить этот долг. 

Ты нашла нужным сообщить, что Всеволод запретил тебе 
разговаривать обо мне. Удивительное это сообщение — со- 
вершенная для меня новость. Если бы шальная мысль о том, 
что ты посвящаешь Всеволода в плачевные мои дела, могла 
бы взбрести мне в голову, я, конечно, воздержался бы от да- 
чи тебе каких бы то ни было поручений. 

Я напишу Лившицу и попрошу его заняться моим долгам 
фининспектору. 

Жду карточки. Очень буду рад, если получу ее. От всего 
сердца желаю тебе получить работу. 

П. 26/1-28 И. Бабель 


191. И. Л. ЛИВШИЦУ 


2 февраля 1928 г., Париж 


Дорогой Изя. Надо говорить просто — меня нужно спа- 
сать. Мне нужно добыть себе пищи еще месяцев на пять- 
шесть, после этого, надо надеяться, унизительный период 
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моей жизни кончится. Надеяться на это надо, потому что я 
работаю: во что бы то ни стало я должен добиться того, что- 
бы эта работа продолжалась без помехи. Помоги. 

Посылаю письмо к Бескину (заведующему литературно- 
художественным отделом Госиздата). Если он согласится дать 
просимые четыреста рублей, то надо, чтобы Госиздат деньги 
эти как можно скорее перевел по телеграфу. Дело это трудное, 
в Валютном Управлении — недоброжелательство и волоки- 
та, как правило, — поэтому, если не толкать, ничего не вый- 
дет. Письмо к Бескину положи в конверт, заклей и передай 
лично, это важно для того, чтобы были личные впечатления. 
Ты должен держаться как доверенное лицо, но без всяких 
сантиментов, больше, чем сказано в моем письме, говорить 
не следует. А посторонним, конечно, никому — а то все нач- 
нут говорить, что я прошу подаяния на улицах Парижа. 

Есть еще вероятие, что я получу деньги в «Круге», но об этом 
я попрошу Анну Григорьевну Слоним. В твоем письме неувяз- 
ка (вернее, в Госиздате неувязка) — художественный сектор 
утверждает, что третье издание выйдет через месяц, а в изда- 
тельском отделе говорят, что книга в печать еще не поступала. 
Не может ли Лизаревич разъяснить тебе это противоречие? 

Получил ли ты книги Кокто и Валери? Я мог бы тебе по- 
слать несколько интересных книг, но нету денег на покупку — 
подожди маленько, я все надеюсь, что ждать придется недолго. 

Будь здоров и весел и не поминай меня лихом. 

Домочадцам привет с любовью. К ним будет отдельное 
обращение от всей семьи. 

Р. 2/П-28 Твой И. 
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192. И. Л. ЛИВШИЦУ 


17 февраля 1928 г., <Париж> 


Уважаемый товарищ. Денег из Госиздата еще не получил. 
Думаю, что здесь будет затруднение. Несколько дней тому 
назад «Известия» (Ольшевец) прислали мне по телеграфу 
двести рублей. Капля эта в бушующем море позволила мне 
заплатить долги. Я боюсь, что Валютное Управление не раз- 
решит переслать мне в феврале еще четыреста рублей. Надо 
все же им указать на то, что я в течение нескольких месяцев 
не получал ни копейки. Во всяком случае, я думаю, что остав- 
лять Госиздат в покое нельзя, а то все это заглохнет. Я знаю, 
что поручение хлопотать о деньгах в Госиздате — это самое 
подлое поручение, которое можно дать смертному, но боль- 
ше я тебя такими хлопотами отягощать не буду. Постараюсь 
устроиться так, чтобы получать деньги здесь и чтобы они 
выплачивались в Москве. 

Берсеневу я написал о том, чтобы тебе прислали три мес- 
та на генеральную репетицию. Думаю поэтому, что записка 
теперь тебе не нужна. Я непоколебимо убежден, что пьеса 
провалится с неслыханным позором. Все предпосылки для 
провала — налицо. Если тебе не лень будет — напиши мне 
свои впечатления. 

Книгу Валери, вероятно, задержали на границе. Пойду се- 
годня в книжный магазин, посмотрю, что бы тебе послать 
еще. Я ничего не читаю — когда пишешь, читать не хочется. 
Жизнь у меня — ты это понимаешь — нелегкая, борюсь. По- 
смотрим, что из этой борьбы выйдет. 
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Мама уедет через несколько дней. Ее пребывание было 
омрачено, увы, второй старушкой, которая от нее не отходи- 
ла ни на шаг, поэтому мама мало выходила; вторая старуш- 
ка у нас такова, что миру ее особенно показывать не прихо- 
дится. Впрочем, мама обнаруживает несокрушимое 
добродушие, и глаза ее блестят по-прежнему. 

Если фининспектор не досаждает, то тут, конечно, и тол- 
ковать нечего — будем молчать, как мыши. 

Пожалуйста, высеки из Госиздата эти 400 рублей. Это бу- 
дет поступок, достойный бронзового памятника. 

Женя ушла в Академию рисовать. Будем верить, что она 
напишет и что ее письмо застанет вас в живых. Трудновато 
у нее с письмами. 

С пламенным приветом 
И. 
17/1-28 


193. А. Г. СЛОНИМ 


18 февраля 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна. Вчера узнал, что подлая |га1- 
не” до сих пор не послала Вам книги СБагимап Гоп4доп”” — 
поэтому вчера послал Вам свой экземпляр и скандальную 
книгу Бруссена (продолжение воспоминаний об Анатоле 
Франсе) и биографию Диккенса, написанную Честертоном. 





* Книжный магазин (фр.). 
= Чармиан Лондон (фр.). 
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Здесь большая мода на биографии-романы. Я Вам пошлю 
еще блистательную биографию Бальзака. Думаю, что ее сто- 
ит перевести на русский язык, она найдет много читателей, 
да и форма необычная. С книжкой Лондона все было бы хо- 
рошо, если бы не последние главы, где говорится об отноше- 
нии Лондона к войне, увы, оно было положительное. Бруссе- 
на, по-моему, легко пристроить, — книга пахнет дурно, но 
написана хлестко. 

«Закат» провалился с небывалым позором. Я написал 
Берсеневу, чтобы он Вам прислал места на генеральную ре- 
петицию. Я знаю, что Вы будете опечалены этим спектак- 
лем. Если захотите — напишите мне Ваши впечатления. 

С нетерпением жду от Вас телеграммы. Если Вы получите 
деньги, сделайте милость, храните их у себя. Пересылать их 
мне нет никакой возможности, поэтому я здесь буду искать 
людей, которым нужно делать переводы в Москву. По их по- 
ручениям придется выплачивать, другого выхода нет — да и 
не знаю, можно ли будет воспользоваться этой комбинаци- 
ей. Во всяком случае Вам предпринимать тут нечего. Беда с 
этими переводами. Живем скудно до крайности. Я, впрочем, 
не унываю. Глупо только то, что именно в Париже совер- 
шенно нет денег. Очень прошу Вас подтвердить получение 
книг. 

Жму рабочие руки Ваших мужчин и бью им тысячу по- 
Клонов. 

Любящий Вас 
И. Бабель 
Р. 18/П-28 


199 


194. Л. В. НИКУЛИНУ 
Париж, 24/П-28 24 февраля 1928 г., Париж 


Дорогой Лев Вениаминович! 

Сделайте милость, пойдите на представление «Заката» и 
потом не поленитесь описать мне этот позор. Получил я пье- 
су в издании «Круг». Это чудовищно. Опечатки совершенно 
искажают смысл. Несчастное творение!.. 

Из событий, заслуживающих быть отмеченными, на пер- 
вом месте — упоительная, неправдоподобная весна. Оказы- 
вается, люди были правы — хороша весна в Париже! 

Проездом в нашем городе гостят Безыменский и Жуткин. 
Первого из них видел и чуть не подавился от хохота. Непре- 
зентабельно выглядят гении на фоне парижской мостовой! 
А впрочем, Безыменский — хороший человек. 

До февраля я работал порядочно, потом затеял писать од- 
ну совершенно удивительную вещь, вчера же в 111/, часов 
вечера обнаружил, что это совершенное дерьмо, безнадеж- 
ное и выспренное к тому же... Полтора месяца жизни истра- 
чены впустую. Сегодня еще горюю, а завтра буду уже ду- 
мать, что ошибки учат. Кончили ли Вы уже Вашу повесть? 
Жажду ее прочесть! Переехали ли на новую квартиру? Вооб- 
ще опишите за Вашу жизнь, а то я совсем оторвался от 
масс... 

Крепко жму скептическую Вашу руку. 

И. Бабель 
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195. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 
28 февраля 1928 г., Париж 


Право, Тамара, было бы подло с моей стороны сердиться 
на тебя. Как я ни выискиваю виновных, но нахожу только са- 
мого себя — единственного виновника моих злоключений. 
Правда, иногда я совершаю промахи не по злобе, а по недо- 
мыслию. Я не сумел вовремя догадаться, что не следует отя- 
гощать тебя моими обращениями. Если сможешь, пришли 
карточку. Я теперь главным образом хочу заняться устрое- 
нием ужасных, непереносимых моих материальных дел. 

И. 
П. 2/1-28 


196. А. М. ГОРЬКОМУ 


29 февраля 1928 г., <Париж> 


Дорогой Алексей Максимович! 

Начинаю хлопотать о визе. Приеду в апреле. Спасибо, что 
не забываете меня. Тревожиться обо мне не стоит, а может, 
стоит... Перемудрил я, кажется. Окончу проклятую книгу, из 
которой никак выбраться не могу, и снова кинусь в «мир», 
хлебнуть свежего воздуха. И «мир» выберу погуще. Три года 
живу среди интеллигентов — и заскучал. И ядовитая бывает 
скука. Только среди диких людей и оживаю. Вот дурак-то 
выдался... 
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Был у меня Безыменский, рассказал, что Вы бодры и в 
добром здравии. Я очень рад. Жуткина еще не видел, бог 
спас... (Жаров и Уткин называются в Москве Жуткин). 

Посылаю Вам мою пьесу «Закат», чудовищно изданную 
«Кругом»; грубейшие опечатки совершенно искажают текст. 
Я, какие ошибки заметил, выправил. Пьеса эта вчера — 
28/П — в первый раз была представлена на сцене 2 МХАТа, 
надо думать — провалилась. 

До свиданья, Алексей Максимович. 

Ваш всем сердцем 
29/П-28 И. Бабель 


197. И. Л. ЛИВШИЦУ 


7 марта 1928 г., Париж 


Достолюбезнейший и обожаемый Исаакий. Как и следо- 
вало ожидать — «Закат» провалился. «Событие» это произве- 
ло на меня, как бы это получше сказать, благоприятное впе- 
чатление, во-первых, потому, что я был к нему совершенно 
подготовлен и оно чрезвычайно утвердило меня в мысли, 
что я разумный и трезвый человек, и, во-вторых, я думаю, 
что плоды этого провала будут для меня в высокой степени 
полезны и послужат мне на пользу. 

Но ты-то как опростоволосился с телеграммой. Впрочем, 
телеграмму гораздо более восторженную я получил от труп- 
пы. Поэтому утешься — ты ошибался в большой компании. 
Единственное, чего я вправду не ожидал, — это то, что спек- 
такль выйдет скучным, и он был, очевидно, томительно ску- 


202 


чен. Еще в этом худо то, что никаких денег не будет, потому 
что, очевидно, никакого скандала (способствующего сбо- 
рам) не было, а просто спектакль покорно опустился в Лету. 
Если тебе попадутся какие-нибудь рецензии — сделай одол- 
жение — пришли. 

<...> Я хворал гриппом, но теперь поправился и чувствую 
себя хорошо. Весна упоительная, душа рвется к небесам, и са- 
мочувствие поэтическое. В начале апреля уеду, вероятно, 
к Горькому в Италию. Он приглашает так настойчиво, что 
отказываться неудобно. Впрочем, когда эта поездка примет 
более осязательные формы — я напишу тебе точнее. Пока же 
ни на какие передвижения нет денег. Я об этом не тужу, по- 
тому что мне и двигаться не хочется. Если ты сможешь это 
сделать — узнай, были ли сборы на первых представлениях 
«Заката» — все-таки несколько сот рублей очистится. 

Ну, до свидания. С весной вас. С новым солнцем и новым 
счастьем (исхожу я из того, что счастье внутри нас). 
Р. 7/Ш-28 Твой И. 


198. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Париж, 20/Ш-1928 20 марта 1928 г., Париж 


Дорогой мой. Давно не писал тебе. Прости. Писать по сове- 
сти — надо было жаловаться (бесполезное занятие), а не по 
совести — не хотелось. Переход на новые рельсы дается мне 
трудно, профессиональное занятие литературой (а я впер- 
вые здесь занялся ею профессионально) дается мне трудно, 
сомнения борят мя мнози, такой снисходительности к самому 
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себе — писать и жить, как пишут и живут почти все другие, 
99% пишущих, — не могу найти в своей душе. 

Целый месяц хворал душевно и физически (очевидно, 
мозговое переутомление) и только теперь ощущаю вновь в 
себе, или, вернее, вновь сочинил в себе, какую-то силу для 
борьбы и «размышления», выражаясь высокопарно. 

Послезавтра, в воскресенье, едем к маме и Мере в Брюс- 
сель, а оттуда все вместе поедем, может быть, в какую-нибудь 
приморскую деревушку. Сколько пробудем в Бельгии — не 
знаю, может быть, месяц, потом вернемся в Парих, а в сен- 
тябре я очень бы хотел выехать в Россию, не в Москву, а в Рос- 
сию. Во всяком случае, я на отлете... Ответ на это письмо все 
же можешь прислать в Париж, мне перешлют. Как обстоят 
дела у тебя, что девочка, живете ли вы на даче? У тебя тоже 
было невеселое время, я знаю, и никто не мог это почувство- 
вать лучше меня, тягостно отбивающегося от болезни. Надо 
назвать то, что я испытываю, настоящим словом, — то есть 
болезнью, неврастенией, как в дни юности <...> 

Твой И. 


199. Л. В. НИКУЛИНУ 


П. 20/Ш-28 20 марта 1928 г., Париж 


Моп раиуге \Уеих!..° Окружены упоительнейшей вес- 
ной — живем великолепно. Недавно был 1! сагёте””, ну и 





* Мой бедный старик (фр.). 
** Середина поста (фр.). 
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дела пришлось увидеть. Нет, грех хулить, город хороший, 
беда только, что очень стабилизованный... В апреле уеду, 
наверное, в Италию к Горькому, патриарх зовет настой- 
чиво, отказываться не полагается. Поживу там до отъезда 
Горького в Россию. Несмотря на зловещее материальное 
положение — 80 фр[анков] брату передали. Горько только 
подумать, что из этих денег, политых кровью и желчью, 
сделают такое мелкобуржуазное употребление. У меня 
сейчас, надо Вам сказать, выдающееся пролетарское са- 
мосознание. Кстати, о «Закате». Горжусь тем, что провал 
его предвидел до мельчайших подробностей. Если еще раз 
в своей жизни напишу пьесу (а кажется — напишу), буду 
сидеть на всех репетициях, сойдусь с женой директора, 
загодя начну сотрудничать в «Вечерней Москве» или в 


«Вечерней Красной» — и пьеса эта будет называться «На 
переломе» (может, и «На стыке») или, скажем, «Какой 
простор!»... Сочинения я хоть туго, но сочиняю. Печатать- 


ся они будут сначала в «Новом мире», у которого я на от- 
купу и на содержании. Получил я уведомление о том, что 
Ольшевца уже нет в «Новом мире» — вот пассаж!.. Не зна- 
ете ли подоплеки?.. Я хворал гриппом, но теперь попра- 
вился и испытываю бодрость духа несколько даже опас- 
ную — боюсь лопну! Дружочек Лев Вениаминович, не 
забывайте меня, и бог вас не оставит. Очень приятно полу- 
чать ваши письма. Наверное, и новости есть какие-нибудь 
в Москве. 

Ваш И. Бабель 
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200. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


28 марта 1928 г., Париж 


Тамара. Хоть убей, не помню, что было для тебя обидно- 
го в моем письме. По правде сказать, после твоих сообще- 
ний я совсем растерялся и не знал, должен ли я тебе писать, 
не доставят ли тебе мои письма новые огорчения, в которых 
как будто особенной нужды нет... Я не знал, в каком тоне 
следует мне писать, может, от этого чувства неловкости, рас- 
терянности письмо приняло дурной, неестественный харак- 
тер, прости меня, если это так. 

Я с Ольшевцем заключил договор, по которому мне до 
1/1-29 ежемесячно будет выплачиваться по 200 р. и Мишке 
по 100 р. Теперь есть надежда, что будем сыты, а то в Пари- 
же я попросту недоедал, никогда не терпел такой нужды. 
С долгами подступили к горлу, у меня их на несколько тысяч 
рублей, долги вопиющие, неотложные. Посмотрим, даст ли 
«Закат» что-нибудь. Никогда я с большим отвращением не 
относился к этой пьесе, и разнесчастному, и надоевшему де- 
тищу, чем теперь. Вероятно, в марте уже выяснится, даст ли 
«Закат» что-нибудь в смысле материальном. Нет для меня 
сейчас большего счастья, чем заплатить долги да и тебе по- 
слать некоторую сумму для покрытия прошлых прорех — 
и для того, чтобы вы как-нибудь получше провели лето. 

Я думаю, что усилие, которое я делаю сейчас для того, 
чтобы выпрямить мою жизнь, есть в то же время усилие, на- 
правленное к улучшению Мишкиной жизни. И кто знает, не 
во имя ли его это чудовищное, почти непереносимое уси- 
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лие... Я не хочу толковать об этом, слов мною наговорено 
довольно, пора бы дела показать, об этом я теперь только и 
думаю, и, может, и покажу... Но ты сделай истинную ми- 
лость, скажи, посоветуй, что я могу сделать для Мишки сей- 
час, в нынешнем моем положении, т. е. до возвращения мое- 
го в Россию? Посоветуй, я никогда этой услуги не забуду... 

До свиданья. Не сердись на меня. Мне живется трудно. 
Я хочу привести себя в такое состояние, чтобы я мог быть 
вам полезен, тебе и Мишке. 

И. Б. 

2/Ш-28 


201. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


1 апреля 1928 г., Париж 


Тамара. Я хворал гриппом, вообще здоровье мое все вре- 
мя плохо, потом уехал в деревню поправляться и работать, 
благо комнату дали даром. Приехал вчера на день в Париж, 
получил твои письма. Я телеграфировал тебе с почты, не мог 
написать ни одной строчки. Не хочу говорить, как я живу — 
вот с твоими жгущими письмами в кармане, что чув- 
ствую, — довольно об этом. Ты сердишься на меня, что я все 
толкую о деньгах, о деньгах, но, по-моему, только устрой- 
ство наших дел, установление какого-нибудь бюджета помо- 
жет нам сохранить достоинство в наших нынешних обстоя- 
тельствах. Я отказываюсь верить тому, что ты написала в 
последнем письме, — что отказываешься от каких бы то ни 
было деловых разговоров со мной, от каких бы то ни было 
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денег. Не надо этого делать, Тамара, не надо добивать меня 
и себя. 

Мое доверенное (в материальном смысле) лицо — Анна 
Григорьевна. Она должна была несколько дней т. н. получить 
в Модпике деньги для частичной расплаты с долгами, для по- 
сылки тебе и мне. Надеюсь, что она это уже сделала. Я теле- 
графировал ей вчера для того, чтобы она ускорила все эти 
операции. Я и без твоего напоминания понимал и чувство- 
вал, что тебе противно иметь дело с какими бы то ни было 
посредниками. Поэтому задолго до твоего письма я просил ее 
послать тебе деньги просто почтовым переводом. Без ее со- 
вершенно формального, канцелярского, что ли, посредниче- 
ства никак не обойтись, ведь должен же кто-нибудь делать за 
меня все это, — тебе я доверенность побоялся посылать, что- 
бы не наслать на тебя лишних огорчений. Никто, кроме нее, 
тебе впредь денег посылать не будет, и тебе никого не при- 
дется видеть по этому поводу, ей ничего ведь не стоит выпол- 
нить мою просьбу и посылать почтовым переводом. 

Я не совсем понял, что ты мне написала о комнатах, как 
это ты собираешься выезжать. Комнаты эти принадлежат те- 
бе, ты должна извлечь из них возможную пользу. Если у тебя 
снова затруднения — напиши мне, я попрошу Ингулова, ны- 
нешнего редактора «Нового мира» и давнишнего моего прия- 
теля, помочь тебе. Он это сделает, и это не будет унизительно. 

Теперь обо мне или, вернее, о мальчике. Только мысль о 
нем, сознание того, что он существует, дает мне силы делать 
то, что я делаю, — быть в изгнании, в уединении, работать и 
готовить мой приезд — достойный приезд, без шума, без 
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унижений, без суеты. Ты можешь мне не верить — я делаю 
для него все, что могу. Я хочу отвоевать у беды еще несколь- 
ко месяцев, и тогда наступит черед дел, и я смогу придти к 
тебе и сказать, что у меня есть за душой и что я должен сде- 
лать. Если я молчал до сих пор и молчу, то только из уваже- 
ния к тебе, из чувства горького нашего товарищества, я не 
хотел унижать тебя, морочить, путать словами, чувствами, 
жалобами, в которых нету силы, действия, твердости, окон- 
чательности. Не осуждай меня за это, Тамара, и давай додер- 
жимся до лучших времен, — почему не верить, что они на- 
ступят. Но только если с мальчиком случится что-нибудь 
худое, — тогда, я думаю, нам счастья никогда не будет. Что 
с ним? Почему он захворал? Что это значит — ему лучше? 
Как твоя нога? Пиши мне, прошу тебя, пиши. 

И. Б. 
1/У-28 


202. Л. В. НИКУЛИНУ 


Париж, 2/1У-28 2 апреля 1928 г., Париж 


Дорогой Л. В. 

С наслаждением прочитал в «Новом мире» Ваш прелест- 
ный, действительно прелестный очерк и, грешный человек, 
позавидовал вам — вот ведь никакого глубокомыслия, с 
прозрачной ясностью, простотой и умом. Я как-то никак не 
могу слезть с натуры. Очерк этот — лучшее, что я читал в 
наших журналах «о заграничных впечатлениях». Вот вправ- 
ду взял умный и умудренный человек читателя за руку, 
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и повел, и показал — без философии на века, без рискован- 
ных и часто дурацких противопоставлений, без назойливого 
учительства, — и показал так, что и сказать ничего нельзя — 
чистая правда и очень тонкая, очень честная, — и написано 
так же. Мне очень понравилось, и другим читателям тоже. 

Я жду итальянской визы. Если дадут, поеду на месяц в 
Сорренто и, если ограниченные средства позволят, — еще 
куда-нибудь. Об отъезде сообщу вам. 

Жалею Ольшевца. Я очень люблю породу евреев-пьяниц. 
Ведь это часто единственное, за что можно простить челове- 
ка. Что он теперь делает? Первой книжки «Красной нови» не 
видел. Постараюсь найти. Если не трудно — пришлите. 

<...> Приезжайте в августе. До этого времени я еще буду в 
Париже — вряд ли до августа кончу мой «Сизифов труд». Те- 
перь здесь очень интересно, — можно сказать, потрясающе 
интересно — избирательная кампания, — и я о людях и о 
Франции узнал за последнюю неделю больше, чем за все меся- 
цы, проведенные здесь. Вообще мне теперь виднее, и я наде- 
юсь, что ктому времени, когда надо будет уезжать, — я в серд- 
цеи вуме что-нибудь да увезу. Будьте веселы и трудолюбивы!!! 
Будьте веселы и благополучны!.. Открытки ваши, выражаясь 
просто, растапливают мне сердце, и прошу их слать почаще. 

Ваш И. Бабель 

Р. 5. Что такое произошло с Полонским? Отчего он пал и 
в чем выражается его воскресение? И еще одна просьба — 
узнайте по телефону у кого-нибудь домашний адрес Оль- 
шевца, я хочу ему написать, пускай не думает, что я хам. 

И. Б. 
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203. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<2 апреля 1928 г., Париж> 


<...> Пьеса все-таки идет в Москве. Теперь уже все 
знают, что я сделал топ роз$1Ъ]е*, но театр не смог доне- 
сти до зрителя тонкости, заключающейся в этой грубой 
по внешности пьесе. И если она кое-как держится в репер- 
туаре, то, конечно, благодаря тому, что в этом «сочине- 
нии» есть от меня, а не от театра. Это можно сказать без 
всякого хвастовства. Теперь — московские новости. Вслед 
за Полонским из «Нового мира» вышиблен Ольшевец, 
и можешь себе представить — за что? За пьянство. Он 
учинил в пьяном виде какой-то дебош в общественном 
месте, и течение его каръеры прервалось. Очень жалко. 
Я всегда любил эту разновидность людей — а йид, а ши- 
кер..."* Но самое, как говорится, пикантное впереди. На 
место Ольшевца назначен... Ингулов. Я получил от него 
очень трогательное письмо — что вот, мол, мы начинали 
вместе, что я первый в вас поверил, и теперь судьба, после 
нескольких лет перерыва, снова сводит нас на тех же 
ролях, и что мы и на этот раз покажем миру... и прочее и 
прочее... Действительно, в этом возвращении «ветра на 
круги своя» есть что-то символическое и мне лично очень 

приятное <...> 
И. 





* Все возможное (фр.). 
** Еврей-пьяница (идиш). 
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204. А. М. ГОРЬКОМУ 


Париж, 10/1У-28 10 апреля 1928 г., Париж 


Дорогой Алексей Максимович! 

Я жду итальянской визы. Ожидание это может продлить- 
ся неделю, а может, и больше. Напишите мне, пожалуйста, 
когда Вы едете в Россию. Как бы нам не разминуться... По со- 
вести говоря, Италия потеряет для меня тогда свою притяга- 
тельную силу. 

Я ничего не написал по поводу Вашего юбилея, потому 
что чувствовал, что не сумею сделать это так, как надо. 
О Ваших книгах и о Вашей жизни у меня есть мысли, кото- 
рые мне кажутся важными, но они не ясны еще, сбивчивы, 
противоречивы... Придет время, когда я все додумаю и смо- 
гу написать о Вас книгу, я верю в это... А пока помолчу. Но 
все эти дни я шлю Вам лучшие пожелания моего сердца, по- 
желания, какие только можно послать человеку, ставшему 
неразлучным нашим спутником, другом, душевным судьей, 
примером... Мысль о Вас заставляет кидаться вперед и 
работать изо всех сил. Ничего лучше нельзя придумать на 
земле. 

Ваш И. Бабель 


205. А. Г. СЛОНИМ 


19 апреля 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна. Послал сегодня Илюше худо- 
жественные журналы. Прошу подтвердить их получение. 
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Интересны ли они? Пусть Илюша напишет, если не лень, я 
тогда еще пошлю. 

<...> Мне кажется, что очень годится для перевода Егап- 
с15 Сагсо”, по-моему, хороший писатель. Я Вам пошлю нес- 
колько его романов. 

Итальянской визы все нет. Я думаю, что еще несколь- 
ко дней, и моя поездка потеряет смысл — Горького уже 
не будет в Сорренто. Повидаться с ним хочется, но я не 
очень буду убиваться, если поездка не состоится. Как-ни- 
как — она разобьет мою работу, а я бы хотел избегнуть 
этого. 

Выйдет ли что-нибудь с романом Бенуа? 

У меня ничего нового — работаю педантично, как не- 
мецкий профессор. Наверное, выйдет дрянь. Здесь теперь 
избирательная кампания РаЁ оп р!еш””. Надо по совести 
сказать, что демократия представляет собою часто зрелище 
шумное, суетливое и омерзительное. Для нас, конечно, «на- 
блюдателей», — очень интересно. 

Надеюсь, что дня через два-три получу от Вас благую 
какую-нибудь весть, тогда настрочу послание пообшир- 
нее, а пока желаю здравствовать в мире и веселии с при- 
сужденным мужем и единоутробным скульптором. 

Жму руку. 

Ваш И. Бабель 
Р. 19/1/-28 





“ Франсис Карко (фр.). 
** В полном разгаре (фр.). 


213 


206. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


П. 27/№-28 27 апреля 1928 г., Париж 


Я никогда не спрашивал у докторов, но думаю, что у меня 
плохой обмен веществ. Миша это унаследовал. Если он уна- 
следует еще твою нервную систему, то это, как говорят фран- 
цузы, будет «сотреф». Я никогда не хотел «продолжать себя» 
в потомстве, я с ужасом думал о том, что могу передать мое- 
му сыну то, с чем мне так жестоко приходится бороться. На- 
до думать, что худшие мои предположения оправдались. Но 
унывать нечего, надо защищаться. Мне кажется, что пройдет 
несколько месяцев, я поработаю, залечу многие глупости, 
сделанные мною, и смогу быть истинно полезен тебе и Миш- 
ке. Если бы я теперь приехал в Россию, это было бы еще ужас- 
нее моего отъезда и никому никакой пользы не принесло бы. 
Напасти, сыплющиеся на тебя, превосходят силы человека. 
Я теперь безоружен, и помощь моя ничтожна. Я был бы 
счастлив, если бы смог хотя бы не мешать тебе жить хорошо. 
Поверь, Тамара, и мне трудно живется, но это вздор, который 
можно преодолеть. Я еще не утратил веры в то, что мы вы- 
правимся, если найдем в себе хотя бы немного спокойствия, 
терпения и внутренней гордости. Впрочем, это, кажется, на- 
чинаются советы... Тебе с ними нечего делать... Я знаю, что 
дети часто хворают, но болезни Миши и теперь Татьяны не- 
исчислимы, непрерывны, смертельны. Как ты думаешь, Та- 
мара, может, тут дело не только в том, что они подвержены 
заразе, может, это квартира зараженная или они гуляют ма- 
ло, не закаляются?.. Право, тут не знаешь, что думать. 
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Денежные мои дела очень плохи и, боюсь, до конца года 
не поправятся. В апреле было несколько сот рублей, которые 
можно было внести Центросоюзу в счет долга, но я подумал, 
что тебе деньги нужнее, чем Центросоюзу. Получила ли ты 
триста рублей и потом сто пятьдесят? Я просил Анну Григо- 
рьевну отправить тебе эти деньги немедленно. Может быть, 
удастся внести в начале мая рублей 250 Центросоюзу, а мо- 
жет, и не удастся. Денег у меня как будто в Москве никаких 
теперь нет. Я снова написал в Центросоюз, может быть, 
внемлют. История с мебелью чудовищна. Как это ты додума- 
лась давать за меня гарантию, чего стоит в смысле денеж- 
ного обязательства твоя гарантия, на какой черт она им сда- 
лась и что они могут за эту несчастную мебель выручить?.. 
Я думаю, что до продажи мебели не дойдет, это нелепо, 
и они разрешат мне рассрочку. 

Я ломаю себе голову над тем, как бы добыть еще денег, 
хотел бы начать халтурить, но не могу, как ни бьюсь, не 
могу. 

Ты пишешь мне редко, неизвестность страшна. Я много 
раз брался за перо, чтобы писать тебе, но потом отклады- 
вал, — боюсь, что тебе неприятно получать от меня письма. 
Надо бы забыть обо всем этом, надо спасать детей... Мне 
стыдно это говорить, мне, который ничего для этого не дела- 
ет, но я ничего не могу сделать. До свиданья. Нет такого дня 
и такого часу, когда бы я не думал о вас и по-своему, по-ду- 
рацкому, не молился бы за вас, но вот бога нет, которому 
можно бы помолиться. 

И. Б. 
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207. А. Г. СЛОНИМ 


28 апреля 1928 г., Париж 


Ура, получил двести долларов! Ура! Можно себе предста- 
вить, какие чудеса настойчивости Вы проявили, милая Анна 
Григорьевна. Спасибо, не просто спасибо для вежливости, 
а от глубины организма!.. 

Письма мои и телеграммы, увы! Вас, вероятно, замучили. 
Если Модпик в припадке безумия выдаст 500 рублей, то — 
как я Вас уже просил в прошлом письме — пошлите почто- 
вым переводом в Центросоюз 250 рублей, а остальные заж- 
мите в кулак и держите крепко! Ну их к бесу, с их отсылка- 
ми, всю душу вымотали, лучше я здесь буду выискивать 
жертву... 

Завтра второй тур французских выборов. Вот дела дела- 
ются! Дожить бы, увидеться с Львом Ильичом и рассказать 
ему, что я знаю о французской демократии, а знаю я уже по- 
рядочно. Тартарены из Тараскона переживают полосу рас- 
цвета — впрочем, как и во всяком строе есть «холодное и го- 
рячее»... 

«Поставщик» мой сообщил мне, что он отправит Вам ро- 
маны Карко только в понедельник, за что я измерзавил его, 
но, находясь на чужой и нейтральной территории, не мог 
принять более действительные меры воздействия... 

После двухмесячного перерыва выглянуло солнце, чего и 
Вам желаю. Шовинистические французы говорят, что такое 
живительное солнце бывает только во Франции и из всей 
Франции только в Париже. Ладно... 
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Таперича до свиданья, и кланяюсь Вам от бела лица до 
сырой земли, и Вы обо мне еще услышите!!! 
Ваш И. Б. 
Р. 28/[\-28 


208. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


5 мая 1928 г., Париж 


Тамара. Твое последнее письмо обрадовало меня. Не бог 
весть какие радостные вещи в нем содержатся, но все же 
ХОТЬ на этот раз нет ужасных этих неожиданных несчастий. 
Очень жалею Таню. Мне кажется, что осложнения на суста- 
вы — скоропреходящи, об этом много приходится слышать, 
и у всех улаживается. «У людей все как у людей», а тут из 
кулька в рогожу, из осложнения в осложнение. Ну, да выздо- 
ровеет она, — одной болячкой на счетах будет меньше, скар- 
латина, кажется, не возвращается. Скажи на милость, поче- 
му это у мальчика все время течь из уха? Разве это имеет 
какое-нибудь отношение к болезни обмена веществ? Ду- 
маю, что никакого отношения, так откуда это? Надо бы мне 
повидаться с ним... Ну, да раззоп$5”. 

Денежные твои дела повергают меня в отчаяние, и есть, 
от чего придти в отчаяние. Боюсь, что в мае я никаких денег 
не раздобуду. Вообще же и ближайшие три-четыре месяца 
будут месяцами лишений, зная это — как тут быть? Я рабо- 
таю недавно, в форму вхожу трудно, с маху стоящую книгу 





* Прошло (фр.). 


217 


не напишешь, по крайней мере я-то не напищу... Что же ты 
будешь делать и где достанешь нехватающие деньги? Те- 
перь-то ты ничего заработать не можешь, а есть ли по край- 
ней мере шансы какие-нибудь? Бедная ты, работа прерва- 
лась, я знаю, как трудно наладиться вновь... Может, мне 
стоит написать что-нибудь Ингулову (нынешнему редакто- 
ру «Нового мира»), — он, может, по старой дружбе окажет 
какую-нибудь протекцию?.. 

Я просил Анну Григорьевну из первых денег, из каких 
угодно денег внести хоть небольшую сумму Центросоюзу, 
чтобы заткнуть глотку и отвести от тебя и меня эту унизи- 
тельную угрозу. Очень хорошо, что дело отложили до 2 авгу- 
ста, — до этого времени часть долга заплатим. 

Буду теперь раскидывать мозгами, как бы в эти три-четы- 
ре скудных месяца заработать сверх комплекта. 

Ну что же, Тамара, дай тебе бог и все ангелы его спокой- 
ствия. Не сердись на меня, если я пишу дурно. Это значит, 
что я думаю лучше и сердечнее, чем пищу. 

И.Б. 
П. 5/\-28 


209. Ф.А. БАБЕЛЬ 


<21 мая 1928 г., Париж> 


<...> В России вышел сборник статей обо мне. Читать 
его очень смешно, — ничего нельзя понять, писали очень 
ученые дураки. Я читаю все, как будто писано о покойни- 
ке — так далеко то, что я делаю теперь, от того, что я делал 
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раньше. Книжка украшена портретом работы Альтмана, то- 
же очень смешно, я вроде веселого мопса. Сборник пошлю 
вам завтра. Пожалуйста, сохраните его, надо все-таки соби- 
рать коллекцию <...> 

И. 


210. А. Г. СЛОНИМ 


27 мая 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна. В четверг в СапА&%” (правая еже- 
недельная литературная газета) началась печатанием авто- 
биография Муссолини. Газету я Вам послал в день выпуска за- 
казной бандеролью (теперь я думаю — не лучше ли было бы 
послать и на адрес какой-нибудь редакции) и последующие 
номера буду посылать аккуратно. Этим материалом Вы обяза- 
тельно воспользуйтесь — я думаю, любое издательство возьмет 
его (с купюрами, если надо, или сопроводив предисловием). 
Получение газеты очень прошу подтвердить мне воздушной 
почтой. Кроме того, несколько дней тому назад вышли мему- 
ары Айседоры Дункан, книга, возбудившая сенсацию своей 
откровенностью и оригинальностью. Многие сравнивают ее с 
Сопе$$101$ Коиззеап””. Я дочитаю ее сегодня и завтра пошлю 
Вам заказной бандеролью. Это, по-моему, должно пойти. 

«Красная нива» просила меня присылать им очерки и рас- 
сказы французских писателей. Я это буду делать, и у меня 





“ Кандид (фр.). 
** «Исповедь» Руссо (фр.). 
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будет, таким образом, случай свести Вас с Ингуловым, редак- 
тором «Красной нивы», моим старым приятелем. Это, я ду- 
маю, самое верное дело, от него я ожидаю для Вас наиболь- 
ших результатов. 

Получил ли Илюша две маленькие книжки о скульпто- 
рах? 

<...> Простите, что пишу так хаотически и таким экстра- 
ординарным почерком — у меня всего несколько минут до 
закрытия почты, я ужасно тороплюсь, хочется, чтобы это 
письмо ушло завтра на рассвете. 

До свиданья, милые мои москвичи. 

Ваш И. Бабель 

Р. 27/\-28 

Р. 5. 200 рубл. получил. Да благословит Вас наш старый 
бог! 


211.Е. Д. ЗОЗУЛЕ 


8 июня 1928 г., Париж 


Милый Зозуля. Сима с «дитём» еще не были у нас, а мо- 
жет, и были, но нас не застали, мы на несколько дней уезжа- 
ли в Бретань, к океану. Сделали больше тысячи километров 
на автомобиле, очень было хорошо. Не ложно говоря, будем 
страшно рады повидаться с Вашей женой и девочкой. 

Денежные мои дела Вы нисколько не нарушили, но вот, 
пожалуйста, займите Анне Григорьевне 40 рублей для меня. 
Ей эти деньги нужно отослать в одно место немедленно, а го- 
норарий у меня предвидится только через несколько дней. 
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Как получаются у Вас картины? Вот ругайте меня дура- 
ком, ая их вижу, и они, кажется мне, хороши. 

Работать я работаю, немного, конечно, много не умею, 
но гораздо методичнее, чем раньше; боюсь, как бы господь 
бог меня за эту методичность не наказал. Верный своей си- 
стеме — я буду откладывать печатание как можно дольше. 

Как поживают Лазарь Шмидт и Кольцов, кланяйтесь им 
от меня, кланяйтесь как можно душевнее. Если у Вас или у 
них есть какие-нибудь поручения (личные или журналь- 
ные), напишите мне, я все немедленно исполню; времени у 
меня порядочно, работаю я часа четыре в день, остальное 
время «фланирую» или, как сказал бы репортер, «наблю- 
даю». 

Собираетесь ли Вы осенью за границу? Не смогли бы мы 
с Вами вместе учинить какую-нибудь эскападу? Мне здесь 
при всяких обстоятельствах еще несколько месяцев прожить 
придется. 

Ну, до свиданья, до скорого, хорошо бы... 

Любящий Вас И. Бабель 

Евг[ения] Бор[исовна] кланяется и ждет обещанного 
письма. 

Париж, 8/\1-28 


212. А. Г. СЛОНИМ 


8 июня 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна. Получили ли Вы номера Сапа!- 
46 и мемуары Дункан? 
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<...>В здешних газетах было объявление, что на днях 
можно ждать опубликования рассказа авиаторов, переле- 
тающих теперь Тихий океан. Это материал, который обяза- 
тельно пойдет в Москве, я буду следить за этим делом, и как 
только статья появится, пошлю Вам ее воздушной почтой. 

Неужели эти дураки не воспользуются мемуарами Дун- 
кан? Ведь действительно интересная книга. 

Я совершил четырехдневную поездку в Бретань к океану 
на автомобиле, очень было хорошо — теперь наверстываю 
потерянное время и работаю, сколько моту. 

Ну, до свиданья, дорогое «доверенное лицо». От всей ду- 
ши кланяюсь Льву Ильичу и Илюше. 

Ваш И. Бабель 
П. 8/У[-28 


213. А. Г. СЛОНИМ 


26 июня 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна. 

Переводы для «Красной нивы» начнут поступать к Вам с 
начала будущего месяца. Очередной номер «Сап 14» я вы- 
слал. Ищу теперь только что вышедшую (или, может, она 
выйдет через день-два) книжку о знаменитом загадочном 
мультимиллионере Базиле Захарове (акционере величай- 
ших оружейных заводов мира). Книжка эта для Советской 
России, для разоблачения махинаций финансовых кругов и 
пушечных королей в деле подготовки войны представляет 
чрезвычайный интерес. Заявите ее, не теряя времени, в Гос- 
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издате или лучше в Зифе. Если найдете нужным, можете по- 
звонить Владимиру Ивановичу Нарбуту о том, что, по моему 
мнению, книгу эту следует издать во что бы то ни стало. За 
июнь я не получил от моего контрагента «Нового мира» ни 
одной копейки. Очень прощу Вас позвонить в контору «Ново- 
го мира» и попросить их выслать мне деньги за июнь теле- 
графно, без всякого промедления, потому что, гм-гм, жить, 
как бы это сказать, не на что, и, кроме того, деньги за июль 
попросите выслать в начале месяца, по возможности 1-го ию- 
ля. Это очень для меня важно. Я думаю, что для Вас не соста- 
вит труда позвонить заведующему конторой и, в случае на- 
добности, проследить исполнение моей просьбы. 

Вот и все дела. 

Тружусь. Конца трудам не видно. Еще годов на пять рабо- 
ты есть, а потом начну свиней разводить. Скучаю по России. 
Как только выполню намеченную мною программу — поле- 
чу в Россию с восторженным кудахтаньем. 

Всем вам, как пишут мужики, — поклон с сердечной лю- 
бовью. 

П. 26/\1-28 И. Б. 

Р. $. Описание перелета через Тихий океан еще не вы- 
шло. Книгу обещают выпустить очень скоро. 


214. Ю. П. АННЕНКОВУ 


28 июня 1928 г., Париж 


Дорогой Юрий Павлович. Целую неделю ждал от Вас 
письма. Отчаявшись получить его, я принял приглашение 
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одного замечательного француза приехать к нему пого- 
стить. Выезжаю туда (в Нарбонн — чудесное, говорят, ме- 
сто) завтра, пробуду там дня четыре, а потом, друг мой, на- 
до ехать к маме в Брюссель. В Брюсселе я тоже пробуду 
недолго, и тогда бы можно дернуть к морю. Но Вы-то как 
долго останетесь в Сент-Маре? Как Вам там живется? Рабо- 
таете ли? Напишите мне, не откладывая, для того, чтобы я 
мог сообразить — застану ли я Вас еще в Сент-Маре после 
поездки в Брюссель. Черт Вас дернул так долго молчать. 
Вместо Нарбонн я поехал бы к Вам!.. Но теперь отказаться 
нельзя, за мной пришлют автомобиль и пр. ... 

В Париже жара и лето в цвету. Душа просит моря и 
солнца, но такое время настало для нас, что душу, что ни 
день, надо осаживать. 

Будьте веселы и безмятежны. Е[вгения] Б[орисовна] кла- 
няется от бела лица до сырой земли. 

Ваш И. Бабель 


215. А. Г. СЛОНИМ 


Париж, 7/\МП-28 7 июля 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна! 
<...>Я много работал и разъезжал (правда, победнее, 
чем американские миллионеры) в последний месяц, — ра- 
ботал, потому что надо, а разъезжал, потому что здоровье 
мое оставляет желать лучшего. Я затеял «Сизифов труд», 
почти для меня непосильный, и мозги часто мне изменяют, 
переутомляются, мне нужно призвать на помощь всю силу 
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воли для того, чтобы выйти победителем из борьбы (а это 
борьба), которую я теперь веду, — войны с собственными 
нервами, с мозгами, с утомляемостью, с собственной без- 
дарностью, с припадками слабости, с условиями чужбины. 
Жаловаться тут, конечно, не на что. Жизнь тогда только и 
похожа на что-нибудь стоящее, когда борешься. 

С высылкой очередного номера «Кандида» я запоздал, 
потому что был в деревне; с опозданием, но все же я его вы- 
слал. Остальные буду посылать правильно. Письмо Нарбу- 
ту я напищу, когда выйдет книжка о Базиле Захарове, это 
случится, я думаю, через день-два; я пошлю ее Вам одно- 
временно с письмом к Нарбуту. Статью от французского 
журналиста для «Красной нивы» получил, но она нуждает- 
ся в коренной переделке, мне придется написать ее почти 
наново, поэтому нельзя было ее послать Вам. Подождем 
следующей. В Россию я рвусь всей душой — и думаю, что 
до конца этого года смогу выехать. Все зависит от того, как 
пойдет моя работа. А ее столько, размахнулся я так широ- 
ко, что поневоле все идет медленно, а кроме того, «поспе- 
шишь — людей насмешишь». До свиданья, бедная моя спа- 
сительница, да благословят боги Вас, и супруга вашего, 
и сына вашего, и угодья ваши, и скот ваш, и всех нас греш- 
ных! Аминь! 


И. Б. 

Р. $. Если не сочтете это бестактным, позвоните еще раз в 

контору «Нового мира» — чтоб они пораньше бы выслали 
деньги в этом месяце. 

И. Б. 
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216. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Париж, 7/\МП-28 7 июля 1928 г., Париж 


Прости, Тамара, что так долго не писал. Причина этому — 
нездоровье, не такое, чтобы лежать в постели, а похуже — бо- 
лезнь нервов, частая утомляемость, бессонница. Я, по правде 
говоря, мало трудился на моем веку, больше баловался, а вот 
теперь, когда надо работать по-настоящему, мне приходится 
трудно. 13-го мальчик именинник. Я о нем думаю непрестан- 
но, ежечасно. Очень тягостно это положение, когда ничем 
ему не помогаешь, а скорее вредишь... Но я верю, что смогу 
заплатить, хотя бы ему, душевный мой долг. 

Если Анне Григорьевне удастся получить для меня в этом 
месяце какие-нибудь деньги, она кое-какие гроши пошлет и 
тебе. Истинно гроши, но ты знаешь, у меня теперь нет денег. 
Собираюсь поехать на некоторое время к матери в Брюс- 
сель; м<ожет> б<ыть>, поселюсь с ней в приморской ка- 
кой-нибудь деревушке; там, говорят, жизнь очень дешева, а 
это для меня важное соображение. 

Ты обещала мне прислать карточку Мишки. Ты окажешь 
мне громадное благодеяние, если исполнишь это обещание 
и вообще напишешь о нем, ты очень хорошо это делаешь. 

Работаешь ли ты? 

До свиданья. Постараемся как можно лучше прожить но- 
вый год нашей жизни. 

И. Б. 

Получил несколько писем от Горького. Он просит меня 
приехать, обещая, что устроит у себя, что у него тихо, мож- 
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но работать и расходов никаких не будет. Я бы хотел пое- 
хать, но пока нету денег на дорогу. Если раздобуду, напишу 
тебе и сообщу адрес. 

И. Б. 


217. А. Г. СЛОНИМ 


20 июля 1928 г., Париж 


Дорогая Анна Григорьевна. Я пишу Вам теперь редко и 
скупо, потому что, если говорить по совести, то нынешнее 
мое состояние проще всего назвать словом болезнь. Борьба 
с нею занимает у меня столько времени, что для самых важ- 
ных и душевных моих обязанностей не остается сил. 

Послезавтра мы едем с Е[вгенией] Б[орисовной] в Бель- 
гию к моей сестре и матери, рассчитываем поселиться с ни- 
ми в маленькой приморской деревушке и пожить, сколько 
поживется, потом ненадолго вернусь в Париж — и затем в 
Россию, не в Москву, а в Россию, потому что у меня такое 
чувство — все, что я мог сделать за границей, — сделано. 

«Кандид» я Вам посылаю аккуратно, не понимаю, почему 
Вы не получили последних номеров. Книга о Захарове все 
еще не вышла, письмо Нарбуту я пошлю одновременно с от- 
сылкой книги Вам. 

<...> Несмотря на наш отъезд, пишите по-прежнему в 
Париж, письма перешлют, а если осядем где-нибудь, я адрес 
сообщу Вам немедленно... 

Я подумал о том, что не надо сообщать Центросоюзу, 
где Вы возьмете 300 рублей для отдачи им, — а просто им 
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сказать, что Вы получили от меня денежное такое поруче- 
ние и выполните его первого. Право, я хотел бы поскорее 
вернуться в Россию уже только для одного того, чтобы пе- 
рестать мучить Вас. Ну, до свиданья, милые мои, пора уже 
писать «до скорого свидания». Я думаю о всех вас с нежно- 
стью и с добрым чувством. 

Ваш И. Бабель 
Р. 20/УП-28 


218. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Париж, 22/\УП-28 22 июля 1928 г., Париж 


Где тонко, там и рвется. Я, кажется, писал тебе о своей бо- 
лезни, о том, что работать я не в состоянии, с великим тру- 
дом волочЧу «бремя дней». Ты сама можешь судить, как это 
все кстати. Я серьезно подумываю о том, чтобы центр тяже- 
сти моей жизни перевести из литературы в другую область. 
У меня всегда было так: когда литература была побочным 
занятием, тогда все шло лучше. С такими требованиями кли- 
тературе, как у меня, и с такими ограниченными возможно- 
стями исполнения нельзя делать писательство единственным 
источником существования. В России я все это переменю. 
Завтра еду в Брюссель, повидаться с матерью и сестрой, по- 
жить там, если будет к тому возможность, потом вернусь на 
короткое время в Париж и отсюда уеду в Россию. Только там 
я смогу снова стать «ответственным» за свои поступки чело- 
веком, сочинить какой-нибудь план жизни. Ты не знаешь, 
как мучает меня мысль о Мишке, но что болтать попусту до 
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времени, до того времени, когда и я смогу сделать что-ни- 
будь!.. Подала ли Анна Григорьевна признаки существо- 
вания? Я просил ее послать денег, сколько может, тебе, кое- 
какие вещи Мишке. Не знаю, была ли у нее возможность 
выполнить мою просьбу. Я был так плох все последнее время, 
что совсем забросил мои денежные дела, и они обстоят так, 
что лучше об этом не говорить. Все же насчет Центросоюза я 
сделал распоряжения, которые должны их удовлетворить. 

Сообщение твое о Тане ужасно. Что такое случилось, по- 
чему такая страшная болезнь? Объясни мне, очень прощу. 
Я не могу сказать всех слов, которые у меня на сердце, и как 
страстно я хочу ее выздоровления. 

Мишка совсем стал похож на тебя, поразительно похож. 
Будет по крайней мере красивый человек. Может, к этому 
приложатся и другие хорошие качества... Но, правда, я смот- 
рю на карточку, — совсем ты... Он удивительно мил... 

Я тебе сообщу из Брюсселя мой адрес. Я верю в то, что Та- 
ня поправится, я не могу думать иначе. 


И. Б. 
219. А. Г. СЛОНИМ 
ЗЕ. 1е]$Ъаа (рагсохуае), 
УШа Сизгауе Ве|1аие 
З1/МШЕ28 31 июля 1928 г., Бельгия 


Милая Анна Григорьевна! 
Не могу сказать Вам, как переполнена благодарностью ду- 
ша моя за то, что добровольно Вы расхлебываете заваренную 
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мной кащу. Я здесь кое-как работаю, без Вас я не мог бы это- 
го делать. И если из моей работы выйдет толк, — право, не 
малая заслуга будет принадлежать Вам. Я постепенно сокра- 
щаю фронт моих метаний, дел, отношений и, несмотря на 
все мелкие и гнусные неприятности, не теряю куражу ни на 
минуту и линию свою буду гнуть до тех пор, пока не согну 
ее. Что это с Львом Ильичом? Не переутомился ли он? Какие 
мы неверные, хрупкие машины, — и если бы их колеса не 
были одушевлены волей, то вся эта история вообще ни кчер- 
ту бы не годилась. Надо бы Льву Ильичу, конечно, в дерев- 
ню, к солнцу и воде — но что советовать, Вы сами знаете... 
Я всеми силами души желаю ему выздоровления. 

Получили ли вы книгу Лоуренса? Трудно найти лучшую 
книгу для перевода. Будет совершенно бессмысленно, если 
издательства откажутся от нее. Жалко упустить такой слу- 
чай. Напишите мне, что Вам ответят в Зифе <...> 

«Новому миру> я отправлю сегодня ясное и искреннее по- 
слание. Я скажу им, что, несмотря ни на что, я не изменю ни 
на йоту систему своей работы, не ускорю ее насильно ни на 
один час и никаких точных сроков не назначу. Все, что я на- 
пищу, я отдам им, а к прекращению «пенсиона» я готов. 
Всем «подведомственным мне лицам» я объявил, что с радо- 
стью вхожу в период денежной нужды, что жизнь свою я пе- 
рестрою так, чтобы не зависеть от литературных заработ- 
ков, и что только при соблюдении этого условия из моих дел 
выйдет толк. Пробуду я здесь числа до 20-го августа, потом 
уеду в Париж и там буду готовиться к путешествию на роди- 
ну. О сроках я, конечно, сообщу Вам. Работал ли в последнее 
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время Илюша? Доволен ли он своей поездкой в Ташкент? 
Постараюсь из здешних глухих мест отправить письмо воз- 
душной почтой. Страна Фландрия чудесна. Мне это нравит- 
ся больше Франции. Сердце мое лежит, оказывается, больше 
к германским северным народам. Раньше никогда бы я это- 
го о себе не подумал. Погода, впрочем, плохая. Купаться все 
еще нельзя. Я-то этого не замечаю, у меня делов много, но 
спутники ропщут. Писать можете мне по адресу, изложенно- 
му на конверте. До свидания, мои спасители. 


И. Бабель 
220. В. П. ПОЛОНСКОМУ 
$. 14е]5Ъаа, 
УШа Сизгауе Ве]|1аие 
З1ИАЛЕ28 31 июля 1928 г., Бельгия 


Дорогой Вячеслав Павлович! Мне переслали из Парижа 
письмо Вашего секретариата, формально правильное и чудо- 
вищно несправедливое и мучительное по существу. Я отвечу 
на него как можно искреннее, скажу, что думаю. А думаю я, 
что, несмотря на безобразные мои денежные обстоятель- 
ства, несмотря на запутанные мои личные дела, я ни на йоту 
не изменю принятую мною систему работы, ни на один час 
искусственно и насильно не ускорю ее. Не для того стараюсь 
я переиначить душу мою и мысли, не для того сижу я на от- 
шибе, молчу, тружусь, пытаюсь очиститься духовно и лите- 
ратурно, — не для того затеял я все это, чтобы предать себя 
во имя временных и не бог весть каких важных интересов. 
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Месяца два тому назад я попытался поднатужиться, сма- 
зать, поспешить и поплатился за это страшным мозговым 
переутомлением, неработоспособностью, выбытием из 
строя на полтора месяца. Больше это не повторится. По- 
прежнему стою я на том, чтобы всю сделанную работу сдать 
«Новому миру», по-прежнему я полагаю, что несколько ве- 
щей я успею сдать до 1 января. Если редакция прекратит 
мне выплату денег — я ни в чем не изменю своего отноше- 
ния к «Новому миру» и никому, кроме как Вам, рукописей 
не пошлю. Возможно, что денежная нищета послужит мне 
только на пользу и я смогу на пять месяцев раньше приве- 
сти в исполнение задуманный мной план. План этот заклю- 
чается в том, чтобы на ближайшие годы перестроить душев- 
ный и материальный мой бюджет таким образом, чтобы 
литературный заработок входил в него случайной и непрелд- 
виденной частью. Тряхну-ка я стариной, нырну в «массы», 
поступлю на обыкновеннейшую службу — от этого лучше 
будет и мне, и моей литературе. 

В России я буду в начале октября. Пишу Вам с побережья 
Северного моря, гощу у сестры. В конце августа вернусь в 
Париж. Я затеял там собирание материалов на очень ин- 
тересную тему. Поиски эти возьмут у меня месяц, а потом 
домой. 

Горестное письмо «Нового мира» смягчено известием о 
возвращении Вашем в редакцию. В последние месяцы рус- 
ская литература не балует нас добрыми вестями, поэтому ны- 
нешний день для меня, для любителя российской словесно- 
сти, — радостный, а не грустный. Признание это тем более 
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имеет цены, что оба ваши предшественника были давниш- 
ние мои личные друзья. До свидания, Вячеслав Павлович. 
Любящий вас И. Бабель 
Р. 5. Сделайте одолжение: попросите секретариат напи- 
сать мне, будут они мне посылать деньги или нет. Мне это, 
как Вы понимаете, важно знать. 
И. Б. 


221. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Панн. 6.8.28 6 августа 1928 г., Панн 


Тамара. Отношения мои с «Новым миром» не таковы, 
чтобы я мог обращаться к ним с просьбами. У меня нет осно- 
вания думать, что просьба моя будет уважена. Ничтожная 
вероятность успеха (а м<ожет> б<ыть>, я слишком песси- 
мистичен — не знаю) есть только в том случае, если ты сама 
пойдешь с моим письмом к Полонскому (он, оказывается, 
снова редактор). Напиши мне, пожалуйста, что ты об этом 
думаешь! 

Прости меня за огорчения, которые доставляет тебе, ни в 
чем не повинной, дело с Центросоюзом. Я не могу платить 
им быстрее, чем плачу. Постараюсь, не путая тебя в это де- 
ло, внести до 28/[Х еще немного денег. 

Как здоровье Тани? Об этом очень прошу тебя написать. 
Я гощу теперь у сестры и матери, невесело здесь. Сестра очень 
больна, хронически, мать от этого всегда грустна; муж у сест- 
ры тишайший человек, но тоже хилый, чуть дунешь — рас- 
сыплется. Пробуду с ними до 15-го, потом поеду в Брюссель 
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и 25/1 рассчитываю быть в Париже. Письма свои ты так и 
можешь рассчитать. 
В Москве вы или за городом? Мне очень грустно оттого, что 
я не мог послать вам денег нынешним летом, но у меня их нет 
и не скоро они будут. Все же я думаю, что по приезде в Рос- 
сию я могу быть вам полезнее, чем теперь. Мишка еще мал, 
у меня одна надежда — выправиться и выпрямиться до тех 
пор, пока он станет соображать. В работе моей был большой 
перерыв, вызванный переутомлением, — я снова стараюсь 
работать, но, к сожалению, мозги мои все еще не в «форме». 
Как твоя нога? Все ли прошло? Я боюсь писать тебе 
подробнее, п. ч. не знаю, что с Таней. 
И. Б. 


222. Л. В. НИКУЛИНУ 


Остенде, 7/МШ-28 7 августа 1928 г., Остенде 


Дорогой Лев Вениаминович. По доходящим до меня слу- 
хам, театр МГСПС отлично и до конца справляется с париж- 
ской буржуазией, но пусть он возьмется за Остенде! Даже 
его фантазии не хватит! Повидал я всякой всячины на моем 
веку — но такого блистающего, умопомрачительного Содо- 
ма и во сне себе представить не мог. Пишу я Вам с террасы 
казино, но здесь я только пишу, а кушать пойду в чудесней- 
шую рыбачью гавань, где фламандцы плетут сети и рыба вя- 
лится на улице. Выпью за Ваше здоровье шотландского пива 
и съем фрит мули. Будьте благополучны. 

Ваш И. Бабель 
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223. А. Г. СЛОНИМ 


Остенде, 7/МШ-28 7 августа 1928 г., Остенде 


Милые защитники и покровители. Пишу вам с террасы 
казино и то, что на сем виде изображено, то и вижу. И, сле- 
довательно, перед моими глазами расстилаются самые бога- 
тые, бездельные люди мира и самые красивые и голые жен- 
щины — какие только есть на нашей планете. Ни во сне, ни 
наяву не мог я этого себе представить. Тут что за англичани- 
на ни возьми — он мог бы выстроить машиностроительный 
завод и проложить асфальтовую дорогу на 100 километров... 

Биографию Линдберга пока не нашел. Если здесь най- 
ду — вышлю из Брюсселя. 

Ваш И. Б. 


224. Л. В. НИКУЛИНУ 


Париж, 30/УШ-28 30 августа 1928 г., Париж 


Дорогой Л. В. Я до сих пор не привел свою литературу в 
вид, годный для напечатания. И не скоро еще это будет. 
'Трудновато мне приходится с этой литературой. Для такого 
темпа, для таких методов работы нужна бы, как Вы справед- 
ливо изволили заметить, Ясная Поляна, а ее нет, и вообще 
ни шиша нет, я, впрочем, этих шишей добиваться не буду и 
совершенно сознательно обрек себя на «отрезок времени» в 
несколько годов на нищее и веселое существование. Вслед- 
ствие всех этих возвышенных обстоятельств — я с истинным 
огорчением (правда, мне это было очень грустно) отправил 
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Вам телеграмму о том, что не могу дать материала для газе- 
ты. В Россию поеду в октябре. Где буду жить — не знаю, вы- 
беру место поглуше и подешевле. Знаю только, что в Москве 
жить не буду. Мне там (в Москве) совершенно делать нече- 
го... Какой такой дом Вы выстроили и где? 

Я сейчас доживаю здесь последние дни и целый день ша- 
таюсь по Парижу — только теперь я в этом городе что-то 
раскусил. Видел Исаака Рабиновича, тут, говорят, был Ники- 
тин, но мы с ним, очевидно, разминулись, а может, я с ним 
увижусь. Из новостей — вот Анненков тяжко захворал, у не- 
го в нутре образовалась туберкулезная опухоль страшной 
силы и размеров. Позавчера ему делали операцию в клини- 
ке, где работал когда-то Дуайен. Мы очень боялись за его 
жизнь, но операция прошла как будто благополучно. Докто- 
ра обещают, что Ю. П. выздоровеет. Бедный Анненков, ему 
пришлось очень худо. Пошлите ему в утешение какую-ни- 
будь писульку. 

Прочитал сегодня о смерти Лашевича и очень грущу. Че- 
ловек все-таки был такой — каких бы побольше! 

Ну, до свидания, милый товарищ, с восторгом пишу: до 
скорого свидания. 

Ваш И. Бабель 


225. И.Л. ЛИВШИЦУ 


Париж, 31/УШ-28 31 августа 1928 г., Париж 


Дорогой мой! Только что получил твое письмо. Очень 
жалко Надежду Израилевну, она все-таки была недюжин- 
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ный и достойный человек, и жалко вас. Я хорошо знаю, что 
это такое — смерть в доме. Что теперь будет делать бедный 
Верцнер?.. Будут ли Верцнеры по-прежнему жить в Одессе? 
Напиши мне, пожалуйста, от какой смерти умерла Надежда 
Израилевна. Мама и Мера, когда узнают об этом, будут в со- 
вершенном отчаянии. 

Я собираюсь выехать в Россию в конце сентября или в на- 
чале октября. Лева уезжает в Америку 26-го сентября. Так 
как он не может взять мать с собой, то бедная Женя должна 
будет остаться со старухой в Париже еще на неопределенное 
время. Вот крест!.. Где я буду жить в России, еще не знаю. Не 
думаю, чтобы в Москве. О работе моей я сам не моту ска- 
зать — двигается она или нет. А Югсе 4е тауаШег” — наста- 
нет такой день, когда тайное для самого меня сделается яв- 
ным. Работать мне много трудней, чем раньше, — другие у 
меня требования, другие приемы, — и хочется перейти в 
другой «класс» (как говорят о лошадях и боксерах), в класс 
спокойного, ясного, тонкого и не пустякового письма. Это, 
нечего говорить, трудно. Да и вообще я такой писатель — 
мне надо несколько лет молчать, для того чтобы потом раз- 
разиться. Раньше были перерывы в восемь лет, теперь будут 
поменьше. И на том спасибо. 

В «Пролетарий» пойди, потому что деньги очень нужны. 
Пойди для того, чтобы ответить на их предложение, а не 
вносить свое. Впрочем, я об этом всем писал тебе. О ре- 
зультатах сообщи воздушной почтой. Я рассчитываю, что 





* В результате работы (фр.). 
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мама и Мера приедут в Париж провести со мной последние 
две-три недели; если тебе не лень будет, пришли мне, доро- 
гой мой, какую-нибудь наиболее показательную беговую 
программу. «Конармию» я получил своевременно. Спасибо. 
Ну, до свидания, теперь уж действительно до скорого. Лю- 

се и Вере передай, что мало у них, наверное, друзей, которые 
так понимали бы и чувствовали, что у них на сердце, как я. 
Твой И. Бабель 


226. А. Г. СЛОНИМ 


Париж, 7/[Х-28 7 сентября 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна. Пишу Вам сего числа в 12 часов 
ночи. Только что вернулся из еврейского квартала 51. Раш 
возле Р1асе 4е |а ВазИе”. Ко мне приехали из Брюсселя про- 
щаться мама с сестрой (я уже писал Вам, что выезжаю в Рос- 
сию в последних числах сентября). Я их угостил сегодня ев- 
рейским обедом — рыба, печенка кугель, не хуже, чем в 
Меджибеже у цадика — и провел по необычайным этим 
уличкам — удаленным как будто от Парижа на сотни кило- 
метров и все-таки в Париже, — по грязным извилистым 
уличкам, где звучит еврейская речь, продаются любителям 
свитки Торы, где у ворот сидят такие старухи, которых мож- 
но увидеть разве только в местечках под Краковом. 

<...> Я по-прежнему много работаю, яростно, уединенно, 
с далеким прицелом — и если второй мой выход на ярмарку 
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суеты окончится жалкими пустяками, то утешение у меня 
все же останется — утешение одержимости. 

Получил недавно чудное, душевное, чуточку грустное 
письмо от Льва Ильича. Я ответил ему в Ессентуки. Я ужасно 
радуюсь тому, что квартира Ваша готова, что и для меня есть 
в ней угол, но не знаю, скоро ли мне придется в нем прию- 
титься. Работа моя далеко не кончена, Москва, боюсь, со- 
бъет меня с панталыку, а сбиваться у меня теперь нету вре- 
мени. Все же то, что у меня есть в России дом, согревает мою 
дущу. Напишите мне — как Вы нашли новую квартиру, труд- 
но ли было переезжать. Льву Ильичу надо бы теперь иметь 
особые легкие хорошие условия работы — его надо выпра- 
вить, развеселить, — нестерпимо думать, что такому челове- 
ку трудно живется... 

Вернулся ли Илюша? Я послал ему несколько маленьких 
книжонок, получились ли они? 

<...> Очень много я наболтал сегодня. Намеренно я со- 
кращаю ряды окружающих меня людей. Если подумать — 
то только у меня и есть друзей, что вы и Лившиц. 

До свиданья, не сердитесь на меня. 

Любящий вас И. Бабель 


227. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Парих, 10.9.28 10 сентября 1928 г., Париж 


Тамара. В Россию я приеду в начале октября. Первый 
этап будет Киев, а где жить буду, — не знаю. Оседлости 
устраивать себе не собираюсь, буду кочевать где придется. 
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Очень рассчитываю на то, что смогу послать вам из Киева 
немного денег. Нечего и говорить о том, как меня мучают 
материальные ваши дела. Я много думал и решил, что обра- 
щаться с просьбой к Полонскому не стоит, — не исполнит. 
И вообще насчет квартиры надо принять окончательные 
меры. Приезда моего не утаишь, в Москве я жить не буду, 
как это все сделается? Посылаю письмо с заверенной под- 
писью, но это, конечно, пустяки, оно может дать отсрочку 
на месяц-другой, а дальше как быть?.. Во мне теплится на- 
дежда, что выселить вас не могут, за вами ведь уже право 
давности немалое, но все-таки посоветуйся с юристом о 
том, что я могу сделать, когда приеду в Россию, может, мне 
надо будет составить нотариальное заявление об уступке 
вам комнат, дальше считать эту «площадь» за мной, навер- 
ное, не удастся. 

Я возвращаюсь, состояние духа у меня смутное. Работать 
столько, сколько бы надо, не умею, мозги не осиливают. 
Я чувствую, впрочем, что житье, вольное житье в России 
принесет мне много добра, выправит и выпрямит меня. 
Я считаю сущими пустяками (и скорее хорошими, чем дур- 
ными) то, что я не печатаюсь, не участвую в литературе. Чем 
дольше мое молчание будет продолжаться, тем лучше смогу 
я обдумать свою работу, только бы, конечно, с долгами раз- 
вязаться и на прожитье зарабатывать. 

Бедная Таня, она не идет у меня из головы. Из писем 
твоих я не понимаю, какая же у нее болезнь... Бедная, милая 
девочка. Кланяйся Мишке. Приближается то время, когда 
мы сним увидимся — если ты этого захочешь, конечно. Мне 
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трудно и больно писать, п. ч. до поры до времени я бессилен 
доказать вам страстную мою готовность помочь, быть по- 
лезным, дружественным вам человеком. 

И. Б. 

Копия 

Уважаемая Тамара Владимировна. 

Работа моя в ВФИоеадие МаНопае по изучению архива 
Французской революции задержала меня в Париже гораздо 
долее, чем я предполагал. Надеюсь, что в течение ближай- 
шего месяца-двух я эту работу закончу и смогу вернуться до- 
мой. Очень прошу Вас сохранить за мной комнату и защи- 
щать ее от всяких посягательств. 

И. Бабель 
Полномочное Представительство СССР во Франции удосто- 
веряет подлинность подписи И. Бабеля. 
п. п. Секретарь Полпредства: Л. Гельфанд 
Парих, 8-го сентября 1928 г. 


228. А. Г. СЛОНИМ 


Париж, 13/1Х-28 13 сентября 1928 г., Париж 


Милая Анна Григорьевна. Получил Вашу телеграмму, попла- 
кал над ней и смирился духом. Грустно только то, что Вам бы- 
ли лишние огорчения. Ну, да авось они забудутся в той суете, 
которая Вас теперь одолевает. Под суетой этой я разумею — пе- 
реезд на новую квартиру, нелегко это, наверно, осуществить... 

Вернулся ли Лев Ильич? Как его здоровье? Какой будет 
Ваш новый адрес? У нас теперь помимо брата Евгении 
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Борисовны гостят моя мать и сестра — прощаемся. С ними 

прощаюсь и с Парижем, который теперь под ясным, розовым, 

осенним солнцем очень хорош. Будьте веселы и здоровы. 
Ваш И. Б. 


229. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Парих, 21.9.28 21 сентября 1928 г., Париж 


Тамара. Выехать я собираюсь отсюда первого октября. 
В Киев, который будет первым моим этапом, приеду числа 
шестого-седьмого (хочу на два дня остановиться в Берлине). 
Из Киева немедленно сообщу тебе мой адрес. В литератур- 
ных или начальственных кругах вращаться не собираюсь, 
хотелось бы пожить в тишине. Я радуюсь тому, что в России 
я смогу быть тебе полезнее, чем сейчас, когда я и сам бесси- 
лен, безденежен и вообще не в авантаже. 
И. Б. 


230. А. Г. СЛОНИМ 


Берлин, 8/Х-28 8 октября 1928 г., Берлин 


Милые соотечественники. Три дня живу в Берлине, и жи- 
ву очень великолепно. Завтра выезжаю в Варшаву, а оттеда 
через небезызвестную Шепетовку в Киев. Из Варшавы при- 
шлю вам роскошнейший вид этого столичного города. Боль- 
ше ничего писать не могу, потому что упоен сосисками. Бо- 


же, до чего они прекрасны — сосиски. 
И. Бабель 
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231. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Киев, 16/Х-28 16 октября 1928 г., Киев 


Дорогой Вячеслав Павлович! 

Приехал только вчера, и уже сегодня молодой здешний 
писатель Дмитрий Урин прочитал мне свои рассказы. Мне 
кажется, что это настоящий писатель, и я просил его, когда 
он приедет в Москву (а приедет он через три-четыре дня), 
обратиться к Вам; похоже на то, что надо запомнить эту фа- 
милию. Она может засиять хорошим блеском. 

Родина — приехал я через станцию Шепетовку — встре- 
тила меня осенью, дождем, бедностью и тем, что для меня 
только в ней и есть — поэзией. Я совсем смущен теперь, 
гнусь под напором впечатлений и новых мыслей — груст- 
ных и веселых мыслей. Когда осяду и опомнюсь — напишу 
Вам подробно и о делах, а пока здравствуйте. 

Любящий Вас 
И. Бабель 


232. А. Г. СЛОНИМ 


Киев, 17/Х-28 17 октября 1928 г., Киев 


Друзья моего сердца, приехал позавчера. Сколько дней 
здесь пробуду — не знаю, делов много. Привез вам ничтожное 
количество гостинцев, которые завтра отправлю почтовой по- 
сылкой, остальные идут с чемоданом, который прибудет поз- 
днее и с которым вышло неладно, потому что я отправил его в 
адрес киевской таможни, а она, оказывается, расформирована 
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и вещи в моем отсутствии будут смотреть в Шепетовке. Мой 
адрес пока: Киев, Красноармейская, 30, С. А. Финкельштейну, 
для меня. Завтра напишу подробнее. 
Ваш И. Бабель 
Р. 5. Сообщите новый адрес — если он уже факт. 


233. Ф.А. БАБЕЛЬ 


<20 октября 1928 г., Киев> 


<...>Я занят с утра до вечера делами литературными, 
коммерческими, налоговыми — ношусь по всяким учрежде- 
ниям, ору, клянчу, — думая, что все уладится хорошо. Несмо- 
тря на все хлопоты — чувствую себя на родной почве хорошо. 
Здесь бедно, во многом грустно — но это мой материал, мой 
язык, мои интересы. И я все больше чувствую, как с каждым 
днем я возвращаюсь к нормальному моему состоянию, а в 
Париже что-то во мне было не свое, приклеенное. Гулять за 

границей я согласен, а работать надо здесь. <...> 
И. 


234. А. Г. СЛОНИМ 


Киев, 23/Х-28 23 октября 1928 г., Киев 


Милая Анна Григорьевна. Получили ли вы маленькую по- 
сылочку? Я писал уже Вам, какое бедствие постигло мой ос- 
новной чемодан (а следовательно, частично и Вас). Он блуж- 
дает по всей Европе, последние сведения такие, что его 
почему-то направляют в Эйдкунен. Чудовищная история. На 
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моем месте всякий порядочный англичанин или немец подал 
бы на парижское отделение Совторгфлота в суд. Они букваль- 
но разоряют меня, да кроме того, в этом чемодане очень цен- 
ные, с трудом подобранные материалы. Прочитал вчера вече- 
ром в газете о деле Будасси. Бедный Шлом тут же. Чувствую я, 
что в газетной рецензии не все концы сведены друг с дру- 
гом — не знает ли Лев Ильич подробностей этого дела? 

Милая доверенная, я получил сведения о том, что в Рос- 
комбанке есть, наконец, разрешение для меня о переводе 
1000 рублей за границу. Мне очень важно (а Евгении] 
Бор[исовне] и матери моей еще важнее) узнать — могу ли я 
перевести эти деньги только в адрес Торгпредства или часть 
их по моему усмотрению? Постарайтесь это узнать похи- 
трее, понезаметнее — и я паду Вам в ноги. Деньги я для это- 
го отсыла готовлю. Мне здесь с Вуфку кое-что причитается. 
Это Вам не Париж, где ложись, вытягивай ноги и помирай. 

Почему Вы мне ничего не пишете? И какой ваш адрес? 
Я трепещу, что все мои письма и посылка не доходят. Мне 
можно писать: или Главный почтамт, до востребования, или 
Красноармейская, 30, кв[артира] д-ра Финкельштейна. В Ки- 
еве пробуду еще не меньше двух недель. Мне хочется узнать о 
вас многое — переехали ли вы, как ваше коллективное здо- 
ровье, какова мораль? Несмотря на то что после прежней мо- 
ей квартиры нынешняя кажется мне несказанно нищей, уны- 
лой и грозно бестолковой — все же здесь душа моя 
расправляется. Ничего не поделаешь — здесь я на месте. 

До свиданья, милые благодетели. 

И. Б. 
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235. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


24 октября 1928 г., Киев 


Писать мне лучше всего по адр<есу>: Киев, Главн. Поч- 
тамт, до востребования. 
Киев 24/Х-28 
Тамара. Получила ли ты из Шепетовской таможни посылку 
для Миши? Ее надо было оплатить пошлиной, поэтому она за- 
держалась на границе. Я послал тебе отсюда флакон духов и 
одеколона. Прости, что так мало. В Париже мне не на что бы- 
ло покупать, никаких денег не было, да и провезти нельзя. 
В Киеве я пробуду еще недели две-три, потом поеду в какое- 
нибудь захолустье работать. Куда поеду — еще не знаю. Про- 
тивоположения Парижа и нынешней России так разительны, 
что я никак не могу собраться с мыслями, и душа от всех этих 
рассеянных мыслей растерзана. Стараюсь, как только могу, при- 
вести себя в форму. Послал тебе 200 рубл. Получила ли ты их? 
Хотя я дал себе зарок зарабатывать как можно меньше, жить 
на отшибе и бедно, но я страстно хочу, чтобы вы ни в чем не 
нуждались, и буду делать в этом направлении все, что могу. 
Как твои дела? Как здоровье детей? 
Преданный вам 
И. Б. 


236. А. Г. СЛОНИМ 
Киев, 27/Х-28 27 октября 1928 г., Киев 


Милые новоселы. Очень бы хотел посмотреть на «нашу» 
новую фатеру. Опишите мне ее, очень интересуюсь. 
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Получили ли вы посылку, отправленную на старый ад- 
рес? Наконец прибыло извещение, что мой чемодан очу- 
тился на станции (пограничной) Бигосово!!! — теперь его 
надо оттуда вызволять, что, я надеюсь, мне и удастся к об- 
щей радости моей и моих знакомых. Жду цидульки от Ан- 
ны Григорьевны. Писать лучше всего: Главный почтамт, 
до востребования. Не выдохлось ли кофе, посланное вам? 
Я здесь, наверное, пробуду еще недели две, а потом в дерев- 
ню, в глушь, в Саратов, к черту на рога для приобретения 
полного покоя. 

Да, совсем забыл — читайте Правду! В каждой циви- 
лизованной стране такая критика стоит нового издания — 
т.е. 1100 рублей. Жду с надеждой и тайным сладостра- 
стием. 

Ваш И. Бабель 


237. Ю. П. АННЕНКОВУ 


Киев, 28/Х-28 28 октября 1928 г., Киев 


Милые друзья мои. Оченно превосходно живу в Киеве. 
Правда, квартира, отведенная мне, лишена всяких удобств, 
и другой, более требовательный, человек — роптал бы, но 
доброго состояния моего духа никому, даже Буденному, по- 
колебать не удастся. Пишу эту цидульку для того, чтобы ска- 
зать Вам, что я с благодарным счастливым чувством вспо- 
минаю наши посиделки. Скоро напишу подробнее. Адрес: 
Киев, Главный почтамт, до востребования. 

Ваш И. Бабель 
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238. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<28 октября 1928 г., Киев> 


<...> Сегодня воскресенье — свободный день. Я выспал- 
ся, напился в «едальне» превосходного чаю, закусил горбуш- 
кой превосходного черного хлеба с маслом, прочитал в 
«Правде» письмо Буденного Горькому, возвеселился, даже 
разбух от удовольствия и вот от полноты чувств пишу вам, 
милые мои, поклон. Все было бы хорошо, если бы не мами- 
на болезнь. Утешьте, напишите поскорее. <...> 


239. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Киев, 1/Х1-28 1 ноября 1928 г., Киев 


Тамара. С бедным Мишиным костюмчиком черт знает 
чего делают. Вдруг оказалось, что для его получения тре- 
буется разрешение на ввоз. Я распорядился Шепетовской 
таможне послать его в Москву, в таможню, для тебя. Тебе 
объяснят, что там нужно сделать. Пошлину придется тебе 
уплатить. Я в начале будущей недели пошлю тебе немного 
денег, ты из них и уплатишь (если не сможешь отбиться). 
Служащий местного отделения Совторгфлота по фамилии 
Блих уехал сегодня в служебную командировку в Москву. Он 
обещал позвонить тебе и надоумить, как надо действовать. 
Прошу тебя еще, когда вещи получатся, позвони от моего 
имени Пом. Нач. Главного Таможенного Управления Арка- 
дию Петровичу Винокуру, расскажи ему всю эту идиотскую 
историю с детским костюмчиком, попроси о сложении пош- 
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лины и о выдаче без мучительных процедур. У меня есть 
основание думать, что он все это сделает. О результатах, по- 
жалуйста, уведоми меня. 

Не могу тебе сказать, как огорчают меня вести о твоем 
нездоровьи. Печень — с чего бы это? Я всегда думал, что это 
болезнь пожилых людей. Лечишься ли ты, поправляешься 
ли? Как здоровье Тани? Бедная девочка, как подумаешь, что 
с ней приключилось, — страшно становится. Изменилась 
ли она? 

В каком клубе ты работаешь? Теперь, мне кажется, ника- 
кой работой не надо брезговать. Я знаю, что очень трудно 
сохранить достоинство, когда нету денег, когда надо клян- 
чить, бегать, биться, унижаться. Я решил сам зарабатывать 
как можно меньше, — это хорошее решение, но тебе буду 
посылать сколько смогу, п. ч. я хочу, чтобы это самое досто- 
инство, независимость ты сохраняла, чтобы жизнь ваша бы- 
ла сколько можно легка, независима, достойна, чтобы и ты 
смогла подумать о душевной, хорошей, а не халтурной рабо- 
те. Я верю, что дружбу нашу, если ты сможешь мне быть дру- 
гом, я никогда не предам, никогда. 

Преданный вам И. Б. 


240. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Киев, 13/Х|-28 13 ноября 1928 г., Киев 


Прости, Тамара, я не могу приехать в Москву. Знаю, что 
ставлю тебя в ужасное положение, и все-таки не могу. Очень 
горько, что нельзя оказать этой услуги. 
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Завтра рассчитываю послать вам двести рублей. 
Больше не могу писать — голова болит. Завтра напишу 
подробнее. 
И. Б. 


241. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 


Киев, 16/Х!-28 16 ноября 1928 г., Киев 


Тамара, послал тебе 200 рубл. Прошу подтвердить полу- 
чение этих денег. Вчера не мог написать подробнее, п. ч. го- 
лова очень болела. Я теперь часто хвораю. Очень часты го- 
ловные боли, очевидно, у меня мозговое переутомление. Тут 
бы работать, а голова часто отказывается. Часто мне бывает 
от этого очень грустно. Но так как я упрям и терпелив, то на- 
деюсь, что вылечу себя. 

Теперь о деньгах. Посылаю сколько могу. Это главная 
моя забота — чтобы вам не только было более или менее 
удобно жить, но главнее этого, чтобы ни к кому не прибе- 
гать с просьбами, быть независимыми, не быть жалкими. 
Я не знаю, сколько смогу послать в будущем месяце; первый 
месяц после приезда из-за границы был у меня благополуч- 
ный — подсобрались от Вуфку и от заштатных каких-то из- 
дательств долги, так как я еще несколько месяцев зарабаты- 
вать не буду, то, может, дальше будет хуже. Впрочем, буду 
стараться. 

О посылке, право, ничего не могу сказать. Когда полу- 
чишь от таможни извещение, тебе все объяснят; как я уже 
писал, ты сможешь обратиться к А. Винокуру, в Главное 
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Таможенное Управление. С моим чемоданом тоже беда, все 
еще не прибыл, наверное, распатронили его здорово. Беда, 
не во что одеться, да и заметок, вырезок в этом чемодане 
тьма. 

Как здоровье Тани? Что наш орел поделывает? Прости 
меня, но я не думаю, чтобы у тебя, Тамара, могло быть ор- 
ганическое, хроническое заболевание. Рано еще как будто. 
Если суждено тебе войти в норму, тогда, я думаю, все ис- 
чезнет. 

Поступок Ник<олая> Вас<ильевича> я объясняю себе 
так, что он, боясь новой своей жены, хочет, чтобы деньги 
автоматически вычитались, а то добровольно она, может, 
и не отдаст (нету чернил, окончу карандашом). А, впрочем, 
может, есть и другие причины, о которых я не догады- 
ваюсь. 

Есть ли у тебя уже работа?.. Хорошо было бы набрести 
на что-нибудь прочное, постоянное... Я пока остаюсь в 
Киеве, вернее, за Киевом, живу, можно сказать, в губе у 
старой старухи, отшельником — и очень от этого выправ- 
ляюсь душой и телом. Может, и хворости пройдут. До сви- 


данья. 
И. Б. 


242. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Киев, 23/Х1-28 23 ноября 1928 г., Киев 


Исачок. Давненько от тебя нет писем. И в особую мрач- 
ность погружает мою жизнь то гнусное обстоятельство, что 
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ты не присылаешь мне беговых программ. Ну что стоит? 
Ну где «человечество»? Лень и затурканность советских 
служащих не поддается описанию. Видно, что ты не чита- 
ешь в «Правде» листка РКИ — под контроль масс. Я читаю 
аккуратно и ненавижу вас, разгильдяев, бюрократов и 
комчванцев. Честно говорю тебе — купи программу, все 
равно жить не дам... Я тебя угадаю. В дополнение к выше- 
изложенному — прошу передать прилагаемое письмо ад- 
ресату. Телефон ейный, кажется, 2-56-44. Я получил от нее 
очень милое письмо, а адреса своего она не дала. Если по- 
звонишь, она, я думаю, пришлет за письмом. 

Получил только что известие, что чемодан прибыл. Завт- 
ра полечу за ним на вокзал. Трепещу — в каком-то виде он 
прибыл, не общипаны ли мы... Отпишу немедленно... 

Что слышно в Госиздате? Не давай этим сукиным сынам 
покою. С ними добром ничего не сделаешь. Угрожай, а если 
угроз они не испугаются — то так и будет. Ты мне не сооб- 
щил, кто там теперь заведует, кто пастух и кто подпасок?.. 
Чувствую я, что в Москве литературные дела таковы, что 
нервные люди большими массами скоро стреляться начнут. 
Пастухи от этой стрельбы почешут сапогом за ухом и неукос- 
нительно станут пасти оставшихся... 

Объясни мне толком: где ты служишь, что рационализи- 
руешь, где плачешь и кому даешь фиги в кармане? 

Я, как говорится, тяну лямку и поживаю очень превос- 
ходно. 

Завтра по выяснении чемоданной эпопеи напищу. 
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Внемли критике и ответь на интересующие вопросы. 
Стиль не важен. Пиши, если желаешь, протоколом. Дамам 
твоим шлю тысячу поклонов. 

И. 

Р. $. Мама была очень больна. Сердечный припадок. Те- 
перь лучше. 

Вот, брат, наши дела... 


243. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Киев, 28/Х1-28 28 ноября 1928 г., Киев 


Дорогой Вячеслав Павлович! 

В третий раз принялся переписывать сочиненные мной 
рассказы и с ужасом увидел, что потребуется еще одна пере- 
делка — четвертая, на этот раз явно последняя. Ничего не 
поделаешь. О том, как мне солоно приходится, не хочу и го- 
ворить. 

Голова побаливает часто. Былой работоспособности 
нет, маленько, видно, переутомился. Все же, думаю, прео- 
долею. 

Анонс Ваш на 29 год будет выполнен. По совести могу 
сказать, что делаю все от меня зависящее. Изредка попа- 
даются мне на глаза отчеты о литературных совещаниях. 
По-моему, нервным людям стреляться впору, а веселым 
только и остается, что гнуть свою веселую линию. Так как 
я причисляю себя ко второй категории, то и живу безмя- 
тежно. 
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Противоестественных, антилитературных переворотов в 
своих мозгах не допускаю и чувствую себя поэтому превос- 
ходно. Впрочем, все то, что говорится о распространении 
массовой литературы, — правильно. Спасибо, что из десяти 
мыслей — одна верна. Если принять в расчет, что вещают 
одни только должностные лица, то придется признать, что 
процент велик. В Киеве пробуду еще недолго. Собираюсь 
двинуться на Северный Кавказ. О всех моих начинаниях и 
передвижениях буду Вас извещать. 

Мой адрес пока: «До востребования. Главный почтамт. 
Киев». Очень обрадуюсь, если напишете. От всего сердца же- 
лаю Вам бодрости, здоровья, веселья. Веселый человек всег- 
да прав. 

Ваш И. Бабель 


244. А. Г. СЛОНИМ 


Киев, 29/Х1-28 29 ноября 1928 г., Киев 


Милая Анна Григорьевна. Подарки Ваши возбуждают в 
Киеве общее восхищение. Дай Вам бог здоровья за Вашу 
ласку. 

Вексель завтра оплачу по телеграфу. 

Получил ли Илюша кофту? 

Деньги на сохранение я Вам своевременно вышлю. Са- 
мый лучший адрес — до востребования, Главный почтамт. 
У Финкельштейнов я бываю реже, чем на почте. 

Номера «Правды» с письмом Буденного у меня, к сожале- 
нию, нету. Не держу у себя дома таких вонючих документов. 
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Прочитайте ответ Горького. По-моему, он слишком мягко 
отвечает на этот документ, полный зловонного невежества и 
унтер-офицерского марксизма. 

Живу благополучно, тружусь в мире и тишине. Скоро, 
верно, двинусь из сих мест. О всех шагах моих Вы будете из- 
вещены. Обнимаю мужчин и целую Ващу ручку, заступница, 
благодетельница и умнеющая дама. 


Ваш И. Б. 
Р. 5. Как живется Вам в новой квартире? 
245. Т. В. КАШИРИНОЙ (ИВАНОВОЙ) 
Киев, 11/ХП-28 11 декабря 1928 г., Киев 


Тамара, в дурацком этом Совторгфлоте мне сказали, что 
Мишкин костюмчик переотправлен из таможни в Москву. 
Неужели ты его еще не получила? Вот уж и злосчастный 
мой чемодан прибыл, и я послал Лившицам заказанный 
Людмилой Николаевной костюм для их девочки. А нашего 
все нет... Нечего сказать, толково я распорядился. Если нуж- 
но заплатить пошлину, напиши мне. 

У меня решительно ничего нового. Нелюдимое состоя- 
ние укрепляется. Отвычка от добросовестной, независимой, 
систематической работы была так велика, что теперь, когда 
я пытаюсь внести в мою жизнь сколько могу покоя и чисто- 
ты, я с горечью и раскаянием думаю о том, сколько было 
халтуры, сколько гнусностей, обид и ошибок. А может, это 
была судьба? Правда, от судьбы не уйдешь, не внешней, мо- 
тающей нас судьбы, а внутренней скорби и безумия. 
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Может, в конце месяца двинусь куда-нибудь. Впрочем, 
до этого я напишу еще. 

Нынче жаловался Тане на киевскую зиму; как у вас, 
в столицах? 

Хорошая ли у тебя работа, много ли ее? 


246. Т.Н. НЕВРЕВОЙ 


Киев, 12 декабря 1928 12 декабря 1928 г., Киев 


Милая Таня. Спасибо за письмо. Оно очень меня обра- 
довало. Рад я и тому, что игрушки тебе понравились. За 
границей, в магазинах, я видел множество прекрасных 
игрушек, но ты знаешь, верно, что их не разрешают при- 
возить к нам. Ужасно жалко. Напиши мне, пожалуйста, 
есть ли у тебя лыжи или коньки. Ты уже большая девоч- 
ка, и, я думаю, тебе пора научиться бегать на лыжах или 
на коньках. Это очень весело и полезно. Я живу непода- 
леку от Киева, в маленьком домике, у одной очень доб- 
рой старухи. Одна беда — зима сюда никак не приходит, 
все слякоть и дожди. Я скучаю по северной московской 
зиме. У вас, верно, и снегу уже навалило, и на санках 
ездят. 

Кланяйся Мише. Если будет какое дело — напиши. 
Я с великой охотой исполню твои поручения. 

Любящий тебя И. Бабель. 
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247. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Киев, 15/ХП-28 15 декабря 1928 г., Киев 


Не могу сказать тебе, топ \Уеих”, как ты удружил мне 
присылкой программ. Я их заучиваю наизусть. И вторую 
ночь сплю, как спит... Таня. А журнальчик просто интересен. 
Падам до нуг — присылай мне его каждую неделю. Честное 
слово, он нужен мне для литературных работ. Ну что тебе 
стоит покупать его каждую неделю (деньгами сочтемся) и 
надписывать мой адрес... 

И кэтому радостному подарку был присовокуплен неис- 
поведимый Длигач, ну его ко всем чертям. Умильный этот 
юноша полагает, что в литературу можно пробраться по 
протекции. Глядя на жалкое его лицо, у меня не хватило сил 
разубедить его в бессмысленности и ложности этого мне- 
ния, и я обещал и, увы, я обещал написать в «Пролетарий». 
Прилагаю то, что я сумел выдавить из себя. Если считаешь 
нужным, передай записку Ацаркину. Если не считаешь нуж- 
ным, позвони ему от моего имени. Пущай, во всяком случае, 
считается, что я обещание свое выполнил, и пущай Длигач 
расточится с моего горизонта. 

Когда получишь сведения от лит-худа, сообщи их мне, по- 
жалуйста. Насиловать их, конечно, не надо, но напоминать о 
себе необходимо, я по горькому опыту знаю, что необходимо. 





* Старина (фр.). 
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На моем фронте, как говорится, без перемен. Докучает 
некоторое (временами очень сильное) умственное утомле- 
ние, но я повел с ним борьбу и сдаваться не намерен. Работа 
от этого тягостного препятствия идет медленно, трудней, 
чем надо, но мне к трудностям не привыкать. 

Думаю, что век мой в Киеве не долгий. Может быть, ско- 
ро я сообщу тебе мой новый адрес. Где ты работаешь теперь 
и сколько выгоняешь? 

Исполнил ли — передал ли ты письмо Бобровской — нет 
ли в телефонной книжке фамилии Гинзбург, ее адреса? 

С тем до свидания. Будь весел и благополучен. Где обре- 
таются Саша и Вера Верцнер? Как Сашино дитё? Поцелуй за 
меня Люсю и Танющу. 

Твой И. 


248. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Киев, 19/1-29 19 января 1929 г., Киев 


Что ты смолк, топ \еих? Напиши открытку, стоит пятак, 
и при желании много можно поместить. Я доживаю в Киеве 
последние недели. Главный маршрут — Ростов, но не исклю- 
чена возможность, что заеду на несколько дней в Одессу. Там 
наклевывается дело. Если для Одессы есть поручения — ис- 
полню. Когда поеду — напишу. Был ли ты в худ. секторе? 
Будь другом, пройди все инстанции справок, чтобы мне 
окончательно быть Яхе*, предвидятся от переиздания какие- 





* Точным (фр.). 
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нибудь деньги или нет. Я по-прежнему работаю вразвалочку, 
как будто у меня в каждом кармане по Ясной Поляне, — но 
призрак голода вырисовывается все ощутительнее. И еще 
слезная просьба — я уже выучил наизусть все программы и 
жажду новых, а главное журналов, а то снова начнет томить 
бессонница. Так как ты, сукин кот, прикидываешься поклон- 
ником таланта, то шли «конские» журналы. От этого литера- 
туре большой выигрыш. Ну, будь здоров и весел со чадами 
твоими и домочадцами. И не забывай любящего тебя 

И. Б. 


249. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Киев, 25/1-29 25 января 1929 г., Киев 


Дорогой мой. Посылаю письмо Сандомирскому (так, ка- 
жется, зовут заведующего литературно-художественным от- 
делом?). От них я ничего не получал. Прошу тебя, заклей это 
письмо и передай его в день его получения. Я предпочитаю 
действовать через тебя (и, значит, затруднять тебя), потому 
что при личном нажиме дело пойдет быстрее (если оно во- 
обще пойдет), кроме того, ты сможешь написать мне свои 
впечатления — выйдет что-нибудь или нет. Вот тебе и пору- 
чение, о котором ты просишь. Ответа жду скорого, а то мне 
хочется уже отсюда уезжать. Был проект — недели на две за- 
вернуть в Одессу, но этот проект, кажется, придется оста- 
вить и я прямо проследую в Ростов, где постараюсь бросить 
якорь на возможно долгий срок. Твои же улещивания насчет 
Москвы — не пройдут. Видят черти, что человек хорошо 
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живет, в кои-то веки заработал, маленько отрешился от суе- 
ты, расправил крылья — так обязательно его в обезьяньи ла- 
пы... Не пройдет, топ \еих. Я теперь положил в сердце мо- 
ем жить с расчетом, а расчет у меня дальний, требующий 
дьявольского терпения, спокойствия и, как бы это сказать, 
крупицы мудрости... Единственно, что может меня сбить с 
панталыку, — это иждивенцы, которых нужно кормить, но 
вот тут-то и помоги, высеки деньги из Госиздата. 

Из событий, достойных быть отмеченными, могу тебе со- 
общить, что у меня появился изумительный, только что по- 
лученный из Берлина и купленный мною по случаю малень- 
кий фотоаппарат. Он составляет сейчас основную прелесть 
моей жизни, увлечение фотографией сейчас буйное. Буду 
присылать тебе снимки. 

Очень огорчительные сведения о твоей службе. Я не со- 
всем понял — за какую же ты цифру борешься. Неужели за 
275 рублей? Вот времена настали... Как это ты стакими жал- 
кими деньгами оборачиваешься?.. 

Мне одному, конечно, любых денег может хватить (за 
комнату, к вашему сведению, плачу 8 рублей и до ветру бе- 
гаю за полверсты, бо никакой индустриализации в нашей 
округе и в помине нету — водопровода нету, канализации 
нету, электричества нету — и чего только у нас нет, как ос- 
трят индустриализаторы)... 

Вчера узнал о болезни Александра Константиновича. 
Очень грустно. Ветер вернулся на пути своя... 

Да, программы... «Облегчи мне тяжкую жисть», вышли 
чудодейственный этот пук (главное — журналы), и я тебя 
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отблагодарю еще на этом свете. Против бессонницы нету 
лучшего средства, и для безмятежного счета времени — 
очень хороший инструмент... 

О твоем дитяти мне много рассказывал умильный Длигач 
(кстати, он выудил-таки у меня письмо к Лежневу, это гор- 
ЧИЧНИК, а не человек), а какое произведение вышло у Саши? 
Где он теперь с супругою, заробляет ли? У нас в Киеве такая 
зима, что впору стихи писать. Перед моим окном на полянах 
льются бриллиантовые реки, снега сияют... Только мы, дере- 
венские жители, можем изрядно поговорить с богом, как 
«звезда с звездою говорит»... 

Ну, наболтал... Пора обедать. Буду поджидать от вас, до- 
рогие земляки, ответа. Как здоровье Люси? У нас тоже есть 
беда — мама оправляется очень медленно. Старушка сдала, 
и от этого сознания замирает сердце. До свидания. 

Твой И. 


250. А. Г. СЛОНИМ 


16/Ш-29 16 марта 1929 г., <в поезде> 


Мез сБег$ апл15”. «Степанидин» (по имени прачки, у кото- 
рой я квартировал) период моей жизни кончился и начи- 
нается северокавказский, сулящий неведомо что... Скучный 
почтовый вагон влечет меня к Ростову, куда приедем завтра 
к вечеру, потому что из-за заносов сильно запаздываем. 
Мой первый адрес: Ростов Дон, до востребования, Главный 





* Мои дорогие друзья (фр.). 
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почтамт. По прибытии на место напишу более вразумитель- 
но. Очень уж трясет... Какая протяженная страна — Россия, 
сколько снегу, осовелых глаз, обледенелых бород, встрево- 
женных евреек, окоченевших шпал (?) — как мало пассажи- 
ров 2 класса, к которым я имею честь принадлежать... 

И. Б. 


251. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Кисловодск, 28/Ш-29 28 марта 1929 г., Кисловодск 


Дорогой В. П. 

Письмо Ваше настигло меня в Кисловодске. Я через час 
уезжаю отсюда на Терек, оттуда вернусь в Ростов. Из Росто- 
ва напишу Вам подробно. Моя база надолго — Сев. Кавказ. 
Адрес (впредь до изменения) — Ростов н/Д, Главный поч- 
тамт, до востребования. Живу хорошо. Тружусь, как в юно- 
сти, — вольно... Если с голода не подохну — все будет хоро- 
шо. До Ростова, милый друг В. П. 

Ваш И. Б. 


252. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Ростов н/Д, 8/М-29 8 апреля 1929 г., Ростов н/Д 


Дорогой Вячеслав Павлович! Отправил Вам открытку из 
Кисловодска. Не знаю — получили Вы ее и действителен ли 
еще адрес — Остоженка, 41? Моя база теперь — Сев. Кавказ, 
постоянный адрес — Ростов н/Д., Главный почтамт, до вос- 
требования. Летом буду работать и бродяжить, собираюсь 
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поехать в Ставрополь, Краснодар, на несколько дней в Воро- 
нежскую губернию, потом в Дагестан и Кабарду. Ездить бу- 
ду, конечно, не в международных вагонах, а собственным, 
нищенским и, по-моему, поучительным способом. Не собе- 
ретесь ли в «наши» края? Встретились бы и пожили вместе... 

Дни мои (ночи сплю, если не страдаю бессонницей) про- 
ходят интересно, но трудно. В смысле работы я нажал на се- 
бя с излишним усердием, и снова стала побаливать голова. 
Все же появляются контуры возводимого здания. Да вот 
беда — раньше я все размахивался на романы, а выходили 
рассказцы короче воробъиного хвостика, а теперь какая, 
с божьей помощью, перемена. Хочу отделать штучку стра- 
ниц на восемь (потому что ты ведь умрешь с голоду, сукин 
сын, — говорю я себе), а из нее, из штучки, прет роман стра- 
ниц на триста. Вот главная перемена в многострадальной 
жизни, дорогой мой редактор, — жажду писать длинно! Тут 
мне, видно, и голову сложить... И так как я по-прежнему со- 
чиняю не страницами, а одно слово к другому, — то можете 
вы вообразить, как, собственно, выглядит моя жизнь?.. В ав- 
густе пришлю вам первое рукописание. Это верно и честно. 
У меня есть основание так говорить. Помешать мне может 
только смерть, главным образом голодная смерть, потому 
что все мыслимые и немыслимые деньги кончаются. Нельзя 
ли возобновить до августа старинный наш договор? Вот 
можете смеяться сколько хотите — ау Вас не будет более 
верного сотрудника, если Вы вызволите меня в последний 
раз. Я с ужасом думаю о том, что придется согласиться на 
предложение одной организации и состряпать сценарий. 
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Неохота смертная, не могу Вам сказать, какая неохота. Я на- 
строился возвышенно, преступно тратить силы и время на 
ненужную дребедень, а сил и времени уйдет уйма, потому 
что я не умею халтурить, уйдут драгоценнейшие месяцы. 
Впрочем, я не уговариваю. Надо думать, Вы мне не верите. 
А я вот чувствую, что не верить мне — это ошибка. 

Сделайте милость, пришлите ответ на это письмо обрат- 
ной почтой. Пробудясь от сладостного сна, я сосчитал сегод- 
ня утром свои ресурсы — их четырнадцать рублей. Как гово- 
рится — надо решаться. И потом еще просьба. До меня 
давно уже доходят слухи, что очередные издания «Конар- 
мии» и «Одесских рассказов» — исчерпаны. Надо признать, 
что Госиздат в отношении меня никогда не торопился с пе- 
реизданием: то, что проделывается с «Конармией», отврати- 
тельно. Я запросил Сандомирского, после Вас — второго 
моего кредитора (кстати, кто это Сандомирский?), он очень 
любезно и дружественно ответил по всем пунктам и обошел 
молчанием вопрос о переиздании. А тысчонка эта спасла бы 
меня и рикошетом все мои обязательства. Будьте другом — 
позвоните Сандомирскому. Вам-то он, я думаю, ответит с 
полной определенностью. 

Вот и все дела. Пойду сейчас на Дон смотреть на ледоход. 
Сегодня здесь первый весенний день, аеще вчера была зима. 
Я много бы хотел Вам написать, но от весны ли, от чего ли 
другого болит голова. Отложим до следующего раза. Дайте 
руку. Будьте веселы и философичны. 

Ваш, искренне Вам преданный 
И. Бабель 
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253. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Ростов н/Д, 8/М-29 8 апреля 1929 г., Ростов н/Д 


Моп меих. Несколько дней тому назад вернулся в Ростов, 
застал телеграмму от Сандомирского. Он просит участво- 
вать в каком-то альманахе. Я ответил сегодня, что рассказ 
могу дать осенью, и снова спросил о судьбе переиздания. Не 
знаешь ли ты, почему это дело не двигается? Может, мне и 
спрашивать неудобно? Ты ведь «унутренний» человек, очень 
прошу тебя, узнай. А то я боюсь — безденежье помешает 
мне работать. Я уж и Полонского просил разузнать, в чем де- 
ло. Выйдет что-нибудь или нет — как ты думаешь? Для меня 
это дело (гиблое дело) имеет капитальнейшую важность. 

Из Брюсселя, друг мой, сведения, наполняющие меня 
смертельной тревогой. У мамы базедова болезнь, и ей очень 
худо. Нету передышки. 

Как вы-то живете? Как дочка? Я, видно, буду бродяжить 
все лето, благо есть много мест, где меня поят и кормят. Не 
забывай меня, не ленись писать. У нас сегодня первый ве- 
сенний день, и, верно, от этого целый день болит голова. 
Привет твоим. Целую тебя. 

И. Б. 


254. А. Г. СЛОНИМ 
Ростов н/Д, 10/1\-29 10 апреля 1929 г., Ростов н/Д 


Милая Анна Григорьевна. Для меня настали грустные вре- 
мена. Болезнь моей матери приняла грозный оборот. У нее осо- 
бо опасная форма базедовой болезни. Возможно, в ближайшее 


265 


время придется прибегнуть к последнему средству — опера- 
ции, удалению щитовидной железы. Старушке — 65 лет. Она 
истощена предшествующей болезнью. Вы понимаете, что все 
это значит. Вы знаете еще, что мать — одна из немногих моих 
привязанностей, вернее всего — единственная и неистре- 
бимая любовь. Я разметал всех, и они угасают вдали от меня. 

Если у Вас, милый друг, есть деньги — пошлите по теле- 
графу 50 рублей в Киев, Марии Яковлевне Овруцкой, Киев- 
ское Отделение Государственного Банка, Иностранный ОТт- 
дел. Эта дама, служащая в Иностранном Отделе, обещает мне 
перевести матери 25 долларов. Постарайтесь сделать это. 

Я очень грустен сегодня. В другой раз напишу лучше. По- 
чему Вы ничего не пишите о своем здоровье — Вы как будто 
прихварывали? Какие планы на лето? Может, встретимся на 
юге? Хорошо бы... Я думаю, что мог бы раздобыть для Вас 
место на группах (?). 

Как Вы на этот счет? У меня здесь есть кое-какие знакомства. 

Уехал ли Л. И. на Урал? 

Душой и сердцем я со всеми вами. Целую Вашу руку. 

И. Б. 


255. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Хреновая, 15/1\/-29 15 апреля 1929 г., Хреновая 


Дорогой Вячеслав Павлович. 
Повинуясь неясным велениям бродячей моей судьбы, 
очутился я в деревне, в Воронежской губернии. Пробуду я 
здесь среди заводских жеребцов, жерёбых кобыл и только 
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что народившихся жеребят недолго, несколько дней, потом 
вернусь в Ростов н/Д. Так что адрес прежний. Я хотел Вам 
сказать, что отправил еще одно письмо Сандомирскому. 
Я узнал, что на юге нигде моих книг достать нельзя, и отпи- 
сал ему насчет переиздания. Говорили ли Вы с ним? Я напи- 
сал ему еще и о том, что если даже малое количество книг и 
осталось, то Гиз все же мог бы заключить договор чуточку 
раньше срока и этим помочь сотруднику. 

С трепетом жду Вашего письма. Письмо это — решение 


участи. Дайте руку. 
Ваш И. Бабель 


256. А. Г. СЛОНИМ 


Ростов на Дону, 9/\У-29 9 мая 1929 г., Ростов н/Д 


Дорогая Анна Григорьевна. Недели две тому назад я про- 
ел последний собственный грош и с тех пор живу подаяни- 
ем. Госиздат, несмотря на то, что я не выполнил первого до- 
говора, снисходит к моим бедствиям и ведет переговоры о 
втором. Гиз сделал мне предложение, я написал контрпред- 
ложение, но ответа еще нет. А ответ нужен скоропостижно, 
потому что обидно, сделав больше половины дела, умереть с 
голодухи — не докончив. Больше всего угнетают, конечно, 
иждивенцы; я-то сам живу святым духом и на такое суще- 
ствование не ропщу. Переговоры от имени Гиз’а ведет со 
мной заведующий литературно-художественным отделом 
Сандомирский. Пожалуйста, позвоните ему от моего имени, 
узнайте, как обстоит дело, и попросите ускорить решение, 
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высылку денег и договора. Я предложил им высылать мне 
условленную сумму помесячно, но хотел бы получить за пер- 
вые два-три месяца вперед для того, чтобы расплатиться с 
долгами. Канитель эта с Госиздатом тянется давно, и, несмо- 
тря на очень хорошее ко мне отношение, я вижу, что без 
личного вмешательства, без человеческого голоса в телефон 
не обойтись. Займитесь этим делом, милая Анна Григорьев- 
на, и протелеграфируйте мне, ]е $115 ап БоиЕ 4е тез югсе5*. 

Прибавьте к листу Ваших благодеяний еще одно. Я все 
мечтаю о том, что отслужу. 

Каковы Ваши планы относительно Кавказа? Помните, 
что нужно написать заблаговременно. Я в последнее время 
чувствовал себя — душевно и физически — неважно. Меня 
посещают смешные бедствия. Поселился я за городом на да- 
че, чтобы работать в одиночестве, и не приметил, дурак, что 
забор моей дачи упирается в аэродром. И вот аэропланы 
трещат над головой целый день, какая тут работа? Это для 
меня большая беда. Вы знаете, что это значит — на Руси на 
великой менять квартиру... 

От матери сведения более утешительные, ей чуточку лег- 
че. С душевным трепетом буду ждать от Вас вестей. Привет 
Вам и мужчинам от преданного, любящего (и, верно, смер- 
тельно Вам надоевшего) 

И. Б. 

Р. 5. Если не трудно (и если сохранилась) — пришлите мне 
Лоуренса по-французски. Я хотел бы перечитать эту книгу. 





* Я уже совершенно выбился из сил (фр.). 
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257. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Ростов н/Д, 17/\-29 17 мая 1929 г., Ростов н/Д 


Дорогой мой В. П. В последние недели я довольно много 
работал, бродяжил, загорал под южным солнцем. 

Получил от Гиз’а предложение — заключить договор 
на предбудущую книгу — 350 р. за печатный лист при 
5000 экземплярах. Я ответил — 500 р. при 7000 экз. Выхо- 
дит одно на одно. Жду от них ответа, хотя ждать трудно, 
денег ни копья, иждивенцы теснят. Запросил я, думаю, 
дешево: не знаю совсем нынешних гонораров. Если сочте- 
те удобным — подтолкните Халатова или Сандомирского 
(дипломатично), чтобы ответили поскорее. Обращаюсь к 
Вам как к верному другу литературных моих мучений и 
«заинтересованному лицу». Договор с Гиз’ом позволил бы 
мне выплатить долги — моральные и материальные, я бы 
здорово распустил крылья. Помогите. С Гиз’ом мы как 
будто друзья, но Вы знаете — это чудовищное предприя- 
тие — высекать из сего учреждения договор и деньги по 
почте. 

Пишу, стоя на одной ножке, на почте. Через несколько 
дней, когда внешние мои дела образуются, отправлю Вам 
длинное послание. 

Когда у Вас отпуск? Я все буду вертеться здесь, на Север- 
ном Кавказе. 

До свиданья, дорогой мой редактор, друг и благоде- 
тель. 

И. Бабель 
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258. А. Г. СЛОНИМ 


Ростов н/Д, 24/\-29 24 мая 1929 г., Ростов н/Д 


Милая Анна Григорьевна, прибежище мое и сила. Я со- 
гласен, о чем Вам телеграфировал. Думаю, что высланная 
Вам доверенность достаточна для подписания договора. 
Я писал Сандомирскому и настаиваю на том, чтобы при под- 
писании договора получить за два месяца — т. е. за май и 
июнь. Нужно расплатиться с долгами и послать деньги за 
границу, есть возможность, о нужде там говорить нечего. 
Одновременно пишу Сандомирскому. Помните, бедное мое 
доверенное лицо, что недостаточно подписать договор, 
главное искусство заключается в том, чтобы получить в 
Гиз’е (в первый раз — потом пойдет) деньги. Сделайте это 
гигантское усилие. Ей-богу, теперь ко всем моим мыслям, 
при писании прибавилась еще одна — не посрамить Вас. По- 
стараюсь. Надо просто сказать — без Вас мне пришлось бы 


худо. Если встретятся неожиданности — телеграфируйте. 
О получении денег тоже телеграфируйте. Я укажу — куда их 
отправить. 


Пишу на почте. Вечером вернусь на свою дачу, завтра на- 
пишу Вам на свободе. 
Вы оказываете мне решающую помощь в моей жизни. 
Благодарю Вас. 
И. Бабель 
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259. Н.А. ГОЛОВКИНУ 


Ростов н/Д, 9/\М|-29 9 июня 1929 г., Ростов н/Д 


Дорогой т. Головкин. 

Значит, мы оба живы. Это очень хорошо. Еще мы завин- 
тим дела. Не могу Вам сказать, как я обрадовался, получив 
от Вас весточку. Видно, не скоро еще нас черти приберут. 

Договоры Вы, верно, поручаете составлять уполномочен- 
ным дьявола. Я написал Ионову, что я думаю об этом адском 
измышлении. Подписал я его в надежде разжалобить Вас по- 
сле представления материала. 

Получив это послание, забудьте о шапке, о предстоящем 
отпуске, о чистке соваппарата и, схватив в кулак деньги, 
мчитесь на телеграф. Как бы мне не издохнуть до получения 
денег. Очень уж Вы задержали отсылку договора. В надежде 
на гонорарий я приобрел себе выдающегося качества пару- 
синовые штаны и вышитую малороссийскую рубашку. И та- 
кой это был необдуманный поступок, что обедаю я теперь 
только в гостях. Шлите деньги, а то некому будет писать. 

Ваш И. Бабель 


260. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Ростов н/Д, 26/\МП-29 26 июля 1929 г., Ростов н/Д 


Дорогой Вячеслав Павлович. 
Три недели странствовал по Украине, несколько дней т[ому] 
н[азад] вернулся в Ростов. Теперь надо месяц посидеть на мес- 
те — потрудиться. Главная беда моей жизни — отвратительная 
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работоспособность. Эх, кабы нервам моим было бы не пять с по- 
ловиной тысяч лет, а тысячи на четыре лет меньше — завинти- 
ли бы мы дела! Надо бы обратиться к доктору — да боюсь, вдруг 
он откроет мозговую какую-нибудь болезнь... Как бы там ни бы- 
ло, сквозь магический кристалл кое-что я начинаю различать. 

Договора для подписания еще не получил. Начну печататься в 
«Новом мире», нигде, кроме как в «Новом мире» — е уои$ ге”. 

После московских дел и дрязг Вы, верно, блаженствуете. 
Да продлится это блаженство возможно дольше... Я регуляр- 
но буду подавать Вам о себе вести, прошу платить тем же. 

Примите поклон и дружбу от любящего Вас 

И. Б. 


261. А. Г. СЛОНИМ 


Ростов н/Д, 22/УМШ-29 22 августа 1929 г., Ростов н/Д 


Милая Анна Григорьевна. Страшно рад, что устроение Ва- 
ше благополучно совершилось. Набирайтесь здоровья, в Рос- 
тове Вы имели утомленный вид. 

Не могу Вам не сообщить, что «дача» наша не отвечает 
Вам взаимностью, все нашли, что моя хозяйка — отличный 
и очень выдержанный человек. 

Поездка моя в Кисловодск лопнула. Получил письмо от 
Воронского. Он болен, грустен, несчастен, там нужен мой 
приезд, поеду к нему через несколько дней. Адреса свои Вам 
сообщу. Очень сожалею, что не увижусь с Вами в Кисловодске, 





* Я Вам клянусь (фр.). 
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но чувствую, что душевный долг мой состоит в том, чтобы 
поехать в Липецк. 

Завтра спрошу в магазине Совкино пленки для Л. И. По- 
клон ему. Как живется Вам в Кисловодске, в чем состоит Ва- 
ше лечение? Пишу на почте, не взыщите, из дому напишу 
вразумительнее. 

Ваш И. Б. 


262. А. Г. СЛОНИМ 


Ростов н/Д, 26/[Х-29 26 сентября 1929 г., Ростов н/Д 


Как течет жизнь, милая Анна Григорьевна? Каковы ре- 
зультаты Минвода, как бъется сердце социалистического ре- 
конструктора нашего хозяйства? Я чувствую, что ростов- 
ский мой период кончается. Поехать к Евгении Борисовне 
дело необычайно трудное, надо будет похлопотать в Москве. 
Впрочем, поездка в Москву дело все-таки отдаленного буду- 
щего. Я живу в известной Вам кухне трудолюбиво и спокой- 
но. Грязь в нашей округе такая, что в город не выберешься, 
и одиночество мое очень возросло. 

Ваш И. Б. 


263. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Ростов н/Д, 8/Х-29 8 октября 1929 г., Ростов н/Д 


Дорогой Вячеслав Павлович. 
Черт меня знает, какие только места я за последние два ме- 
сяца не облазил. Договор мотался за мной по десяти почтовым 
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отделениям. В Ростове я уже недели две, все мусолил дого- 
вор, но подписать не решился. Посылаю его вам с всеподда- 
нейшими замечаниями. Составлял эту бумагу король юрис- 
консультов, не человек, а дьявол. В п. 1я прошу вычеркнуть 
СЛОВО «всех», потому что два рассказа мне придется дать в 
альманахи (не в журналы, а альманахи). Но событие это 
произойдет через несколько месяцев после того, как я начну 
и буду продолжать печататься в «Новом мире», — так что 
ущерба его приоритету не выйдет. Вместо десяти печатных 
листов я написал шесть для пущей верности, хотя, надо на- 
деяться, будет больше, иначе мне пропасть. Срок я поставил 
более просторный, потому что, потому что... Вячеслав Пав- 
лович, дело обстоит просто. Я хочу стать профессиональным 
литератором, каковым я до сих пор не был. Для этого мне 
нужно взять разгон. Темп этого разгона определяется мучи- 
тельными (для меня более, чем для Издательства) моими 
особенностями, побороть которые я не могу. Вы можете по- 
садить меня в узилище, как злостного должника (взять, как 
известно, нечего: нету ни квартиры, ни угла, ни движимого 
имущества, ни недвижимого — чем я, впрочем, горд и чему 
рад). Вы можете сечь меня розгами в 4 часа дня на Мясниц- 
кой улице — я не сдам рукописи ранее того дня, когда сочту, 
что она готова. При таких барских замашках, скажете вы, не 
бери, сукин сын, авансов, не мучай, подлец, бедных сирот 
юрисконсультов... Верно. Но, право, я сам не знал размеров 
постигшего меня бедствия, не знал всех каверзных «особен- 
ностей», будь они трижды прокляты, матери их сто чертей!!! 
Теперь, как только вылезу из этих договоров, заведу себе по- 
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бочный заработок, чтобы не зависеть от дьявола, жаждуще- 
го моей души. Я бы и сейчас это сделал — завел бы побоч- 
ный заработок, — да нету времени, надо писать. К чему веду 
я эту речь? К тому, что пройдет немного времени — ия ста- 
ну у вас аккуратным работником. Всей силой души я хочу 
(и делаю для этого все, что могу) предупредить сроки, пре- 
высить количество. Если вы верите в это мое стремление 
(а по логике вещей в него нельзя не верить), то поймете, что 
в нашем договоре я не ищу лазеек (на кого они мне беса?), 
а минимальных, твердо выполнимых условий для спокой- 
ной работы. Потом — на четыреста рублей никак не моту со- 
гласиться, — тогда мне лучше в водовозы идти, тогда жрать 
будет нечего. 

Издав вышеизложенные вопли, перехожу к веселым 
материям. 

Если отвлечься от дел да от плохого здоровья — все об- 
стоит благополучно, и выпадают такие дни, что на душе 
бывает весело. Погода у нас на ять, сады на нашей улице 
одеты в багрец и золото, рыбу мы в изобилии ловим в гир- 
лах Дона и благословляем небо, что проживаем в конуре, 
а не в столице. Вас же о самочувствии спрашивать не реша- 
юсь — так, пожалуй, можете ответить, что закачаешься. До 
свиданья, Вячеслав Павлович. Не поддавайтесь нашепты- 
ваниям дурного духа и не верьте, что я сволочь. Я не сво- 
лочь, напротив, погибаю от честности. Но это как будто и 
есть та гибель с музыкой, против которой иногда не возра- 
жают. 

Ваш И. Бабель 
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Р. 5. В договоре я избегал дополнительного срока 1/1-30, 
потому что 8/10 моего материала будет готово только в бу- 


дущем году. 
И. Б. 


264. А. Г. СЛОНИМ 
Ростов н/Д, 10/Х-29 10 октября 1929 г., Ростов н/Д 


Милая А. Г. Промедление с высылкой денег не имеет ни- 
какого значения. Ме уоцз {аКе, раг 4е 1а Бе” из-за этого. По- 
шлете по прежнему адресу (Хреновое, Ворон[ежский] округ, 
Госконзавод, В. А. Щекин), когда будет. 

Я писал Вам уже, что не видел Л. И. До сих пор не могу 
оправиться от этого плачевного случая и громлю почтово- 
телеграфных чиновников. 

В сознании моем постепенно начинает укореняться мысль 
о поездке к Евгении Борисовне. Трудное дело. Она пишет, что 
визу выхлопотала. Когда будет у Вас время и охота — сделайте 
одолжение, — зайдите к французскому консулу, справьтесь — 
есть ли виза — и узнайте на какой срок (это самое важное, 
раньше декабря мне не выбраться) и нужно ли ехать в Москву 
за получением этой визы. Впрочем, может быть, это все мож- 
но сделать по телефону, чтобы не затруднять Вас? В Москве пе- 
ред отъездом (если он состоится — пока никому об этом) мне 
придется побывать. Бумаги больше нет, до следующего письма. 

Привет растратчику. 

Ваш И. Б. 





* Не расстраивайтесь (фр.). 
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265. А. Г. СЛОНИМ 


Ростов н/Д, 19/Х|-29 19 ноября 1929 г., Ростов н/Д 


Милая Анна Григорьевна. Спасибо за справку. О том, что 
деньги в Хреновом получились, мне известно давно. Через 
несколько дней поеду «инкогнито» в Москву. Так как я и там 
хочу продолжать работать с прежней невозмутимостью, то 
прошу о моем приезде никому не говорить. Наконец-то я 
увижу ваше обиталище. Не удивляйтесь, если по вашему ад- 
ресу начнут прибывать для меня письма. Итак, до скорого 
свидания. Я ему очень радуюсь. 

Ваш И. Бабель 


266. А. Г. СЛОНИМ 


Киев, 16/П-30 16 февраля 1930 г., Киев 


Дорогая А. Г. Уезжаю в Борисопольский район сплошной 
коллективизации. Сколько там пробуду — не знаю, как по- 
живется. Район мой — это недалеко от Киева, поэтому я про- 
сил Вас (телеграфно) направлять корреспонденцию сюда 
(буду присылать за ней человека). В Киеве после снежной 
метели наступила весна. Какие у Вас новости? Как коллек- 
тивное ваше здоровье? С места напищу. 

Ваш И. Б. 


267. А. Г. СЛОНИМ 
Киев, 28/Ш-30 28 марта 1930 г., Киев 


Уже в деревне я почувствовал недомогание, поспешил в 
Киев, здесь свалился и две недели хворал отвратительнейшим 
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бронхитом. Теперь оправился и приступил к работе, увы, 
очень скучной — отрабатываю аванс Вуфку, пишу сценарий 
для культурфильма; работа сама по себе достойная и много- 
му учит — но все-таки жалко, что приходится отрываться от 
прямого дела. Впрочем, может, перебивка будет мне полез- 
на. В связи с этим фильмом я уезжаю завтра в Днепропе- 
тровск и Днепрострой — там будет развертываться дей- 
ствие, и мне надо изучить работу нескольких заводов. Итак, 
мой адрес (впредь до изменения) — Днепропетровск, до вос- 
требования. Туда, пожалуйста, переотправьте всю мою кор- 
респонденцию. 

Я очень рад тому, что Мосфинотдел вспомнил обо мне. 
Это очень важно для будущего, когда придется (если придет- 
ся) получать заграничный паспорт. А. Г., я препровождал 
Вам доверенность на получение у Арцыбасовой восьмидеся- 
ти рублей. Думаю, что на первый взнос хватит, даже если 
придется сразу заплатить штраф. Кстати, узнайте, за что 
штраф, нельзя ли его сложить? Укажите, что меня не было 
последний месяц в Москве, что я был на «коллективиза- 
ции» — извещение получилось в моем отсутствии и никак 
не могло догнать меня и прочее и прочее. Кстати, надо ука- 
зать, что неправильно указано имя Иван и адрес — Чистый 
переулок. Одновременно отправляю письмо Арцыбасовой 
с просьбой, как можно скорее, по возможности первого 
выдать Вам деньги (а то как бы много пени не наросло), 
а остальную же сумму прошу ее выслать (и тоже как можно 
скорее) в Киев, Русский Драматический театр, ул. Ленина, 5, 
Евгении Исидоровне Вильнер. У этой Вильнер я перед отъез- 
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дом авансируюсь или попрошу ее отослать мне деньги в 
Днепропетровск. Предварительную беседу с Арцыбасовой 
можно вести по телефону. 

Сто рублей, по указанию Евгении Борисовны, я отослал, 
все ее поручения исполнил и написал ей. 

Ближайшие мои планы таковы — написать сценарий в 
Днепропетровске, отвезти его в Киев, распутаться с Вуфку — 
и потом в Москву. Как это выйдет со сроками — пока сказать 
невозможно. 

Я не писал Вам все время потому, что физически чув- 
ствовал себя отвратительно и душевно был не очень весел. 
Бездомность начинает отражаться на моей продуктивно- 
сти, пора заводить оседлость, а Вы знаете, как это мне труд- 
но сделать. Два дня подряд пытался с Вами и с Тарасовым- 
Родионовым поговорить по телефону, но, на мое счастье, 
не было связи — вот и решил отправить письмо. С Тарасо- 
вым попытаюсь связаться еще сегодня ночью. Вы, надеюсь, 
ему сообщили (по телефону 4-15-30) о том, что меня нет в 
Москве. 

Вот и все дела как будто. Жизнь в деревне не очень спо- 
собствовала веселью. Грустные вести от Вас, от Евгении Бо- 
рисовны тоже давят на сердце. Оно ноет и болит, вернее, по- 
баливает. Да тут еще вынужденная остановка в Киеве, в 
ненавидимом мною городе, напоминающем мне все то, что 
я хочу забыть. 

Болести Л. И. не идут у меня из головы. Если поразмы- 
слить трезво, то у всякого работника умственного труда на- 
ступают периоды истощения и особой нервной слабости. 
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Надо взять отпуск и использовать его получше. Но можно ли 
это сделать? 

Очень буду ждать от Вас письма в Днепропетровске. 
Привет Илюше. Я надеюсь, что и он мне напишет о своих 
делах. 

Ваш И. Б. 


268. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 
<27 апреля 1930 г., Москва> 


<...> Все у меня благополучно, работаю, чувствую себя 
очень хорошо, смерть Владимира Маяковского внесла толь- 
ко смятение. Основная причина, как говорят, неудачная лю- 
бовь, но, конечно, тут есть и годами накопленная усталость. 
Разобрать трудно, п[отому] ч[то] предсмертное письмо его 
не дает никакого ключа. Мама верно помнит, как он, гро- 
мадный и цветущий, приходил к нам еще в Одессе... Чудо- 

вищная смерть <...> 
И. 


269. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<26 мая 1930 г., Москва> 


Я думаю, что у тебя и у мамы мания беспокойства прини- 
мает форму душевной болезни. Поистине это чудовищно. 
Очевидно, вы не переносите простейших прикосновений 
жизни — или вообще не имеете представления о том, что та- 
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кое жизнь, как надо отбирать радости ее от горестей, вы не 
знаете меры горестей и истинной их классификации. 
Всякое житейское происшествие принимает у вас разме- 
ры авте иг", и одна из главных моих задач при свидании 
с вами — это вернуть вас к ощущению действительности... 
Трудности борьбы (и самой тягостной борьбы, работы внут- 
реннего совершенствования) мне известны лучше, чем вам, 
но никогда Та }о1е 4е у\те*" не оставляет меня, а я видел дела 
на моем веку... И никак меня особенно природа не создала, 
а я не ленюсь воспитывать в себе мужество, упрямство, спо- 
койствие. Право, Мерочка, или вообще надо решить, что 
прозябание наше на этой планете вещь нестерпимо гру- 
стная, или... опомниться и познать меру вещей... За послед- 
ние годы я пассивно только принимал участие в вашей жиз- 
ни — но вот теперь собираюсь железной рукой прекратить 
эту мерлехлюндию... Люди стареют, люди хворают — таков 
ход вещей, но зачем ладонями заслонять от себя солнце... 
И тебя и маму я прошу исключить из сферы беспокойства 
меня и все, что со мною связано. У нас и дом будет, и покой, 
и работа — и все мы вместе будем — все это сделается — не- 
чего издавать тут сопли и вопли — сопли на вопли... Я тебе 
верно говорю, что никогда не чувствовал себя в таком ударе, 
как сейчас, никогда так твердо не стоял на ногах — поэтому 
все охи по поводу моей персоны кажутся мне просто глупыми, 





* Огромные (фр.). 
** Радость жизни (фр.). 
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удивительно глупыми. Мне, дураку, кажется, что надо радо- 
ваться, имея сына с такой несокрушимой философией — 
а тут сопли на вопли... Фэ — это глупо... И я все больше лю- 
буюсь Наташей, с ней, очевидно, можно сговориться <...> 
И. 


270. В РЕДАКЦИЮ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 


17 июля 1930 г., Москва 


Только что приехал из деревни и прочитал в № 28 «Лите- 
ратурной газеты» сообщение об интервью, якобы данном 
мною на «пляже французской Ривьеры» буржуазному поль- 
скому журналисту Александру Дану. 

В этом интервью, в выражениях совершенно идиотиче- 
ских, я всячески поношу Красную Армию, власть Советов и 
плачусь на слабость моего здоровья, причем в этой слабости 
обвиняю все ту же советскую власть. 

Так вот, — никогда я на Ривьере не был, никакого Алек- 
сандра Дана в глаза не видал, нигде, никогда, никому ни од- 
ного слова из приписываемой мне галиматьи и гадости не 
говорил и говорить, конечно, не мог. 

Вот и все. 

Но какова должна быть гнусность всех этих Данов, готов- 
ность к шантажу и провокации белых газет для того, чтобы 
напечатать такую чудовищную, бессмысленную, лживую от 
первой до последней буквы фальшивку? 

И. Бабель 
Москва, 17/\УП-1930 г. 
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271. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Молодёново, 10/ХП-30 10 декабря 1930 г., Молодёново 


Дорогой В. П. 

Проваливаясь в сугробах, я пробрался сегодня на стан- 
цию и позвонил домой, в Москву. Мне сказали, что от «Изве- 
стий» есть письмо «под обратную расписку». Угадываю со- 
держание этого письма. Так вот — вещи, предназначенные 
для «Нового мира», несколько дней тому назад (буквально 
несколько дней) закончены. Надо переписать их начисто. 
Я не могу этого сделать. Вы не сочтете капризом или бес- 
смысленной фанатичностью, если я скажу, что мне надо 
опомниться, отойти, забыть и потом со свежей головой дать 
1е 4егшег сойр"! В последние месяцы у Вас не было «контр- 
агента» более мучительно добросовестного. Я обрек себя на 
«заточение» и тюремное одиночество — чего больше?.. Так 
вышло, что только несколько месяцев тому назад уменье пи- 
сать, простое уменье, вернулось ко мне, — и видят все бух- 
галтерии всего мира — я не пренебрег этим возвращением. 
Очень прошу Вас приехать ко мне в гости — ия не посты- 
жусь предъявить Вам «вещественные доказательства». Печа- 
таться я начну в 1931 году — и для того, чтобы больше не 
было мучительных этих перерывов, надо подготовиться. Ма- 
териал я предполагаю сдать весной и в дальнейшем буду 
аккуратен и «периодичен», как любой фельетонист... Есть 
литераторы с гладкой судьбой, есть литераторы с трудной 





* Последний бой (фр.). 
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судьбой (правда, есть еще третьи — безо всякой судьбы). 
Я принадлежу ко вторым — и оттого, что эти ухабы не под- 
даются бухгалтерскому учету, неужели надо в них кидаться 
ВНИЗ ГОЛОВОЙ?.. 
Я прошу у трудной моей судьбы последнюю отсрочку. По- 
могите мне получить ее. 
Ваш И. Бабель 
Собираюсь на несколько дней в Москву; я явлюсь тогда и 
к Вам на последнее растерзание, и — правда, мы условимся 
относительно нашего «выходного дня». У нас хорошо тут. 
Я за Вами вышлю лошадей в назначенный день, и мы разо- 
пьем в избе деревенского сапожника самовар мира. 
Ваш И. Б. 


272. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Молодёново, 13/ХП-1930 13 декабря 1930 г., Молодёново 


Дорогой В. П. Мне передали «цидульку» конторы. И смех 
и грех... Привлечь меня к суду — это значит подарить мне 
деньги. Я вызываю всех писателей СССР на «конкурс бед- 
ности» со мной, у которого не только что квартиры нет, но 
даже и самого паршивенького стола. Я сочиняю на верстаке 
(в самом буквальном смысле слова) моего хозяина Ивана 
Карповича, деревенского сапожника. Носильное же платье 
мое и белье, даже по Сухаревской оценке, не превышают 
ста — может, двухсот рублей. С’езЕоиг. 





* Это всё (фр.). 
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Не судиться надо со мной, а дать мне последнюю отсроч- 
ку, о чем я и отсылаю официальную просьбу. 
Через несколько дней приеду в Москву. Я рассчитываю 
увезти Вас хоть на день в мое логово. 
Преданный Вам 
И. Бабель 


273. В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 


13 декабря 1930 года, Молодёново 


Работа для «Н<ового> М<ира>» вчерне мною законче- 
на. Требуется еще некоторое время для того, чтобы придать 
ей годный для напечатания вид. 

Прошу отсрочить мне представление рукописи до апреля 
(включительно) 1931 г. Заверяю редакцию, что это будет по- 
следняя отсрочка. Материал, который я представлю, в смыс- 
ле гонорара намного превысит полученный мною аванс. 

И. Бабель 
Молодёново, 13/ХП-30 


274. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<1А декабря 1930 г., Москва> 


<...> Что же касается видимого неблагополучия лите- 
ратурной моей биографии — то до сих пор я блистательно 
опровергал страхи близоруких моих поклонников, это бу- 
дет и впредь. Я сделан из теста, замешенного на упрямстве 
и терпении, — и когда эти два качества напрягаются до 
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высшей степени, тогда только я чувствую 1а ое 4е \!уге*, 
что имеет место и теперь. А для чего же живем в конеч- 
ном счете? Для наслаждения, понимаемого в широком 
смысле, для утверждения чувства собственной гордости и 
достоинства. Что же худо? Худо единственно то, что я уда- 
лен от своей семьи, привязанность к которой с каждым 
днем я ощущаю все сокрушительнее. Разделенность эта 
на 100% вызывается объективными условиями, совладать 
с ними иначе, чем делаю я — невозможно, если хотеть 
соблюсти чувство достоинства и чистоту и гордость в ра- 
боте <...>. 

И. 


275. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<15 декабря 1930 г., Москва> 


<...> Только что мне сообщили из Госиздата, что по- 
следнее издание «Конармии» разошлось в рекордный и не- 
бывалый срок, чуть ли не в семь дней — и требуется новое 
переиздание, за которое полагается новый гонорар... Я на- 
писал Жене, что, похоже, эта лошадка нас и до весны дове- 
зет... И лошадка-то второго сорта — а вот пойди разбери 
читателя. 
Засим — будьте здоровы! Будьте обязательно здо- 
ровы. 
Исаак Спиноза 





* Радость жизни (фр.). 
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276. Л. Н. ЛИВШИЦ 


Молодёново, 27 /1-31 27 января 1931 г., Молодёново 


Ма нез сВёге Гис1е”. Яшка Охотников скоропостижно 
увез меня сегодня в 9 часов утра. Жрать здесь нечего, хо- 
лодновато и нету керосину. Не придется ли помирать?.. 

Просьба. Я рассчитываю, что Вы ее исполните, потому что 
она и Вашему сердцу будет близка. Надо послать Мери несколь- 
ко хороших новых книг — Петра Т, может быть, Веру Инбер и 
другое — по вашему усмотрению. Заказной бандеролью. Из- 
держки будут возмещены. Между строк Жениных и маминых 
писем я читаю, что Мери больна по-прежнему, и очень больна. 
На душе очень тяжело. Саша как-то говорил, что может достать 
табак. Если это не мена, то пусть оставит для меня. Папиросы я 
перед отъездом достал, все же собирайте для меня ип рейи...^* 

Привет всей ЕатШе, за”. 

Любящий Вас И. Б. 


277. А. Г. СЛОНИМ 


Молодёново, 8/П-31 8 февраля 1931 г., Молодёново 


Милая «Анюта». Ладыгин был рожден своим отцом- 
штабс-капитаном для того, чтобы начать с подпоручиков и 
кончить подполковником, — изменившиеся обстоятельства 





* Моя очень дорогая Люся (фр.). 


** Понемногу... (фр.) 
*** Семье, привет (фр.). 
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сделали его зоотехником. Офицерская эта душа все данные 
ему поручения переложила на Вас, за что и получила от меня 
жестокий разнос. Это не мешает мне испытывать к Вам глубо- 
кую благодарность за присылку музейных экспонатов. Послед- 
ний мой приезд в Молодёново грустен — я хвораю от переутом- 
ления, простудился вдобавок и, объезжая лошадей, отморозил 
себе нос. Жрать было нечего. Теперь полегчало. Присланные 
Вами письма заключают в себе мало веселого — старушка 
снова больна, сестра дежурит при ней дни и ночи, она изму- 
чена, в отчаянии и прочее. Одна только дщерь не доставляет 
пока никаких огорчений. Я твердо решил сделать для освеже- 
ния мозгов небольшой АизНиз”, недели на две, куда-нибудь 
на юг. В Москву приеду числа 12-го и заявлюсь немедленно. 
Отсюда мораль — если заводить себе родственников — 
так из мужиков, и если выбирать себе профессию — так плот- 
ницко-малярную. 
Ваш И. Б. 
Р. $. Английская газета будет привезена аккуратнейшим 
образом. Привет Вашим соседям по квартире. 


278. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<11 февраля 1931 г., Молодёново> 


<...> Программа такова — несколько дней пробуду в 
Москве, потом поеду на юг через Киев. В Киеве мне нужно 
побывать в Правлении Вуфку, для которого я эпизодически 
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исполняю кое-какие безымянные работы, потом хочу еще 
побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей 
во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь. 
Потом проеду южнее на несколько дней в новые еврейские 
«мужичьи» колонии. Потом обратно в Молодёново <...> 

И. 


279. А. Г. СЛОНИМ 


Киев, 5/Ш-31 5 марта 1931 г., Киев 


Милая «Анюта». Поездка моя пока что складывается не- 
удачно. Я хвораю. Выехал из Москвы в прелестный, солнечный 
день, на Украине же застал зиму, ветры, снежные метели. 
Бронхит у меня такой жестокий, что я неделю провалялся. 
Счастливо вышло, что не застал номера в гостинице, заехал 
к Макотинским, и они трогательно за мной ухаживают. Вче- 
ра выполз на почту, получил Ваше заказное. Письмо Евге- 
нии Борисовны содержит мало веселья — одно только дите 
и процветает, женщины же рвут и мечут, требуя сокращения 
сроков. 

Ле Еега1 топ роз] е*. Адрес пока неизменный. Я боюсь дви- 
гаться в недра с таким здоровьем — да еще и холодно очень. 

Хочется надеяться, что у Вас все благополучно. Желаю я 
Вам этого благополучия от полноты сердца. Привет домаш- 
нему хозяину и юному артисту. 

И. Б. 





* Я сделаю все возможное (фр.). 
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280. И.Л. ИЛ. Н. ЛИВШИЦ 


Киев, 6/1-31 6 марта 1931 г., Киев 


Дорогие земляки. Поездка складывается неудачно. Я бо- 
лен (очевидно, бронхит) — много дней не выхожу из квар- 
тиры. Правда, за мной ухаживают — я остановился у хоро- 
ших людей. Зима здесь не хуже московской, но труднее 
переносима из-за отсутствия «приспособлений». Курс я по- 
прежнему держу на еврейскую колхозную колонию. Очень 
больно, что задерживаюсь. Может, числа 10-го выеду. О пе- 
редвижениях своих буду сообщать. Адрес пока — Киев, до 
востребования. Не звонила ли вам Бабаева? Если приедут 
хозяева квартиры — пожалуйста, возьмите на сохранение 
мои многострадальные вещи — список к ним приложен. От 
Мери и Жени неутешительные сведения. До свидания. 

Любящий вас И. Б. 


281. И.Л. ИЛ. Н. ЛИВШИЦ 


Киев, 24/Ш-31 24 марта 1931 г., Киев 


Незабываемые земляки. Вернулся из Макарова в Киев. 
Собираюсь в Москву и Молодёново. Я не доволен поездкой. 
В том рабочем и сосредоточенном состоянии, в каком я нахо- 
дился, мне трогаться с места не следовало — а то получилась 
бессмыслица: из-за передвижений (по нынешнему времени 
мучительных) я не работал, из-за желания работать не пере- 
двигался как следует. Вышло ни то ни се. Придется наверсты- 
вать в Молодёнове. От родни стационарные, неутешитель- 
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ные сведения, только дщерь веселится. Впрочем, от Жени вот 
уже месяц как нет писем. С тем до скорого свидания. 
Ваш И. Б. 


282. А. Г. СЛОНИМ 


Киев, 24/Ш-31 24 марта 1931 г., Киев 


Милая и достолюбезнейшая сердцу моему А. Г. Вернулся 
из Макарова и с упоением думаю о возвращении к молодё- 
новскому очагу. Путешествие мое во всех смыслах неудач- 
ное и бессмысленное. В том рабочем состоянии, в каком я 
был, мне нельзя было трогаться с места — а так наломался 
только; из-за необходимости работать не увидел того, что 
хотел, благодаря неудобным (до мучительства) передвиже- 
ниям не смог работать. Я не помню в своей жизни поры, ког- 
да я был бы так мрачен, как теперь. Вся надежда — на баль- 
зам молодёновского заточения. Рассчитываю выехать 
отсюда через несколько дней — так что корреспонденцию, 
буде таковая имеется, пересылать не надо. Привет доценту и 
вице-скульптору — поклон с любовью. 

И. Б. 


283. И.Л. ИЛ.Н. ЛИВШИЦ 


Молодёново, 14/\-1931 г. 14 апреля 1931 г., Молодёново 


Дорогие домашние хозяйки и их домашние хозяева. 
Как всегда, когда в дело замешан Яшка Охотников, отъезд 
мой совершился с большими волнениями и скоропостижно. 
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В довершение бед у меня очень болела голова — ия не 
смог с вами попрощаться. Так как мне шутить и прохлаж- 
даться больше нельзя, то я, наверно, посижу здесь по-настоя- 
щему. Может, приеду на день, на два в Москву за продоволь- 
ствием, но вас бы я хотел видеть в Молодёнове. 

Из-за этой дурацкой поездки дела мои пришли в такое 
расстройство, дел так много, что я еще и на завод не выхо- 
дил. Позвоню вам в ближайшие дни. Пыл мой на будущей 
неделе остынет — и я очень бы хотел, чтобы вы приехали. 

Привет Танюше и Вере. 

И. Б. 


284. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<24 мая 1931 г., Молодёново> 


<...> День 22-го провел за городом на даче у Алексея 
Максимовича. Встретились мы с прежней любовью. Впечат- 
ления так сложны, что вот до сих пор не разберусь. Но ста- 

рик, конечно, такой — какого другого в мире нет <...>. 
И. 


285. Л. Н. ЛИВШИЦ 


Молодёново, 25/\У-31 25 мая 1931 г., Молодёново 


СЬёге То”. Дни мои в Москве так «уплотнены» и трудны, 
общение с «нужными» людьми (все еще нужными) так мучи- 





* Дорогая Лу (фр.). 
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тельны, что к горлу подкатывает иногда отчаяние и бешен- 
ство, от которого только и бежать в дремучие леса да в келью. 
Вчера на душе так было худо, что я воспользовался первым 
случаем и, не собрав даже необходимого количества папи- 
рос, — исчез. Впрочем, и здесь теперь много людей — свадь- 
ба, много пьяных и прочее. Но вот нужных людей нет. 
Завтра пойду к Лавровой и потом позвоню вам по телефо- 
ну, обо всем договоримся. 
Ваш И. Б. 


286. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<17 июня 1931 г., Москва> 


<...> По отзывам — сочиняю я теперь лучше, чем рань- 
ше, — так что слова твоего Слонима относятся к прошлому 
и для меня значения не имеют. Впрочем — надо мне отдать 
справедливость — к критике, хвалебной и ругательной — 
я отношусь с полным самообладанием и знаю ей цену — ча- 

ще всего цена ей пятак <...>. 
И. 


287. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<3 июля 1931 г., Молодёново> 


<...> Я здесь сразу отошел после Москвы и работаю с 
прежним упоением. Мне пришлось сдать кое-какие рукопи- 
си, но редакторы требуют добавления; они правы, рассказы 
слишком злободневны, и для того, чтобы печататься — надо 


293 


бы подбавить современного материала — что я и делаю те- 
перь. Правы-то редакторы правы, настала пора и вперед за- 
глядывать, а не только на ближайшие две недели, но мне-то 
усилие большое надо сделать, для того чтобы превозмочь все 
нарастающее нетерпение. Я счастлив тем, что у меня есть 
два щита от бед — работа, которую я люблю, и Молодёново, 
моя крепость <...>. 

И. 


288. А. М. ГОРЬКОМУ 


6/\П-31 6 июля 1931 г., <Молодёново> 


Дорогой Алексей Максимович, я переписал еще несколь- 
ко старых рассказов. (Новые не замедлят последовать.) Если 
будет время — прочитайте, пожалуйста. 

Ваш И. Бабель 


289. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<7 июля 1931 г., Молодёново> 


<...> Жить мне стало много веселее, чем раньше, не пом- 
ню, писал ли я вам, что в одном километре от Молодёново, 
в бывшем Морозовском доме поселился Алексей Максимо- 
вич (для него выбрали лучшее из подмосковных мест), и так 
как правила, регулирующие людской поток вокруг него, на 
меня, по старой памяти, не распространяются — то я иногда 
хожу по вечерам в гости... До чего поучительно и приятно 
неожиданное его соседство, нечего и говорить... Вспомина- 
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ется юность, и хорошо то, что отношения, начавшиеся в 
юности, до сих пор не изменились <...>. 
И. 


290. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Молодёново, 10/1Х-31 10 сентября 1931 г., Молодёново 


Дорогой В. П. 

Только что дописал рассказ для «дебюта» в «Новом мире». 
По прежним правилам я отложил бы его на год, но теперь об- 
стоятельства (а в соответствии с ними и правила) изменились. 
В ближайшие две недели отделаю и в конце сентября сдам. 

Еп п’ассогдапе сеце отасе”, вы дадите мне возможность пе- 
чататься в «Новом мире» без перебоев из номера в номер. Пра- 
во, надо помочь мне окончить мучительное мое настроение по 
всем правилам акушерства, то есть без выкидышей, без преж- 
девременных родов. Нормальные сроки сами собой подошли. 

Ваш И. Бабель 


291. В. А. РЕГИНИНУ 


Молодёново, 13/Х-31 13 октября 1931 г., Молодёново 


Дорогой В. А. 
Посылаю выправленную рукопись. Не могу не повто- 
рить, что такой переписки — поистине позорной — никогда 
и нигде не видел. 





* Даровав мне такую милость (фр.). 
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Обязательно надо будет прочесть сверстанные листы. 

Буду в Москве после 20-го. Немчинский, надеюсь, упла- 
тил по моим запискам. Остаток составит 250 р. 

Надо приступить к артиллерийской подготовке для 
следующей выкачки из ГИХЛ’а. Мне до 1/ХГ надо уплатить 
фининспектору 630 р. Бухгалтерию можно утешить тем, что 
наличных не потребуется. 

Ваш И. Б. 


292. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Молодёново, 13/Х-31 13 октября 1931 г., Молодёново 


Дорогой В. П. Отослал в редакцию выправленную руко- 
пись «Гапы Гужвы». Пришлось изменить название села — 
для избежания сверхкомплектного поношения. 

Договор я хотел бы заключить такой — на четыре расска- 
за со сроком сдачи не позднее 1/Ш-32 г.; сдавать таким 
образом, чтобы обеспечить печатание в каждой книжке 
журнала. Гонорарий — три тысячи рублей; выплаты ежеме- 
сячные, начиная с октября по 750 р. в месяц. На эти расска- 
зы (они подлиннее прежних) ушло столько времени, мозгов 
и сердца, что и при этом гонораре «себестоимость» далеко 
не будет соблюдена. 

Я все отрабатываю авансы, денег ни копейки, а до перво- 
го ноября мне нужно уплатить фининспектору шестьсот 
тридцать рублей. Если редакция согласится на мои условия, 
то договор хорошо бы ввести в действие с октября. Приеду я 
в Москву на день, на два к 20 числу, тогда можно и руку при- 
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ложить. В город буду теперь приезжать еще реже, чем рань- 
ше. Вот два дня сижу в деревне и никак не могу опомниться 
от того, что видел и слышал по нашей отрасли в Москве, не 
могу приняться за работу... 

Сообщаю Вам номер моей сберкнижки (это на тот слу- 
чай, если удастся получить деньги в октябре) — сберкасса 
№ 30 на Тверской, сберкнижка № 779501. 

Простите за то, что обременяю всеми этими «подлыми» 
делами, но к кому же мне обратиться... 

Привет К. А. 

Ваш И. Бабель 


293. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<14 октября 1931 г., Молодёново> 


<...> Перед отъездом я просил Катю послать вам и Жене 
по номеру журнала «Молодая Гвардия». Я там дебютировал 
после нескольких лет молчания маленьким отрывком из 
книги, которая будет объединена общим заглавием «Исто- 
рия моей голубятни». Сюжеты все из детской поры, но при- 
врано, конечно, многое и переменено, — когда книжка бу- 
дет окончена, тогда станет ясно, для чего мне все то было 
нужно. В этом же месяце появятся два рассказа в «Новом ми- 
ре» — один из той же серии, другой деревенский. Всем, кто 
слушали — нравится, но... но покой ушел из моей жизни. 
После длительного перерыва я соприкоснулся с литератур- 
ным базаром, многое меня взволновало, в деревне я отхожу 
и снова принимаюсь за работу. Фенюшка, взялся за гуж — 
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не говори, что не дюж; отступать теперь некуда, надо гнуть 
линию... Родным моим, да и мне самому, тяжко приходится 
от этой линии, но я знаю, что скоро замолю свои грехи перед 
вами. Как видите, началось последнее действие драмы или 
комедии — не знаю, как сказать... Не толкайте меня, тез еп- 
Ёап(5*, под руку, — если бы вы знали, до чего нужны твер- 
дость и спокойствие этой руке <...> 

И. 


294. С. М. МИХОЭЛСУ 


Молодёново, 28/Х|-31 28 ноября 1931 г., Молодёново 


Дорогой С. М. 

Я жив и пишу рассказы, не пьесу, а рассказы. Замерзшая 
пьеса лежит, лежат сотни исписанных листов. Самое удиви- 
тельное в этом деле, что я ее все-таки напишу; она не дается, 
но мы ее оседлаем. От этих рассуждений никому не легче, ни 
Вам, ни Вашей бухгалтерии. Все-таки не стоит сажать меня 
в долговую яму. Гордость моя заключается в том, чтобы не 
платить кредиторам по 20 копеек за рубль, а бедствие в том, 
что о рубле, его качестве и удельном весе у меня собствен- 
ное представление. Если вы согласны ждать еще — ждите, 
и это будет правильно, если нет — я верну деньги. Я начал 
печататься, и гонорарий помаленьку будет капать. 

Кто-то передавал мне, что у вас директором — Токарев. 
Правда ли это? Если он в Москве, кланяйтесь ему от меня. 





* Мои дети (фр.). 
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Мне очень хочется, чтобы Вы приехали в Молодёново. 
У нас нет комфорта, но красота неописанная. Дороги еще 
нет, но как только ляжет снег, я пришлю за Вами гонца, Вы 
передадите ему, к какому поезду высылать лошадь, и мы весь 
Ваш выходной день будем говорить о любви и пить вино. 
Привет от всего сердца Е. М. 
Ваш И. Бабель 


295. В. П. ПОЛОНСКОМУ 


Молодёново, 2/ХП-31 2 декабря 1931 г., Молодёново 


Дорогой В. П. 

Посылаю корректуры. Рассказы, которые я теперь печа- 
таю, написаны несколько лет тому назад и в последние меся- 
цы отделаны (относительно). Я стал не тот, мысли не те, 
жизнь ушла вперед. Жалко прожитых годов (внутреннего 
моего настроения), не хочется их оставить без следа, вот 
хвосты и тянутся. В интересах моих и журнала печатать эти 
рассказы в комбинации с новыми; новые поспевают, полоса 
у меня рабочая. 

Если бы начать печататься на несколько месяцев поз- 
же — вышло бы много веселее и значительней. Я бы хотел 
оттянуть и декабрьские, но Вы, верно, не согласитесь, бейте 
в мою голову. 

Попытаюсь вызвать Вас по телефону из бывшего горьков- 
ского дома, а не то в начале будущей недели приеду на день 
в Москву. 

Ваш И. Б. 
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296. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<7 декабря 1931 г., Москва> 


<...> Редакции рвут на части — я не поспеваю за их тре- 
бованиями. Неужели вы до сих пор не получили октябрь- 
ской книжки «Нового мира»? Лит<ературный > журнал 
«Звезда» вам выслан. Обязательно надо было послать «Моло- 

дую Гвардию» Жене <...> 
И. 


297. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<2 января 1932 г., Москва> 


<...> Удивляюсь тому, что в зарубежной прессе пишут о 
таких пустяках, как «Карл Янкель». Рассказ этот неудачен и 
к тому же чудовищно искажен. Я уже, кажется, писал вам, 
что его напечатали по невыправленному тексту (черново- 
му) с ошибками, совершенно уничтожающими смысл. Во- 
обще, то, что печатается, есть ничтожная доля сделанного, 
а основная работа производится теперь. С похвалами ра- 
но, посмотрим, что будет дальше. Единственное, что 
достигнуто, — это чувство профессионализма и упрямства 
и жажда работы, которых раньше не было. Внешне же это 
проявляется пока недостаточно, случайно, скомканно, не 
в том порядке, как надо. Впрочем, до всего дойдет оче- 
редь <...> 

И. 
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298. В. А. РЕГИНИНУ 


Молодёново, 9/Т\-32, 9 апреля 1932 г., Молодёново 


Дорогой В. А. 

Один рассказ переписал, приступаю ко второму. Привезу 
через несколько дней. Вот только с распутицей беда, как бы 
нас не отрезало от мира. 

Постарайтесь до моего приезда продвинуть гонорар за 
новый рассказ и помогите тетке получить остающиеся две- 
сти рублей. 

Душевная, важная к Вам просьба: распорядитесь об от- 
правке заказной бандеролью — 2-3 и 4 номеров «30 дней» 
моей матери и Евг[ении] Борисовне. Адреса: Мадате ВаБе|, 
8 Ауепие Етй 7о]а, Раг!5 15 и Мадате СВарабп Кой 52 гие 
Че] ВоПапа151ез, ВгихеПез, Вёе1дце. 

Пожалуйста, сделайте это. 

Живу хорошо, работаю. 

Ваш И. Б. 


299. Т. Н. ТЭСС 


Молодёново, 24/\-32 24 апреля 1932 г., Молодёново 


<...> Третий день болит голова. Дьявольский климат. 
При таком климате надо бы каждому гражданину, ни в чем 
особенном не замеченному, раздавать по карточкам, по кру- 
пице радия, чтобы он лучеиспускал. Неумолчно ревет коро- 
ва. Она требует трех вещей — травы, солнца и супружества. 
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Ревет она упрямо, забирая все выше, вытягивает морду из 
стойла и таращит глаза. С таким откровенным характером, 
конечно, ей легко живется на свете... 

Вернусь я в Москву 1 или 2 мая. Желаю Вам от господа 
бога хорошего расположения духа, хороших мыслей и адек- 
ватного их выражения. 

И. Бабель 


300. А. Г. СЛОНИМ 


Москва, 17/УМШ-32 17 августа 1932 г., Москва 


Дорогая А. Г. Живу так плохо, как только можно себе во- 
образить. Несколько месяцев ничего не работаю; душевно и 
физически изнемогаю. По-прежнему переходы от отчаяния 
к надежде. В довершение ко всему — все время болит серд- 
це. Мой старый «покровитель» сделал последнее усилие, жду 
его результатов. Евгения Борисовна ничего не пишет. Если 
вдуматься в эту историю — холодновато становится. 

Из семейства Вашего часто вижусь с уважаемым тг. усе 
#15”, квартирные его неурядицы еще не кончились, но, ду- 
маю, все обойдется. Просить у Вас прощения не буду, боюсь 
показаться бестактным. Родителями моими я рожден не для 
того, чтобы быть несчастным, и в этом противоестествен- 
ном состоянии теряю ощущение действительности. В Моск- 
ве Вы меня, конечно, еще застанете. 

Ваш И. Б. 





* Вашим сыном (фр.). 
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301. А. Г. СЛОНИМ 


ЗЕ. ЛасиЕ ае 1а Мег 19/1Х-32 19 сентября 1932 г., 
<Бретань> 


Дорогие и незабываемые земляки. Фамилию мою в Пари- 
же не застал и отправился за ними в Бретань. Они лечатся 
здесь от многочисленных болезней. Знакомлюсь с шёпаггаВ- 
]е т-еПе ВаБе!/". При весе в 1 пуд — в ней на 10 пудов лукав- 
ства, жадности, живости — и при этом есть стиль — так, по 
крайней мере, мне кажется. По-французски она говорит, как 
Раг1з1еппе 4е Раг!5”", по-русски много хуже. Живем мы в ры- 
бацкой деревушке недалеко от Динара, съедаем по тринад- 
цать французских блюд ежедневно, не считая. 

И. Б. 


302. А. Г. СЛОНИМ 


<Сентябрь 1932 г., Бретань> 


Рене ае}еипег и сВе сотрр!ег””. Собираюсь отправиться на 
ловлю омаров и лангуст, завтра пойду на юше”””*. Надо вос- 
пользоваться случаем, забросившим меня в Бретань, и похо- 
дить по этой стране. К 1-му поедем в Париж. Не помню, оста- 
вил ли я вам адрес — 10 Ауепае Разеиг, Раг1з 15°. Привет 





* Уморительная мадемуазель Бабель (фр.). 
** Истая парижанка (фр.). 

*"* Первый завтрак целиком (фр.). 

*^** Ярмарка (фр.). 


303 


Илюше. Я напоминаю ему о том, что надо отлить бюст и 
прислать мне фотографию. Я очень хочу показать Евге- 
нии Борисовне. Она кланяется Вам от всего сердца. Мате- 
ринские обязанности Е. Б. исполняет с каким-то даже 
остервенением, но се саз езё ЧЁЯсЦе”. Все страсти, кото- 
рые отец в себе подавил, в дочери свободно выступают 
наружу. 

Ваш И. Б. 


303. А. Г. СЛОНИМ 


Ран!$ 5/Х-32 5 октября 1932 г., Париж 


Дорогая А. Г. Несколько дней тому назад приехали в 
Париж. Привыкаю к семейной жизни, занят «организа- 


ционными вопросами» — устраиваю себе угол для рабо- 
ты, — в Москве потеряно много месяцев. После Молодёно- 
ва — Ауепие Разеиг”, после мужиков, молчавших как 


земля, — трехлетнее, буйное, картавящее существо в локо- 
нах, хлопающее меня по щекам и обзывающее «рен 
соспоп»"”" или «дюрак» — переход резкий. Стараюсь к не- 
му привыкнуть. 
Что у Вас? Как дела Илюши с бюстом и прочее? Множе- 
ство приветов Л. И. Пишите мне! 
Ваш И. Б. 





* Это трудный случай (фр.). 
** Авеню Пастера (фр.). 
*** «Поросенок» (фр.). 
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304. Б. Б. СОСИНСКОМУ 


Париж, 23/Х1-32, 23 ноября 1932 г., Париж 


Дорогой Б. Б. 

Вырезку получил. Спасибо. О деле «Рассвета» я слышал, 
но прочесть было интересно. 

Особой встречи с «сиятельным князем» искать, конечно, не 
надо. Мы могли бы сообщить друг другу много поучительного. 
У меня есть московские программы, фотографии и проч.; со 
своей стороны я хотел бы узнать о состоянии рысистого дела 
во Франции. Если представится случай — хорошо, но настойчи- 
вости в этом направлении проявлять не следует. В ближайшие 
дни собираюсь позвонить Андрееву и уговориться о встрече. 

Ваш И. Б. 


305. А. Г. СЛОНИМ 


Париж, 8/П-33 8 февраля 1933 г., Париж 


Милая А. Г. Без бед ни в каком Париже не обходится. Нес- 
колько недель я был угнетен полной и мучительной нерабо- 
тоспособностью, потом маленько воспрянул, тогда нас посе- 
тил «всеобщий грипп». Хворала Евгения Борисовна, хворал 
отпрыск, от отпрыска заразилась моя мать (приехавшая в 
гости из Брюсселя) — пролежала десять дней, и венец все- 
го — как последствие гриппа с ней случился страшный сер- 
дечный припадок. Неделю я не ложился и жил в тревоге. Те- 
перь дело пошло на поправку. 

Планы таковы — в начале марта поехать в Сорренто, оттуда 
в Москву. Как видите — появление парижанина в Машковом 
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переулке не за горами. Дщерь наша цветет — веселит и ожи- 
вляет весь дом; за недолгую свою жизнь она успела уже про- 
изнести несколько гениальных изречений, придумать нес- 
колько слов — т. е. живет так, как ей полагается. Вчера ее 
снимали, как только получу карточки, пошлю вам. 

Я, кажется, писал уже Вам, что по необходимости веду об- 
раз жизни добродетельный и трудовой. Сделал я в смысле 
количества мало, но мысли кажутся мне проще и яснее, чем 
раньше. Маленько мешает строго (строжайше) ограничен- 
ный прожиточный минимум. Сытость, одежда — об этом 
всем не думаешь, но человек развращается быстро, а даль- 
нейшему развитию аппетита поставлены пределы. 

О житье Вашем осведомляла меня тетка — у нее все плохо. 

Сосед мой Штайнер только теперь выбрался из Вены — 
возможно, что по дороге в Москву он заедет дня на два в Па- 
риж. Я очень рад тому, что он снова водворится в Б. Николо- 
Воробинском, на него можно положиться... 

До сих пор я думал, что рекорд медлительности в «тру- 
дах» незыблемо укреплен за мной, — похоже, что Илюша у 
меня этот рекорд отобьет. Кланяйтесь ему от меня; очень бы 
хорошо получить от него письмо. 

Бумаги я здесь мараю много — не хочется прибегать к ис- 
пытанному этому способу, чтобы передать Вам мысли мои и 
впечатления — в не столь продолжительном времени за ста- 
каном доброго чая (не глупо ли я это написал?) Вы услыши- 
те, & топ ау15”, интересные вещи. 





* По моему мнению (фр.). 
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Я рад за Л. И. Если работает — значит, здоров или 
приблизительно здоров. Больших карманов пусть себе не 
шьет — но лезвия Жиллет будут. 

Наша «фамилия» кланяется Вам. Как только карточки бу- 
дут готовы — пришлю наши личности. До свидания. 

Ваш И. Б. 


306. Л. В. НИКУЛИНУ 


Париж, 22/П-33 22 февраля 1933 г., Париж 


Дорогой Л. В. Не могу сказать, как обрадовала меня Ваша 
открытка, как я рад за Вас всем сердцем... Наконец-то. Пи- 
сать не писал, а думал и вспоминал о Вас постоянно — в осо- 
бенности во время прогулок по Ау. У/астати...` Хороший го- 
род Париж — еще лучше стал... Американцы и англичане с 
шальными деньгами исчезли. Париж стал французским го- 
родом и от этого поэтичнее, выразительнее, таинственнее... 
Боюсь, что на Монпарнасе мы не встретимся. В начале лета 
я буду в Москве, — в марте хочу поехать в Италию. Не вхо- 
дит ли Италия в ваш маршрут? Ответьте мне. Во всяком 
случае сообщите адреса. Не прихватить ли мне Турцию и 
вернуться через Константинополь? Напишите о делах рос- 
сийских... Читали соборно фельетон Ваш о Пильняке — по- 
мирали со смеху — превосходно написано. 

Вообще последнее время с моего благословения Вы рас- 
писались здорово. 





* Авеню Ваграм (фр.). 
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У меня здесь отпрыск трех с половиной лет — существо 
развеселое, забавное и баловливое. Эренбург богат — аме- 
риканцы в который раз купили у него «Жанну Ней» для 
фильма. Я же, напротив, очень беден. Есть ли у меня знако- 
мые в турецком нашем представительстве?.. Ответьте по- 
скорее. Где Ел. Григ.?.. Как здоровье ее? 

Ваш И. Б. 


307. Ю. П. АННЕНКОВУ 


11/1-33 11 марта 1933 г., <Париж> 


Дорогой Ю. П. 

На улице стоит проклятый мороз и не дает работать, сплю 
плохо, а работать надо не только для души, но и для заработка, 
который, как известно, на чужой стороне дается трудно. Я на- 
деюсь, что через несколько дней плохая моя жизнь кончится 
и мы ознаменуем с Вами начало новой, хорошей. Как только 
сие случится, прибегу к Вам, надо думать, в середине буду- 
щей недели. Валентине Ивановне кланяемся несчетно раз. 

Ваш И. Б. 


308. А. М. ГОРЬКОМУ 


Парих, 18.Ш-33 г. 18 марта 1933 г., Париж 


Дорогой Алексей Максимович! 

'Томлюсь. Хочу ехать в Сорренто, в Москву — и не могу, 
нет денег. Написал в Москву, жду ответа. Пытаюсь зарабо- 
тать здесь, что трудно. Мне сделали предложение кинемато- 
графические фирмы; я поставил условия, очень их ограни- 
чивающие. Не знаю, примут ли. Подожду еще неделю, 
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больше не выдержу. Если денег не добуду — займу у кого- 
нибудь и поеду. Несмотря на столь неопределенные обстоя- 
тельства — все-таки до свидания. Привет семье. 

Ваш И. Бабель 


309. А. Г. СЛОНИМ 


Сорренто, 15/1\/-33 15 апреля 1933 г., Сорренто 


Рай земной, надо думать, должен выглядеть как Саро 4е 5от- 
гепго". Перед окном Неаполитанский залив, в дымке Везувий, 
который всегда курится, у порога оливковые, апельсиновые, 
лимонные рощи, дьявольские всякие ароматы и наваждение 
цветов. Живу здесь пятый день и никак не могу опомниться. 
Успел побывать в Риме и Неаполе, перед отъездом собираюсь 
поколесить по Италии. От Вас давно нет известий. Мой адрес: 
Зоггепю, Ца|а, Розе гезбаще. Ле уоиз заще ае оц топ соетг...”" 

И. Б. 


310. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<5 мая 1933 г., Сорренто> 


<...> Вчера провели весь день с Алексеем Максимовичем 
Горьким в Неаполе. Он показывал нам музеи — античную 
скульптуру (до сих пор опомниться не могу), картины Тициа- 
на, Рафаэля, Веласкеса. Вместе обедали и ужинали. Старик вы- 
пил, и здорово. Когда мы вошли вечером в ресторан (располо- 
женный высоко над Неаполем, вид города оттуда волшебен), 





* Мыс Сорренто (фр.). 
** Я вас приветствую от всего сердца... (фр.) 
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где его знают уже 30 лет, все встали со своих мест, официан- 
ты кинулись целовать ему руки и сейчас же послали за ста- 
ринными певцами неаполитанских песен. Они прискака- 
ли — семидесятилетние, все помнящие А. М. — и пели 
надтреснутыми своими голосами так — что я, верно, во всю 
мою жизнь этого не забуду. А. М. плакал безутешно — пил и, 
когда у него отбирали бокал, говорил: в последний раз в 
жизни... Незабываемый для меня день. Стараюсь изо всех 
сил ускорить приезд Жени и Наташи. Надеюсь, что они 
приедут недели через полторы. Мне не советуют посылать 
пьесу, надо бы, конечно, везти самому, я еще не решил, как 
поступить. Горькие уезжают девятого — есть советский па- 
роход, идущий из Лондона в Одессу, им, конечно, выгодно 
поехать на нем. В доме остаюсь я да Маршак — великолеп- 
ный наш детский поэт, надеюсь, он подружится с Наташей. 
У Маршака тоже есть в Брюсселе сестра; очень возможно, 
что мы поедем в Бельгию вместе. 

А. М. взял у меня для альманаха три новых рассказа. 
Один из них мне действительно удался, только бы цензура 
пропустила. А. М. обещал прислать из Москвы гонорар ва- 
лютой <...> 

И. 


311. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Сорренто, 11/\У-33 11 мая 1933 г., Сорренто 


Горький уехал восьмого. Поездом они отправились до Ге- 
нуи, там пересядут на советский пароход, идущий прямым 
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рейсом до Одессы. Я провожал «хозяина» до Неаполя, остал- 
ся там на два дня, вернулся вчера вечером. Мы одни с Марша- 
ком в громадной вилле, если бы Женя с Наташей поскорее 
приехали. Задерживают, конечно, материальные затрудне- 
ния, надеюсь, что их удастся преодолеть. Начинаю перепи- 
сывать пьесу, через несколько дней пошлю ее в Москву. 
Горький просил меня написать несколько статей о Неа- 
поле. Дело это близко моему сердцу — попытаюсь. 
И. 


312. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Рим, 20/\/-33 20 мая 1933 г., Рим 


У меня головокружение от всех этих колизеев, форумов, 
Сикстинских капелл, Рафаэля, Пантеона... Хотел уехать се- 
годня, но не могу оторваться, когда-то еще придется вер- 
нуться сюда... Вот и пришлось увидеть то, о чем я с детства 
прочел сотни книг. 

В Париж выеду послезавтра. 


313. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Флоренция, 24/\-33 24 мая 1933 г., Флоренция 


Конец венчает дело — ничего более прекрасного, чем 
Флоренция, на своем веку не видел. От всех этих Микель- 
анджело, Рафаэлей, Тицианов хожу как в чаду. Ночью еду в 
Париж, куда должен прибыть завтра в десять часов вечера — 
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там небось прихлопнут всякие дела. Сейчас пойду покупать 
гостинец Наташе. 
Посылаю Вам лоджию со статуей Бенвенуто Челлини на 
первом плане. 
И. 


314. А. М. ГОРЬКОМУ 


Флоренция, 24/\-33 24 мая 1933 г., Флоренция 


Дорогой Алексей Максимович. 

Глаза мои видют, ноги мои ходют, я во Флоренции. Этого 
достаточно для того, чтобы быть счастливым... 

Собираюсь в Париж. Меня торопят с представлением сце- 
нария. Кое-что обдумал. В июне рассчитываю увидеться с 
Вами в Москве и очень этому радуюсь. 

Маршака оставил в неудовлетворительном состоянии. 
Ничего не мог поделать: мне надо ехать; беспокоюсь об нем. 

Когда приеду — расскажу Вам и Яковлеву, что я увидел 
в Неаполе; очень будет хорошо, если у нас выйдет «сочине- 
ние»... 

Поклон от всего сердца чадам и домочадцам. 

Ваш И. Бабель 


315. А. Г. СЛОНИМ 


Париж, 29/\У-33 29 мая 1933 г., Париж 


Милая А. Г. Вчера вернулся в Париж после полутора- 
месячного пребывания в Италии. Не успел побывать в 
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Венеции — не хватило денег. Все затмила Флоренция. 
Впечатление неизгладимое на всю жизнь. Алексей Мак- 
симович поручил мне одну работу, которую надо испол- 
нить здесь, потому я не мог приехать вместе с ним. Тос- 
ка по России все сильнее. Вернусь во второй половине 
июня. 

В работе — неудачи. Пьесу написал — не вышло. Не мо- 
гу пока определить — окончательная эта неудача или еще 
поправимо. Сдал А. М. несколько рассказов для второго 
номера альманаха «Шестнадцатый год», один рассказ как 
будто ничего, остальные, по-моему, серы. Дочка за полто- 
ра месяца очень изменилась, хорошо говорит по-русски, 
меньше шалит. Сегодня отдал напечатать ее негативы, 
когда будет готово — пошлю Вам. Это должна была сде- 
лать Евгения Борисовна, но по забывчивости своей ничего 
не исполнила. Не переслала мне даже в Сорренто Ваше 
письмо, я только здесь узнал о нем. Пробки, конечно, при- 
везу. Напишите обо всех поручениях, теперь время. При- 
вет мужчинам. Я радуюсь тому, что свиданье наше не за 
горами. 

Ваш И. Бабель 


316. Л. В. НИКУЛИНУ 


Париж, 30/\УП-33 30 июля 1933 г., Париж 


Л. В. Вместо того, чтобы объявлять меня жуликом (легкое 
занятие), послали бы мне друзья мои денег на дорогу или хо- 
тя бы ж<елезно>д<орожный> билет. Пять месяцев тому 
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назад я написал об этом, никто не ответил. Что это значит? 
Это значит, что я предоставлен самому себе в чужой враж- 
дебной обстановке, где честному сов<етскому> граждани- 
ну заработать невозможно. Едучи сюда, я рассчитывал, что у 
Евгении Борисовны будут деньги на обратный путь, но аме- 
риканский дядюшка кончился, наступила пузеге попе”, дол- 
ги и проч. Унижение и бессмыслица состоят в том, что чело- 
век, лично ни в чем не нуждающийся, приспособленный к 
тому, чтобы обходиться без всяких просьб, принужден при- 
бегать к ним, и так как он делает это против своего чувства, 
против своей гордости, то и выходит это у него плохо. Жизнь 
этого человека ломается надвое, ему надо принять мучи- 
тельные решения. Сочувствия не нужно, но понимание то- 
варищей — хорошо бы. 

Это о «мире», теперь о себе. Живу отвратительно, каж- 
дый день отсрочки мучителен; кое-как состряпал кратчай- 
ший ех розб*". Если понравится и заплатят — выеду на этой 
неделе, если не понравится (изложено отнюдь не в духе Па- 
Тэ) — тогда... не знаю, что делать, объявить себя разве бан- 
кротом, попросить в полпредстве ж.-д. билет и тайком бе- 
жать от кредиторов... 





* Черная нужда (фр.). 
** Изложение, план (фр.). 
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\УоПа*, невесело. Мне до последней степени нужно быть в 
Москве 10/УШ, иначе рухнут давнишние заветные планы. 
И так с верой в «божью помощь» — а Мепе..."" 

Целую руки и низко кланяюсь Е[лене] Гри[горьевне] 

Любящий Вас И. Б. 

Эренбург был в Лондоне, захворал там, теперь он в Шве- 

ЦИИ. 


317. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Москва, 21/1Х-33 21 сентября 1933 г., Москва 


Жизнь налаживается. Читал доклад о заграничной поезд- 
ке — хуже, чем мог бы это сделать. В газетах переврали, но 
это неизбежно. Переделываю теперь «труд», написанный в 
Париже, конец там вышел неудачен. Освободиться бы от 
этого, тогда дорога открыта — можно заняться множеством 
интересных дел. Посылают в командировку на Се[верный] 
Кавказ и Украину. Возможно, побываю в Одессе. Думаю, что 
в октябре начну работать на экспорт — так чтобы была по- 
мощь маме и Жене. Если не считать нищеты — в Париже все 
благополучно. 





“ Вот (фр.). 
“" До скорой встречи... (фр.) 
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У нас чудовищная осень — не то что каждый день дожди, 
и слякоть, и сумрак, а каждый час льет; феноменальный уро- 
жай этого года ощутительно страдает. 

Вчера у меня в гостях были Лившицы и Семичевы; выпи- 
вали, закусывали, играли на граммофоне. В гостях у нас от- 
личный инженер из Вены — ведем за трапезой легкий разго- 
вор на венском диалекте за сигарой и венским кофе. 
«Паллацо» мое в порядке. 

Катины дела я нашел в плачевнейшем состоянии. Пома- 
леньку их поправляем. 

Пишите, от вас ничего нет. Каковы воспоминания о пле- 
мяннице? Я скучаю здорово. 

И. 


318. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Нальчик, 29/Х-33 29 октября 1933 г., Нальчик 


Живу в благословенной стране — езжу с «хозяином» ее по 
горам и долам, вспугиваем волков и зайцев, ловим лососей в 
Тереке. Все дышит здесь изобилием, какого много лет не бы- 
ло. Урожай баснословный, стройка везде кипит, здесь и жить 
радостно. Постараюсь здесь пробыть как можно дольше; ма- 
териал и для нас и для заграницы можно собрать необычай- 
ный. Из-за всех этих странствий текущие дела маленько за- 
пустил — постараюсь наверстать. Кроме того — совсем 
оторвался от всех корреспондентов и очень тревожусь — что 
с вами, со всеми моими тремя поколениями? Получили вы 
телеграммы мои с указанием адреса? Где мама? Подожду 
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еще день и буду снова телеграфировать. Не оставляйте меня 
без известий. Повторяю в Н-й раз адрес: Нальчик, Се[вер- 
ный] Кавказ, до востребования. Я теперь сделался на некото- 
рое время оседлым жителем, писать буду аккуратно — пото- 
му, конечно, что беспрестанно думаю о вас. 

И. 


319. Л. М. ВАРКОВИЦКОЙ 


Нальчик, 29/Х-33 29 октября 1933 г., Нальчик 


Милая Л. М. Приехал из Парижа и снова странствую. 
Объехал Черноморское побережье, теперь живу в Нальчике 
(Кабардино-Балкарская область), где и задержусь. Письмо 
Ваше переслали, книжку нет, запросил моих домашних. Сей- 
фуллиной напищу, и вообще, когда приеду в Москву — рас- 
шибусь и сделаю все, что надо. 

Не поговорить ли Вам пока с Маршаком? Прилагаю пись- 
мо к нему. Он один из организаторов нового детского изд- 
ства и может дать Вам нужный совет. Адреса его не знаю, в 
письме и личные мои дела, пожалуйста, передайте поскорее. 

Срок возвращения в Москву сообщу Вам, в Ленинграде 
должен быть обязательно. Если время терпит — дождитесь 
моего возвращения. 

Я уверен, что все дела Ваши уладить легко. Не надо и го- 
ворить, с какой радостью я увижу Вас — сердце мое предано 
прошлому. 

Будьте другом — напишите о себе и о тройке — какие 
они и как распределились на сей планете. 
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Мой адрес: Нальчик, Се[верный] Кавказ, до востребования. 
Если не трудно, пришлите мне сюда экземпляр книги, а то 

я на моих соседей больших надежд не возлагаю. До свиданья. 
В16п а уои$' И. Б. 


320. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<12 ноября 1933 г., Нальчик> 


<...> Работать еще не начинал, все кочую по этой стране 
чудес. Сегодня уезжаю в немецкий колхоз (один из богатей- 
ших и благоустроеннейших колхозов края), там возьмусь за 
ум. Ездили на охоту с Евдокимовым и Калмыковым — убили 
несколько кабанов (без моего участия, конечно) на высоте 
2000 метров, среди альпийских пастбищ и на виду у всего 
кавказского хребта, от Новороссийска до Баку — жарили це- 
лых. Несколько дней провели в балкарском селении у подно- 
жия Эльбруса на высоте 3000 метров, первый день дышать 

было трудно, потом привык <...> 
И. 


321. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Нальчик, 23/ХГ-33 23 ноября 1933 г., Нальчик 


Не знаю, что приключилось с моим Штайнером в Моск- 
ве — молчит, несмотря на повторные мои телеграммы и 
корреспонденции, не пересылает. О Жене узнал только от 





* Искренне ваш (фр.). 
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Вас. Я все ношусь по области (Кабардино-Балкарской) — 
жемчужине среди советских областей — и никак не нараду- 
юсь тому, что приехал сюда. Урожай здесь не только громад- 
ный, но и собран превосходно — и жить, наконец, в нашем 
русском изобилии приятно. Был в горах у подножия Эльбру- 
са (все плакал, что семейство мое не видит этих красот), ко- 
чую по казачьим степям, скоро собираюсь обосноваться на 
одном месте, чтобы возобновить потерянную связь с миром. 
Думаю, что при правильном использовании и настоящем 
изучении нынешняя моя поездка может дать большие ре- 
зультаты и даже в смысле свидания с семьей в конечном сче- 
те. Пишите. 

И. 


322. А. Г. СЛОНИМ 


Нальчик, 28/ХГ-33 28 ноября 1933 г., Нальчик 


Мю аписо* А. Г. 

Живу месяца полтора в Кабардино-Балкарской области и 
житьем этим наслаждаюсь. Дела и люди удивительно инте- 
ресные. Сегодня уезжаю в Балкарские ущелья, потом брошу 
якорь в колхозе и там сяду за письменный (или какой-ни- 
будь вообще) стол. Адрес мой впредь до изменения: Нальчик 
(Северный Кавказ). До востребования. Как протекли Ваша и 
Л. И. поездки? Каково объединенное ваше здоровье? Теперь 
признаюсь, что многое за последние годы просмотрел и за 





* Мой друг (ит.). 
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многим не уследил — надо наверстывать. Попросите Илюшу 
написать мне. Очень хочется знать, как он работает. В Мос- 
кве морозы, здесь их нет, и я дышу порядочно. В ближайшие 
дни предстоит сделать несколько сот километров на лошади 
по местам головокружительной красоты... 

Ваш И. Б. 


323. Л. Н. ЛИВШИЦ 


Нальчик, 1/ХП-33 1 декабря 1933 г., Нальчик 


Жду ответа на телеграмму. Грустно, если Изя не восполь- 
зуется возможностью провести месяц в Кисловодске в хоро- 
шем доме отдыха и дешево. 

По-моему, лечиться и отдыхать в Кисловодске зимой луч- 
ше, чем летом. Мы сможем видеться — обосновался я срав- 
нительно недалеко; был в Нальчике, теперь переезжаю в 
колхоз — верстах в 50 отсюда. 

Телеграфировать я выбрался поздно, но это не от подло- 
сти моей, а оттого, что столько дел и неожиданных впечат- 
лений обрушилось на меня — только теперь я опоминаюсь... 
Кроме того, все кочевал — не знал, где брошу якорь. Рабо- 
тать было невозможно. Передо мной открылась страна чудес 
(Кабардино-Балкарская область). Попытаюсь в колхозе при- 
ковать себя к письменному столу. 

Адрес мой: Нальчик (Северный Кавказ), до востребова- 
ния. Письма будут мне доставлять. Хотелось бы (да и необхо- 
димо совершенно) пробыть здесь подольше, боюсь, что Штай- 
нер вызовет меня в Москву. Как вы живете? Кланяюсь Вере и 
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Танюше. Все думаю о вас, о друзьях, о родных, сентимента- 
лен стал. 
И. Б. 


324. О.Г. ИА. Я. САВИЧ 


Нальчик, 3/ХП-33 3 декабря 1933 г., Нальчик 


Все скитаюсь, незабываемые и любезные сердцу парижане. 
Обскакал Черноморское побережье, кочевал месяца полтора 
по ущельям Балкарии и долинам Кабарды (Кабардино-Балкар- 
ская область, достойная, по моему мнению, не только внима- 
ния соотечественников, но и прочих), теперь утверждаюсь в 
колхозе, после чего перееду в украинский колхоз, интелли- 
гентной жизни вести не собираюсь. Единственно, что поста- 
рел; бродяжить хочется, но уже со всей фамилией. Кстати о фа- 
милии — видите ли вы их, пьете ли совместно Саёе сгёте"? 

Ночуя где-нибудь в ауле, вспоминаю Париж, и жизнь ка- 
жется неправдоподобной. Не забывайте меня, подайте голос. 

Эренбургу и Путеру пишу особо. 

Любящий вас И. Б. 


325. Ф. А. БАБЕЛЬ 


Нальчик, 4/ХП-33 4 декабря 1933 г., Нальчик 


Бесценная мамашенька. Получил письмо твое от 25.Х1 со 
вложением личности (очень удачно получившейся). Что же 





* Кофе со сливками (фр.). 
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касается среднего возраста — то унывать нечего, у нас ты 
была бы в моде. Завтра, например, открывается второй 
областной съезд стариков и старух. Они теперь главные 
двигатели колхозного строительства, за всем наблюдают, 
указывают молодым, ходят с бляхами, на которых написа- 
но «инспектор по качеству» и вообще находятся в чести. 
Такие съезды созываются теперь по всей России, гремит 
музыка и старикам аплодируют. Придумал это Калмыков, 
секретарь здешнего обкома партии (у которого я гощу), 
кабардинец по происхождению, а по существу своему ве- 
ликий невиданный новый человек. Слава о нем идет уже 
полтора десятилетия, но все слухи далеко превзойдены 
действительностью. С железным упорством и дальновид- 
ностью он превратил маленькую горную полудикую страну 
в истинную жемчужину. 

Разреши тебе также сообщить, что даже в Нальчике 
(климатической станции, где дышишь как рыба в воде) 
20° мороза, но воздух такой прозрачности, а в доме я так 
закован печами и всяческим благоустройством, на улице 
передвигаюсь на линкольне — так что мороза и не чув- 
ствуешь. С нетерпением жду дня, когда можно будет пере- 
браться в колхоз верстах в 40 от Нальчика, где ждут меня 
теплая изба, снега и очень интересное окружение. Адрес 
остается пока прежний. 

От Жени писем давно нет, но стороной знаю, что у нее 
благополучно. Из-за моих странствий был перерыв в коррес- 
понденции, но теперь, как видишь, я осел, наладился и пишу 
аккуратно. Относительно свидания нашего я не разделяю 
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твоего пессимизма. Теперь все соображения отпадают, кро- 
ме моей работы, от нее все зависит. Теперь ничем не дам 
сбить себя с пути, буду жить там, где мне это полезно для ра- 
боты, и трудиться без остановки, — это может обеспечить и 
свидание наше, и средства для вас. За письменный стол я уже 
сел и мысли кое-как двигаются, по-моему, лучше, чем за по- 
следние годы. 

Как я скучаю по фамилии — рассказывать тебе не надо. 
Трудно иногда приходится, ищешь утешения в труде, в не- 
преклонном желании это рассеяние прекратить раз и нав- 
сегда. Меня ждут, на этом кончаю. Ле уоц$ етЬгаззе, тез 
епЁап(5”. 

И. 


326. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Нальчик, 7/ХП-33 7 декабря 1933 г., Нальчик 
Моп меих”. 

Удивлен отсутствием ответа на мою телеграмму — не слу- 
чилось ли у тебя чего? 

Получил от Партиздата предложение написать брошюру 
срочно об МТС или колхозах. Я этим занимаюсь сейчас и си- 
жу здесь для этого. Постараюсь сделать, но срок мне нужен — 
не несколько дней, как телеграфирует Шеломович, а несколь- 
ко месяцев. Только что в этом смысле отправил ему спешное 
письмо (адреса не знаю, написал просто Партиздат). 





* Я вас обнимаю, мои дети (фр.). 
** Старина (фр.). 
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Завтра переезжаю на более или менее продолжитель- 
ное жительство в колхоз в километрах 50-ти отсюда, ад- 
рес остается прежний. Из деревни напишу. Привет фа- 
милии. 

И. Б. 


327. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Нальчик, 9/ХП-33 9 декабря 1933 г., Нальчик 


Моп меих. 

На телеграмму ты не отвечаешь. Христос с тобой, хотя, 
конечно, хамство. 

Есть дело: получил сегодня из обкома материалы по Ка- 
бардино-Балкарской области, материал выдающегося инте- 
реса. Общеизвестно, что здесь даны непревзойденные образ- 
цы колхозного строительства. Можно бы к лету приготовить 
ряд очерков полубеллетристического, полустатейного ха- 
рактера. Я бы взялся — если бы Партиздат выдал на пропи- 
тание тысячи полторы-две (очень нужно). 

Если считаешь уместным, достойным и небезнадеж- 
ным — предложи. Ответ телеграфируй срочно в Нальчик, 
обком ВКП, Родионову, мне. 

В ответ на телеграмму Шеломовича я писал ему, что со- 
бираюсь работать над такими очерками, — не знаю, дошло 
ли письмо, улицы не мог указать. 

Завтра переезжаю в колхоз, километрах в 50-ти отсюда, 
адрес остается прежний — Нальчик. 
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Работаю много. Похоже, что ко мне вернулась «форма», 
какой не было несколько лет. Может, что и выйдет. Привет 
Люсе, Вере и Танюше. 

И. Б. 


328. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Станица Пришибская, 13/ХП-33 13 декабря 1933 г., 
станица Пришибская 


Живу в коренной чистокровной казачьей станице. Пере- 
ход на колхозы происходил здесь с трениями, была нужда — 
но теперь все развивается с необыкновенным блеском. Че- 
рез год-два мы будем иметь благосостояние, которое затмит 
все, что эти станицы видели в прошлом, а жили они безбед- 
но. Колхозное движение сделало в этом году решающие ус- 
пехи, и теперь открываются, действительно, безбрежные 
перспективы, земля преображается. Сколько здесь пробу- 
ду — не знаю. Быть свидетелем новых отношений и хозяй- 
ственных форм — интересно и необходимо. Адрес мой 
прежний: Нальчик. Оттуда будут пересылать. Могу доло- 
жить, что закончил пьесу. В ближайшие дни перепищу ее и 
пошлю в Москву. Самое замечательное в этом казусе, что я 
начал уже и другую — и похоже, на какой-то чистый ключ 
набрел, научился на прежних работах. Здесь зима необык- 
новенной мягкости и красоты. Много снега. Чувствую себя 
хорошо. За обедом едим жареных фазанов и пьем молодое 
вино, доставляемое из немецких колхозов. 

И. 
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329. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Станица Пришибская, 19/ХП-33 19 декабря 1933 г., 
станица Пришибская 


Из Нальчика переехал в еще более глухое место, письма 
идут сюда на «почтовых» и получаются с громадным опозда- 
нием. Стараюсь писать часто. Спасибо за то, что препроводи- 
ли Женино письмо. В смысле материальном единственное, 
чем я могу ей помочь, — «продукцией». Усиленно работал 
над пьесой и закончил ее с главным расчетом на Женю. По- 
стараюсь отослать поскорее, надеюсь, что она ей пригодится. 
Трудно в таких делах загадывать о будущих доходах, но мате- 
риалу надо посылать как можно больше. Перемена впечат- 
лений после переезда, жизнь, маленько ушедшая от меня 
вперед, — все это заставило проделать большую душевную и 
умственную работу в последние месяцы; сразу наладиться 
с писанием было невозможно, теперь работаю с большим 
воодушевлением и думаю, что после пьесы смогу уже в янва- 
ре послать Жене очередные материалы. Все это лежит у меня 
на сердце, буду тянуться изо всех сил. 

Живу здесь (увы, по сравнению с моими «кройвим») очень 
хорошо — тепло, тихо, интересно. Зима необычно мягкая, 
снежная, солнечная; хозяйка — глупая и судорожно услужливая 
хохлушка. Жарит мне гусей, пышки и варит украинский борщ. 
Полдня работаю, полдня провожу с казаками в колхозных дво- 
рах или уезжаю в соседние кабардинские селения. В ближай- 
шие дни собираюсь в Нальчик (адрес, помните, прежний). 
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Насчет паспорта я напишу нашему послу, и все будет сде- 
лано мгновенно. Надо постараться, чтобы мама поскорее уе- 
хала в гости к внучке. Обдумаем, как это сделать. 

Сейчас отправляюсь на птицекомбинат, необыкновенно 
интересное учреждение, в одной версте от станицы. Это са- 
мая большая (так уж у нас повелось) птицефабрика в мире с 
инкубатором на 160 тысяч яиц, с десятками тысяч насе- 
док — леггорнов и род-айландов. Завтра открывается гран- 
диозный батарейный цех, рассчитанный на прокормление 
Миллионов ЦЫПЛЯТ В ГОД. 

И. 


330. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Станица Пришибская, 23/ХП-33 23 декабря 1933 г., 
станица Пришибская 


Открытка сия, может быть, получится к Новому году, по- 
тому примите поздравление от родственника, который 
помнит о вас неустанно, куда бы ни забросил мятежный дух 
и во все минуты бытия его. Живу тепло, тихо, в окружении 
людей, достойных внимания, и очень, как никогда, вооду- 
шевлен всякими мыслями. Рукопись переписываю и дня че- 
рез два пошлю в Москву, вот начнется суета литературной 
братии... 

Пока этого нет — хорошо, только вот дочка не идет из 
головы. 

И. 
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331. А. Н. АФИНОГЕНОВУ 


Нальчик, 29/ХП-33 г. 29 декабря 1933 г., Нальчик 


Дорогой т. Афиногенов. 

'Телеграммы Ваши получил с громадным опозданием — 
меня не было в Нальчике. 

Предложение, конечно, принимаю. Надеюсь, телеграмму 
мою Вы получили; не знаю Вашего адреса, направил в Орг- 
комитет. Прошу выдать некоторую толику аванса доверен- 
ной моей А. Н. Пирожковой, если возможно, хорошо бы... 
Насчет гонорара сговоримся, когда приеду — надо думать, 
в январе. Срок напечатания, в зависимости от театральных 
дел, тоже, я думаю, выяснится в январе. 

Сегодня уезжаю на несколько дней в Горловку, в Донбас- 
се, потом рассчитываю вернуться сюда. Сообщаю на всякий 
случай адрес — секретарю райкома Фуреру для меня. 

Ваш И. Бабель 


332. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Нальчик, 29/ХП-33 29 декабря 1933 г., Нальчик 


26-го вечером приехал из Пришибской — два дня провел 
превосходных с товарищами на охоте (необыкновенно удач- 
ной), убили 15 диких кабанов. Сегодня уезжаю по делам в 
Горловку, в Донбасс — предполагаю оттуда вернуться в При- 
шибскую, может быть, придется заехать в Харьков. В бли- 
жайшие десять дней думаю выяснить срок возвращения в 
Москву. Получил от Жени письмо; она пишет, что Наташа 
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все возится с желудком. Получил последнее мамино письмо. 
Из Горловки напишу. Адрес укажу телеграфно. Прошу вас, 
живите хорошо в будущем году. 

И. 


333. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<20 января 1934 г., Горловка> 


Сижу на чемодане, поэтому краток. Очень правильно 
сделал, что побывал в Донбассе, край этот знать необходи- 
мо. Иногда приходишь в отчаяние — как осилить художе- 
ственно неизмеримую, курьерскую, небывалую эту страну, 
которая называется СССР. Дух бодрости и успеха у нас те- 
перь сильнее, чем за все 16 лет революции <...>. 

И. 


334. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Москва, 18/П-34 18 февраля 1934 г., Москва 


Похоронили сегодня Багрицкого, старинного моего зе- 
мляка, друга, замечательного поэта, за развитием которого 
я следил и помогал, чем мог. Организм его был ослаблен и 
не выдержал воспаления легких. 

Получил от Жени телеграмму, что у них все благополуч- 
но. Завтра едет к ним один француз, передаю привет. 

Драматургический мой зуд продолжается — подыскиваю 
какое-нибудь новое Молодёново, чтобы можно было рабо- 
тать, а то в Москве если не одно дело выскакивает, то другое. 
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Написанная уже пьеса будет поставлена одновременно в 
двух театрах — у Вахтангова и в Еврейском, под режиссер- 
ством Михоэлса. Что касается гонорара, то постараюсь, что- 
бы Женя еще в марте получила его. 

Я здесь поневоле веду «светский» образ жизни — потоком 
идут люди, и так как много из них интересных, и жизнь в 
Москве вообще чрезвычайно интересна, то времени для се- 
бя остается мало, вот и собираюсь в келью. 

Очень устал за эти три дня бдения — пережил я с Багриц- 
ким весь церемониал, хочу отдохнуть. 

До завтра, милые мои. 


335. Т. О. СТАХ 


М., 26/Ш-34 26 марта 1934 г., Москва 

Милая Т. О. Где же Бэбино письмо, о котором Вы сообщи- 
ли. Приглашение остается в силе, надеюсь, что летом мы 
приведем сей прожект в исполнение, я-то буду рад. Суета по- 
прежнему одолевает меня, но меньше, большую часть вре- 
мени провожу за городом и собираюсь совсем туда пересе- 
литься. Работаю над сценарием по поэме Багрицкого — 
студия Украинфильма. Повезу его в Киев и по дороге остано- 
влюсь в Харькове. Поговорим тогда. 

Получил письмо от Жени. Парижский мой отпрыск тре- 
бует отца и порядка, как у всех прочих послушных девочек... 
Я в тоске от этого письма. 

Привет Стаху и Бэбе. 

Ваш И. Б. 
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336. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<13 мая 1934 г., Москва> 


<...> Главные прогулки по-прежнему — на кладбище 
или в крематорий. Вчера хоронили Максима Пешкова, чудо- 
вищная смерть. Он чувствовал себя неважно, несмотря на 
это выкупался в Москве-реке, молниеносное воспаление 
легких. Старик едва двигался на кладбище, нельзя было 
смотреть, так разрывалось сердце. С Максимом мы очень по- 
дружились в Италии, сделали вместе на автомобиле много 
тысяч километров, провели много веселых вечеров за бутыл- 

кой Кианти <...>. 
И. 


337. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<18 июня 1934 г., Успенское> 


<...> Живу на прежнем месте — у А. М. Как говорят в 
Одессе — тысяча и одна ночь. Воспоминаний хватит на всю 
жизнь. Продолжаю подыскивать укромное место под Моск- 
вой. Кое-что намечалось; в течение ближайшей недели на 
чем-нибудь остановлюсь. 

По поручению А. М. занимался все время редакционной 
работой и забросил сценарий <...> 

И. 
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338. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


Москва, 14/Х1-34 14 ноября 1934 г., Москва 


Уважаемые дальние родственники, 

пишу я редко не от неблагополучия какого-нибудь (потому 
беспокоиться вам нечего), а от сложности жизни. Сложность 
сия проистекает от трех причин: первая — литература, вто- 
рая — денег надо добывать больше, чем следует, и затем 
мягкость характера, отягчают просьбами и хлопотами. 

Работаю я больше, чем когда-либо, но, как видите, вне- 
шнего толка пока нет. Жизнь не хочет помедлить у письмен- 
ного стола и пяти минут, выразить в художественном образе 
философию этого бурного движения задача благодарная, но 
такой трудности, с какой я в жизни моей еще не встречался. 
На компромисс — внутренний или внешний — идти я не 
умею, вот и приходится терпеть, углубляться и ждать. Много 
времени и сил отнимают всякие безымянные работы для де- 
нег, добываю я их столько, что хватило бы выстроить дом и 
дачу и купить автомобиль и кататься по всем Крымам и Кав- 
казам, но все уходит на ликвидацию старых парижских дол- 
гов и на посылки Енте, причем для нее это капля в море, ма- 
лоощутительная, а у нас это состояние; так что и морального 
удовлетворения, сознания того, что я действительно ей помо- 
гаю, нет у меня. Все это надо в корне переменить, и если бы 
получить передышку, отвлечься от заказных работ, обратить- 
ся к рассказам (для переводов) — это было бы посуществен- 
ней, но передышки этой никак выкроить не могу. Из всего 
этого следует, что у меня нет ни минуты свободного времени. 
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Писанье — это сейчас не сидение за столом, а езда, участие в 
живой жизни, подвижность, изучение материалов, связь с ка- 
ким-нибудь предприятием или учреждением, и иногда с от- 
чаяния констатируешь, что не поспеваешь всюду, куда надо. 

Я уже писал вам, что материальные условия улучшаются 
здесь у нас с поразительной быстротой, воспитать Наташу 
можно здесь неизмеримо лучше, чем во Франции, сидение 
там теряет всякий смысл. Наступает зима, и я не моту на- 
стаивать на немедленном переезде, но с января — февраля 
поведу настоящую кампанию. Здесь камень преткновения 
Б. Д., но я все это дело собираюсь изложить Лёве в выраже- 
ниях категорических. Я считаю, что и маме пора повидаться 
с родиной, ее жизнь здесь можно оборудовать легчайшим 
образом, срок ее приезда предоставляю вашему решению, 
ноя бы хотел повидаться с ней как можно скорее. 

Хлопоты за Иосифа благополучно закончились — через 
день-два он будет в Москве. Квартиру им тоже вернули — 
все это мне не легко далось. 

Жильцы мои, возбудившие столько толков, постепенно 
рассеиваются, и к первому декабря никого не останется. Как 
только это осуществится, поеду в Киев; поездка необходимая 
и давно откладываемая. Вообще я мечтаю о том, чтобы соз- 
дать базу где-нибудь под Одессой. Темп жизни в Москве на- 
столько лихорадочен, что с моими навыками и потреб- 
ностью в длительном размышлении трудно приходится. 
Москва сейчас один из самых шумных городов Европы, а по 
размаху строительства, по революции, совершаемой каждо- 
дневно с ее улицами и площадями, за ней, конечно, никакому 
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Нью-Йорку не угнаться. Вообще с каждым днем яснее у нас 
проступает образ невиданного по мощи государства, и осу- 
ществимость лозунга «догнать и перегнать» теперь ни у кого 
не возбуждает сомнений. Я себе устраиваю два дня кани- 
кул — и пошлю вам книг и газет, они становятся у нас все ин- 
тереснее. Таперича — так как вы свободнее меня, то не веди- 
те учета, дебета и кредита нашей корреспонденции, 
а пишите мне как можно чаще, тоска моя по всех вас очень 
велика. О Наташе я не говорю, но бунт против того, что я 
принужден жить без нее, скоро разразится, это я чувствую. 
До свиданья, милые мои. Напишите мне о мамином приезде. 
Ваш железобетонный сын и брат 
И. 


339. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<26 ноября 1934 г., Москва> 


<...> В стране нашей происходят чудеса, невиданно бы- 
стрый подъем благосостояния, такого напора энергии и бо- 
дрости поистине мир еще не видел, все, в ком есть «живая 
душа», стремится сюда; об этом надо очень подумать... Без 
преувеличения можно сказать, что нет города, где было бы 
интереснее жить, чем в Москве. 

Я человек замученный делами, наукой, работой, волной 
людей, заливающей меня, поэтому не ведите бухгалтерский 
учет моих писем и сами пишите почаще. Целую всех, доро- 
гие мои <...>. 

И. 
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340. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<23 декабря 1934 г., Москва> 


<...> Чувствую себя хорошо. Жизнь у нас необыкновен- 
но интересна, но профессия, мною выбранная, вкусы мои, 
правила — всё или ничего — никогда не давали повода пред- 
полагать, что личная моя жизнь будет легка, будет шествием 
по розам и что каждый мой шаг должен вызывать ликование 
моих родных и знакомых. При рождении своем я не давал 
обязательства легкой жизни. Не будучи хвастуном, я имею 
право сказать, что так называемые трудности сносятся 
мною с легкостью и мужеством, не часто встречающимися, 
и если я молчу об них, то это не доблесть моя и не дурной ха- 
рактер, а естественное и законное отвращение к такому не- 
интересному и незначительному сюжету. Вы создаете себе в 
отношении меня страхи там, где их нет и в помине. Един- 
ственная моя болезнь — это разлука с мамой, со всеми вами. 
Вместо того, чтобы ныть, помогите мне, приезжайте жить 
вместе со мной <...>. 
И. 


341. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<3 февраля 19395 г., Москва> 


<...> В Москве Съезд Советов; из разных концов земли 
прибыли мои товарищи — Евдокимов с Северного Кавказа. 
Из Кабарды — Калмыков, много друзей с Донбасса. На них 
уходит много времени. Ложусь спать в четыре-пять часов 
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утра. Вчера повезли с Калмыковым кабардинских танцоров 
Алексею Максимовичу, плясали незабываемо <...> 
И. 


342. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<24 февраля 1935 г., Москва> 


<...> Новость: решились напечатать «Марию» — она по- 
явится в мартовском или апрельском номере журнала. Это 
хорошее предзнаменование для постановки. 

Комедия моя медленно, но движется вперед — если бы 
мне ее закончить к Маю — вот дело было бы... Со мной 
странное превращение — прозой не хочется писать, только 
в драматической форме <...> 

И. 


343. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<27 июня 1935 г., Париж> 


Конгресс закончился, собственно, вчера. Моя речь, вернее 
импровизация (сказанная к тому же в ужасных условиях, 
чуть ли не в час ночи), имела у французов успех. Короткое 
время положено мне для Парижа, буду рыскать, как волк, 
в поисках материала — хочу привести в систему мои знания 
о УШе пиете” и, м[ожет] б[ыть], опубликовать их <...> 

И. 





* Городе-светоче (фр.). 
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344. Т. Н. ТЭСС 


<1 июля 1935 г., Париж> 


<...> Хочу сделать баланс моим знаниям и мыслям об 
этом городе. Он так же прекрасен, как и раньше. Путеше- 
ствие мое с Пастернаком достойно комической поэмы. Кон- 
гресс оказался действительно более серьезным, чем я пред- 
полагал. Чаще других вижусь с Тихоновым, Толстым, 
Кольцовым. Вчера открывали в УШели проспект имени 
Горького — необыкновенно трогательно. В Москву приеду в 

конце июля <...>. 
И. Б. 


345. А. Г. СЛОНИМ 


Париж, 19/УП-35 19 июля 1935 г., Париж 


Дорогая А. Г. Еду в Бельгию, поживу несколько дней с ма- 
терью, потом Варшава; очень хочется сделать там останов- 
ку. С сестрой Вашей обязательно увижусь. Адрес мой: Ро- 
зе155мо ЗомлесМе, РотпапзКе 15, У/агзтамга. В Брюсселе 
сейчас всемирная выставка. Пребыванием своим в Париже я 
очень доволен — один день 14 июля чего стоит. Вас еще рас- 
считываю застать в Москве. Изо всех сил кланяюсь Вашим 
мужчинам. А Ыепибг”. 

И. Б. 





* Вильжюиф (фр.). 
** До скорой встречи (фр.). 
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346. Л. Г. БАГРИЦКОЙ 


Одесса, 21/1Х-35 21 сентября 1935 г., Одесса 


Милая Лидия Густавовна. 

Снова хожу с глубоким волнением по одесским улицам и 
греюсь у моря. Лето стоит во всем блеске. По два раза в день 
ем скумбрию во всех видах. Первые дни прожил в Лондон- 
ской, много часов провели с Олешей на лавочке, на бульва- 
ре... Не соберетесь ли Вы на родину? Она бедновата, но пре- 
красна по-прежнему. 

От всего сердца кланяйтесь Севе, Ольге Густавовне и Нар- 
бутам. Мой адрес — Главный почтамт, до востребования. 

Ваш И. Бабель 


347. А. Г. СЛОНИМ 


Одесса, 9/Х-35 9 октября 1935 г., Одесса 


Милая А. Г. Я совершил путешествие по колхозам Киев- 
ской области, третью неделю живу в Одессе — и жил бы пре- 
восходно, если бы не тревожные сведения о здоровье матери 
и если бы не головная боль от гайморита. Дни стоят сия- 
ющие. Бывший бог наказывает меня за то, что я оставил уди- 
вительный этот город. Тут обильная пища уму и сердцу — 
солнце, каждый день десять часов солнца... 

Работаю лучше, чем в Москве. 

Адрес мой — Главный почтамт, до востребования. Низко 


кланяюсь Вам и мужчинам. 
И. Б. 
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348. С. И. ВАШЕНЦЕВУ 


Сталино, 5/ХП-35 г. 5 декабря 1935 г., Сталино 


Дорогой Сергей Иванович. 

Мои отметки указывают на фразы неуклюжие, тяжело- 
весные, темные по смыслу, неблагозвучные... Таких много. 

Тщательная редакция, по-моему, необходима. Надо от- 
дать справедливость переводчику — смысл передан им точ- 
но, к тому же текст дьявольски, необыкновенно труден. 
Стиль Жида в этой книге — с занозами, крючками, останов- 
ками, прерывистыми душевными вздохами, но хотелось бы 
русскому тексту придать более прозрачности и легкости. 

Вчера окончился слет литкружков Донбасса. Он предста- 
влял высокий интерес. Завтра начну странствия свои по 
шахтам и затем — по колхозам Киевщины. Работаю, сколь- 
ко могу. 

Привет Мунблиту. 

Ваш И. Бабель 


349. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<2 июня 1936 г., Москва> 


<...> В течение июня я стану домо- и землевладельцем. 
В тридцати километрах от Москвы, в густом сосновом ле- 
су выстроен комфортабельнейший дачный поселок — для 
меня там строится двухэтажный дом — со всеми удобства- 
ми, к нему примыкает полгектара лесу. Это было бы со- 
вершенно идеально, если бы поселок не был писательский; 
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но все мы решили жить особняком и друг к другу в гости 
не ходить <...>. 
И. 


350. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<17 июня 1936 г., Москва> 


<...> Начал с шутки — кончать приходится серьезно. Здоро- 
вье Горького по-прежнему неудовлетворительно, но он борет- 
ся как лев — мы все время переходим от отчаяния к надежде. 
В последние дни доктора обнадеживают больше, чем раньше. 

Сегодня прилетает Апатё С14е*^. Поеду его встречать <...>. 
И. 


351. Ф. А. БАБЕЛЬ 


Москва, 19/\М-36 19 июня 1936 г., Москва 


Дорогая мамахен. Великое горе по всей стране, а у меня 
особенно. Этот человек был для меня совестью, судьей, при- 
мером. Двадцать лет ничем не омраченной дружбы и любви 
связывают меня с ним. Теперь — чтить его память — это 
значит жить и работать — и то и другое делать хорошо. 

Тело А. М. выставлено в Колонном зале, неисчислимые 
толпы текут мимо гроба. День жаркий, летний. Немножко 
отойду, напишу еще. 

И. 





* Андре Жид (фр.). 
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352. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Одесса, 8/УШ-36 8 августа 1936 г., Одесса 


Одесса бедная наша не отремонтирована, обшарпана и пре- 
красна по-прежнему. Погода превосходная и даже не жарко. 

Начал лечиться. Живу у моря, вблизи Лермонтовского ку- 
рорта для удобства. К твоему приезду будет настоящий дом. 

Пиши мне для практики, а то ты так ленив писать, что 
можешь забыть русскую грамоту. 

Опекай 5. Г., а то она пропадет. Давай ей денег — и тер- 
роризируй ее для того, чтобы она работала. 

Адрес мой постоянный: Главный почтамт, до востребования. 


Пиши обо всем — как в журнале, на бегах, дома. Я буду писать. 
И. 


353. Л. М. ВАРКОВИЦКОЙ 


Одесса, 29/8-36 29 августа 1936 г., Одесса 


Милая Лиля. С начала августа — я на нашей родине. По- 
жилось мне здесь, увы, плохо — все время хворал (все то 
же — бронхи). Погода тоже не одесская — ветер, холод. Но 
все переменится, надо думать. 

Планы у меня большие — хочу просидеть здесь подольше 
и работать. Адрес мой — Главный почтамт, до востребования. 

Как Ваши дела — во всех направлениях? Привет Люсе (ей 
напишу отдельно) и уважаемым старым Вашим детям. 

Напишите мне, пожалуйста. 

Ваш И. Бабель 
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354. А. Г. СЛОНИМ 


Одесса, 6/1Х-36 6 сентября 1936 г., Одесса 


Дорогая А. Г. Очень обрадовался Вашей открытке. Я не 
писал, потому что не знал — куда. В Одессе я уже месяц. Док- 
тора нашли у меня обострение астмы и крайнее переутомле- 
ние. Я чувствовал себя очень плохо, только теперь начинаю 
отходить — и в голове даже мысли зашевелились, не совсем 
похожие на тот стандарт, который был в Москве. Уезжать от- 
сюда не собираюсь. Хочу привести себя в порядок — физиче- 
ски и в рассуждении работы. Погода у нас была переменная, 
но теперь налаживается. Так, наверное, будет иу вас. Как по- 
живают мужчины? Страшно рад, что всем в Коктебеле нра- 
вится. Не забывайте меня и пишите почаще. Обязательно по- 
правьтесь. В1еп а уочп$”. 

И. Б. 


355. И.Л. ЛИВШИЦУ 


Одесса, 24/1Х-36 24 сентября 1936 г., Одесса 


Послезавтра уезжаю в Ялту к Эйзенштейну. Сколько там 
пробуду, не знаю, во всяком случае не долго. Адрес: Ялта, 
кинофабрика. В Одессу вернусь в первой половине октября. 

Напиши мне в Ялту — каковы планы, когда отпуск? Под- 
шефная пишет, что работы не дают, терпит бедствие; скло- 
ни взоры. 





* Искренне ваш (фр.). 
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Поздравь Николая Романовича с удачными ездками, ему 
напишу особо. Привет Евгению Павловичу. Попроси его 
впредь до отмены присылать программы в Ялту, а програм- 
мы с 20-го, им уже, наверное, отосланные — нельзя ли ко- 
пии прислать в Ялту? Для меня это большое развлечение. 
Как поживают Крючковы? Напиши обо всем подробно, у те- 
бя корреспонденция небольшая. Кланяюсь Люсе и Тане. 

И. Б. 


356. С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙНУ 


Одесса, 26/Х-36 26 октября 1936 г., Одесса 


Кстати, соплтеп: са уа?* Море было спокойно, как женщина 
после смерти. Погода, пища и провинциальность способству- 
ют литературным занятиям. ба. Матерьялец скоро приш- 
лю. Осыпаны ли Вы уже пеплом московских землетрясений?.. 

Антонина Николаевна берет уроки еврейского языка. 

Привет Пере. 

И. Б. 


357. С. М. ЭЙЗЕНШТЕЙНУ 


Одесса, 14/Х1-36 14 ноября 1936 г., Одесса 


Превосходнейший и гениальнейший синьор. 
Конечно, по приезде в Одессу я маленько увлекся. Ва- 
ша телеграмма и письмо Е. К. привели меня в чувство. Е. К. 





* Как дела? (фр.) 
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с миллионом оговорок разрущтает первую редакцию ненапи- 
санных сцен (в свете чего я выгляжу законченным болва- 
ном — ип Роуапе ассотр/И^) и дает очень дельные указания, 
моему духовному кругозору весьма улыбающиеся. С «прихо- 
да отца» она предлагает снять политическую подоплеку. 

По-моему, это разрешает наши страдания, очень хорошо 
«работает» на убийство, делает отца и человечнее и «одер- 
жимее»... 

Можно представить себе: милиционеры и поджигатели 
видят борьбу колхозников с огнем. Милиционер говорит 
что-нибудь вроде: «дружно взялись»... Отец угрюмо спраши- 
вает (сознание поражения — частного и общего — уже во- 
шло в него и все усиливает разрушительную свою работу): 
«А Степка где?» Милиционер: «Какой такой Степка?» Отец: 
«Сын мой»... Милиционер: «Тушит небось... (с ними не- 
бось)». На что отец отвечает: «Сын при отце должон быть» 
(чувствуется, что это мучительная, натруженная фраза — 
ик ней недурно поставленный Гуком в Ялте аккомпане- 
мент — т.е. — пожар, всякие обвалы и проч.). 

Излагать младенческий мой лепет, не следя за игрой Ва- 
шего лица (для того, чтобы умолкнуть на полуслове!), — 
вещь в высшей степени затруднительная, но зой!"" 

Психологически получается, несомненно, правильно, но 
поскольку вся сцена нужна только для ритма (по содержа- 
нию можно обойтись без) — вот я и сомневаюсь... 





* Полный болван (фр.). 
Г. Пусть так! (фр.). 
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Теперь вздор моего сочинения номер два: если сцена 
смерти Степка должна быть душещипательная (с чем я со- 
гласен), то всякую смысловую нагрузку с мальчика надо 
снять, передав ее другим актерам, а при мальчике оставить 
Эйзенштейна, который «обеспечит» всякие ракурсы, р!её’ы" 
и проч. Выход пошлый, тысячелетний, но другого при сцене 
в лоб пока что не видать. Я по-прежнему за то, чтобы маль- 
чика после «дядя Вася»... показывать только один раз — в 
сцене смерти. Мальчики, услышав выстрелы, всполошились, 
побежали, видят: вышка пуста, лужа крови, след крови — 
они идут по этому следу, но как находят и слово «отец» — по 
глубокому моему убеждению — лишнее. Допустимо ли так? 

Самохин в капкане, и за этим раздается веселый ровный 
голос Рыбочкина — о чем-то совершенно боковом (и хорошо 
бы смешном). «А Сидорыч как схватится за балку, как обо- 
жгётся — смехота...» После чего (голос Рыбочкина) «откры- 
вается занавес» и мы видим его, совершающего перевязку, 
с лицом, допустим, залитым слезами, видим всю реё®, и Ры- 
бочкин продолжает: «Здесь тебя подлечим, потом в Москву 
отвезем, в больницу... Больница богатая, все блестит...» Сте- 
пок: «Военная больница?» Рыб[очкин]: «Обязательно воен- 
ная... В палате там пограничники лежат раненые, командир 
подводной лодки... И вот тебя вносят. (Появление начполита 
с лошадью в поводу (?) Пограничники и спрашивают: «Это 
что за мальчик? — небось яблоки воровал, с забора свалил- 
ся?» А доктора им отвечают...» Степок: «Военные доктора?» 





* Скорбь (фр.). 
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Рыб[очкин]: «Обязательно военные... Им отвечают: “Нет, 
ребята, это парень геройский, он вроде вас воевал...”» 

Начполит: «Как дела, сынок?» (выражение Е. К., по-мое- 
му, хорошо). Степок (с радостным и ясным выражением): 
«Дела хороши...» Начполит: «Болит небось?». Степок машет 
к себе начполита и шепчет таинственно, расширив глаза: 
«Дядя Вася, я тоже не буду стонать». Потом обращается к Ры- 
бочкину: «И что они еще сказали — доктора?» Рыбочкин от- 
вечает — слов не нужно (их, надо думать, и так чрезмерно 
много?) — музыка, что ли? 

Под эту музыку мальчик умирает. 

Рыбочкин (глядя на мертвое лицо): «Конец, Василий Ива- 
нович». Начполит: «Начало, Сережа» (имя Рыбочкина?). По- 
сле чего рассвет... 

Вот первые мысли, пришедшие мне в голову в Одессе. Их 
лучше бы Вам не сообщать п[отому], ч[то] первые мои мы- 
сли, как известно, не выдерживают самой снисходительной 
критики. Страшит меня главным образом, не выпадаю ли я 
из стиля, из разгона вещи... Сообщите Ваши замечания... 

Теперь о делах житейских... Впрочем, еще по сценарию. 
Если новый смысл прохода отца принимается — надо везде 


вычеркнуть — «с восторгом смотрит на пламя и прочее»... 
Вместо — «поменьше семи годов горело» — «не вышло твое 
дело»... 


Текст детей относительно пуговиц грязноват. Перепишу 
еще раз... «Спать это ни от кого... От тебя что за, это... На вон 
тройку?.. И ножик?.. Гляди — с орлами?.. И ножик еще? в 
придачу? Не хочу с такой жилой водиться»... Дальше как 
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будто правильно, хотя — «жила» во второй раз мне не нра- 
вится, может, что-нибудь придумаю... «Это я все видел» — 
по-моему, неправильно. «Папаше, это я сказал» — неизме- 
римо сильнее и правильнее и драматичнее, умоляю не ме- 
нять... Насчет текста Сидорыча — Е. К. права, старый был 
хлеще... Свести воедино стоит... Еш”. 

Дела житейские: Е. К. и Даревский требуют меня в Моск- 
ву. Я отбиваюсь. Ехать мне беда — только начал входить в 
литературу. По личным же делам приезд мой в декабре все 
равно предполагался. Жду от фабрики ответа. Им нужна 
консультация по поводу новой Гришиной поэмы. Во-о-обра- 
жаю. Немировский, к величайшему моему изумлению, не 
забыл сообщить фабрике о том, что я взял у него тысячу руб- 
лей, фабрика не забыла перевести мне втрое уменьшенный 
рацион, и я в настоящий отрезок времени сижу без всякой 
одежи, голым телом на старых бобах, прошлогоднего уро- 
жая, высохших и пожухлых... Они очень колятся... 

Я Вас прошу (именно в смысле — умоляю) довести об 
этом до сведения Даревского... 

Письмо Е. К. в отношении фильма дышит бодростью, 
и яликую... и мечтаю... и истинно Вам желаю!.. 

Вы правы — в Ялте мы жили недурно и несомненно фи- 
лософично... А. Н. собирается в Москву и кланяется Вам фа- 
натически... Скоро увидимся. Подтвердите мне получение 
сего послания — немедленно п[отому], что] ни копии, ни 
набросков нету. 





* Конец (фр.). 
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Привет героической Пере — раньше она была одна ге- 
роическая, а теперь еще есть Испания. 
Ле уопз етБгаззе, поп \еих”. 


Поклон милому нашему Тиссэ <...> 


358. Т. Н. ТЭСС 


Одесса, 17/ХГ-36 17 ноября 1936 г., Одесса 


Умное Ваше письмо получил. То, что Вы пишете о моих 
«сочинениях», важно и удивительно верно, можно ска- 
зать — потрясающе верно. К чести моей — у меня уже не- 
сколько лет такое чувство. Попытаюсь доказать делом. То, 
что я делаю теперь, еще не есть писание начисто, но во 
всяком случае похоже уже на сочинительство, на профес- 
сию... 

Живу, несмотря ни на что, хорошо. Только здоровье 
оставляет желать лучшего — не очень. Обошел и объехал 
весь город — лучше Мельниц нет; решил там обосноваться 
и предпринимаю «официальные» шаги. <...> Мне в декабре 
по неотложным делам надо ехать в Москву. Беда, великая 
беда! Вот когда надо будет показать себя «человеком» и про- 
должать трудиться и жить, как в Одессе. Впрочем, надеюсь, 
поездка не на долгий срок. <...> Может, я еще в Киев поеду 
или в колхоз, потом в Москву <...>. 

И. Б. 





* Я Вас обнимаю, старина (фр.). 
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359. В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «ЗАРЯ ВОСТОКА» 


16 июня 1937 г., <Москва> 


С первыми номерами «Зари Востока» связана счастливая 
пора моей жизни в Тифлисе и начало литературной работы. 
Сотрудничая в газете, я ближе узнал природу и народ пре- 
красной, щедрой, поэтической Грузии. Образ ее живет в мо- 
ей душе. Отражая волю и чаяния трудового народа, «Заря 
Востока», развиваясь вместе со всей страной, узнает, я верю, 
невиданный расцвет сил и возможностей. 

16.6.37 И. Бабель 


360. НОВИКОВОЙ 


<15 августа 1937 г., Москва > 


Дорогая тов. Новикова! 

Слово свое я сдержу. И проверять не придется. Для чест- 
ного литератора нет проверки строже и мучительнее, чем 
его совесть и живущее в нем чувство прекрасного. 

В нас не затихает ни на минуту жажда творчества. И, по 
правде говоря, я часто сознательно подавлял ее в себе, по- 
тому что не чувствовал себя достаточно подготовленным к 
тому, чтобы писать с истинной простотой, со страстным чув- 
ством, с ничем не ограниченной правдивостью, т. е. не чув- 
ствовал себя подготовленным к тому, чтобы писать художе- 
ственно. Теперь сердце мое говорит: подготовительный этот 
период кончается. Пожалуйста, когда прочтете мои расска- 
зы, скажите Ваше мнение о них. 

И. Бабель 
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361. Н. ОГНЕВУ <РОЗАНОВУ М. Г.> 


28 августа 1937 г., <Москва> 


Дорогой Михаил Григорьевич. 

Для начала — направляю к Вам приятеля моего Евгения 
Павловича Гончарова, первейшего в нашей стране знатока 
по части коневодства и коннозаводства. Знания эти вооду- 
шевляют его иногда для беллетристических опытов; некото- 
рые из них заслуживают, по-моему, всяческого внимания. 
Для опыта я посоветовал Е[вгению] Шавловичу] показать 
Вам рассказ «Сирота» — вообще, мне кажется, из рассказов 
его может выйти толк. Великая к Вам просьба — преклонить 
взор к сему мужу. 

Я со своими «продуктами» рассчитываю явиться к Вам в 
середине сентября. Вчерне написал, теперь буду выправлять. 

Всего хорошего. 

28.8.37 Ваш И. Бабель 


362. А. Г. СЛОНИМ 
Киев, 10/Х1-37 10 ноября 1937 г., Киев 


Дорогие и незабываемые хозяева. 

До вчерашнего дня Киев был залит ярким солнцем; сегодня 
пасмурно, но тепло. Тружусь в заключении; меня кормят, по- 
ят, ублажают, но вздохнуть не дают. Все уже организовано — 
пепельница, плевательница, корзина для бумажек, чай и кофе, 
но сил маловато, устал и тоскую об «чистом искусстве»... Рабо- 
ты здесь оказалось много, но не очень трудной. Планы и сроки 
еще не ясны; как только определятся — сообщу. 
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Обязательно будьте здоровы, не ешьте крыжовенного ва- 
ренья; ночью, в часы бессонницы, вспоминается иногда по- 
терянный месяц и слезы застилают глаза. Привет Илюше и 
мадам Пастер. 

Ваш И. Б. 


363. И. Л. ЛИВШИЦУ 


Киев, 28/ХП-37 28 декабря 1937 г., Киев 


Изя. 

Поздравляю тебя и семейство с наступающим Новым годом. 

Выражаю негодование тебе, и Семичёвым, и Гончаро- 
ву — по поводу непонятного для меня молчания. Неужели 
нельзя было мне прислать несколько строк и программы, ка- 
ковые представляют для меня важное лечебное средство. 

Если вы все не хотите водиться со мной и переписывать- 
ся — объявите мне об этом прямо, чтобы я не выглядел глу- 
по, обращаясь к врагам. 

Я занят безумно, как никогда в жизни, и это продлится до 
15/1 1938 года. 

Кланяюсь Люсе, Вере и Тане — а тебе не кланяюсь. 

И. Б. 


364. А. П. БОЛЬШЕМЕННИКОВУ 


<29 декабря 1937 г., Киев> 


Дорогой А. П. 
5 в моем отсутствии судисполнитель за долг Академии 
будет продавать мой жалкий скарб и выбрасывать на улицу 
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книги, рукописи, белье в моем отсутствии — п[отому] ч[то] 
третий месяц я занят на Украинфильме экранизацией «Как 
закалялась сталь» — работой сверхтрудной и сверхсрочной. 
Уехать сейчас отсюда — значит все погубить. Просьба прио- 
становить взыскание до возвращения моего в Москву в кон- 
це января 38 г., когда все счеты немедленно будут ликвиди- 
рованы. Беда свалилась нежданно, перед отъездом я 
сговаривался с М. А. Лифшицем о другой работе, и он заве- 
рил меня, что никакого взыскания предпринято не будет, 
пока не договоримся о новой работе. Надеюсь, что Гослит- 
издат не обрушит на долголетнего своего сотрудника позор- 
ное и, по существу, незаслуженное им бедствие. Привет. 
Ваш И. Бабель 


365. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<16 апреля 1938 г., Москва> 


<...>Я борюсь с желанием поехать в Одессу и делами, ко- 
торые задерживают меня в Москве. Через несколько дней 
перееду на собственную в некотором роде дачу — раньше не 
хотел селиться в т[ак] наз[ываемом] писательском поселке, 
но когда узнал, что дачи очень удалены друг от друга и с со- 
братьями встречаться не придется, решил переехать. Посе- 
лок этот в 20 км от Москвы и называется Переделкино, сто- 
ит в лесу (в котором, кстати сказать, лежит еще компактный 
снег)... Вот вам и наша весна. Солнце редкий гость, пора бы 

ему расположиться по-домашнему <...> 
И. 
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366. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<29 сентября 1938 г., Москва> 


<...>Не помню, писал ли я вам о том потрясающем впе- 
чатлении, которое произвела на меня Ясная Поляна — сто- 
ишь в аскетических комнатах Толстого — и кажется, что 
яростная работа мысли продолжается в них до сих пор! <...> 
И. 


367. Е. Д. ЗОЗУЛЕ 


Переделкино, 14/10-38 14 октября 1938 г., Переделкино 


Зозулечка. 

Пишу в состоянии крайнего бешенства. Только что при- 
скакал из города гонец с пакетом от судебного исполнителя 
(а я уже и думать забыл о его существовании!..), — пакет 
этот заключает в себе извещение о том, что если мною не- 
медленно не будет внесено три тысячи рублей Жургаз-объе- 
динению, то завтра, 15-го, в 4 часа дня имущество мое будет 
вывезено с квартиры. Чудовищную эту бумажку надо понять 
так: после того, как мною был сдан материал «Огоньку» и 
Литгазете, после того, как суду было послано официальное 
уведомление о прекращении дела — Ликвидком (или другое 
неизвестное мне учреждение) снова потребовал от судеб- 
ного исполнителя описи и продажи моего имущества. Если 
раньше, упрекая в глубине души издательство в некотором 
отсутствии лиричности, я молчал, п[отому] ч[то] на стороне 
его была обыкновеннейшая правда, то нынешний образ 
действий является классически выраженным проявлением 
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злостной, преднамеренной травли и неслыханного в исто- 
рии советских литературных нравов издевательства. 

Вы мой друг и «заложник» в «Огоньке». Поэтому я прошу 
Вас принять на себя (на очень короткое время) посредниче- 
ские функции и передать издательству или Ликвидкому (не 
знаю, кто теперь этим ведает) следующее: если в течение бли- 
жайших часов я не получу извещения о прекращении иска, то 
я вынужден буду искать защиты от преследований в партий- 
ном, общественном и судебном порядке. Я немедленно об- 
ращусь в Отдел Печати ЦК и в Президиум Союза писателей 
с просьбой вмешаться в это поистине возмутительное дело. 

Извините, Зозулечка, за это неприятное поручение. Я не 
решился бы затруднить Вас, если бы оно не представляло об- 
щественный интерес. 

Меня вызывают телеграммой на совещание в Гослитиз- 
дате по поводу тематического плана, буду в Москве сегодня 
вечером. 

Ваш И. Б. 


368. А. Г. СЛОНИМ 


30 ноября 1938 г., Переделкино 


Епое поц$ зой А!" — очень плохо живется; и душевно, и фи- 
зически — не с чем показаться к хорошим людям. Рассудок по- 
ка не затемнен — понимаю, что все причины в себе самом и что 
главная победа — над самим собой... Главная и самая трудная. 





* Между нами говоря (фр.). 
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В Москве я захватан, истерзан, мелко озабочен; здесь ма- 
ленько расправляюсь душой, что-то накапливаю; собираюсь 
немного посвежеть, приехать 5-го в Москву, поплетусь к Вам 
на основную свою квартиру... 

И. Б. 
Переделкино, 30.11.38 


369. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<20 апреля 1939 г., Ленинград> 


<...> Уф!.. Гора свалилась с плеч... Только что закон- 
чил работу — сочинил в 20 дней сценарий... Теперь, пожа- 
луй, примусь за «честную жизнь»... В Москву уеду 22-го ве- 
чером. 

В Эрмитаже был уже — завтра поеду в Петергоф. Оконча- 
ние моих трудов совпало с первым днем весны — сияет 
солнце... Пойду погулять после трудов праведных <...> 


370. Ф. А. БАБЕЛЬ 


<22 апреля 1939 г., Ленинград> 


<...> Второй день гуляю — к тому же весна... Вчера обе- 
дал у Зощенко, потом до 5 часов утра сидел у своего горьков- 
ского — времен 1918 года — редактора и на рассвете шел по 
Каменноостровскому — через Троицкий мост, мимо Зимне- 
го дворца — по затихшему и удивительному городу. 
Сегодня ночью уезжаю <...> 
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371. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ 


<10 мая 1939 г., Переделкино> 


<...> К вашему сведению — сообщаю, что второй день 
идет снег... Вот вам и десятое мая... Это, пожалуй, и брюс- 
сельскому климату завидно станет... Я уже обосновался за 
городом и чувствую себя превосходно — надоело только пе- 
чи топить. Завтра поеду на день в Москву. Думаю, не найду 
ли письма от Мери — как она съездила? Жаль, что мама не 
могла совершить с ней эту прогулку... Отправил Наташе не- 
сколько книг — внучку обеспечил, теперь надо подумать о 
бабушке, постараюсь достать завтра новой беллетристики... 
У меня ничего нет — в трудах; заканчиваю последнюю рабо- 
ту кинематографическую (это будет фильм о Горьком) и 
скоро приступаю к окончательной отделке заветного тру- 
да — рассчитываю сдать его к осени. Пишите почаще, пото- 
му что длинных книг читать нет времени — и ваши посла- 
ния — самое лучшее для меня чтение. Как Гриша, как 

Борис — часто ли вы с ним видитесь? <...> 
И. 
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Приложение 


Антонина Пирожкова 
СЕМЬ ЛЕТ С ИСААКОМ БАБЕЛЕМ 


Воспоминания жены 


Я пытаюсь восстановить некоторые черты человека, на- 
деленного великой душевной добротой, страстным интере- 
сом клюдям и чудесным даром их изображения, так как мне 
выдалось счастье прожить с ним рядом несколько лет. 

Эти воспоминания, простая запись фактов, малоизвест- 
ных в литературе о Бабеле, его мыслей, слов, поступков и 
встреч слюдьми разных профессий — всего, чему свидетель- 
ницей я была. 


Я познакомилась с Бабелем летом 1932 года, спустя при- 
мерно год после того, как впервые прочла его рассказы. 

Это знакомство произошло в Москве у Ивана Павловича 
Иванченко — председателя Востокостали, большого поклон- 
ника Бабеля. И Бабель, и я были одновременно приглашены 
к Иванченко на обед. 

Иван Павлович знал меня по Кузнецкстрою, где я рабо- 
тала после окончания Сибирского института инженеров 
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транспорта. Жил он, когда приезжал в Москву, на Петровке, 
26, в доме Донугля, вместе со своей сестрой. 

К обеду Бабель явился с некоторым опозданием и объяс- 
нил, что пришел прямо из Кремля, где получил разрешение 
на поездку к семье во Францию. 

Иван Павлович представил меня Бабелю: 

— Это — инженер строитель, по прозванию Принцесса 
Турандот. 

Иванченко не называл меня иначе с тех пор, как, приехав 
однажды на Кузнецкстрой, прочел обо мне в стенной газете 
критическую заметку под названием: 

«Принцесса Турандот из конструкторского отдела»... 

Бабель посмотрел на меня с улыбкой и удивлением, 
а во время обеда все упрашивал выпить с ним водки. 

— Если женщина — инженер, да еще строитель, — пы- 
тался он меня уверить, — она должна уметь пить водку. 

Пришлось выпить и не поморщиться, чтобы не уронить 
звания инженера-строителя. 

За обедом Бабель рассказывал, каких трудов стоило ему 
добиться разрешения на выезд за границу, как долго тяну- 
лись хлопоты, а поехать было необходимо, так как семья его 
жила там почти без средств к существованию, из Москвы же 
очень трудно было ей помогать. 

— Еду знакомиться с трехлетней француженкой, — ска- 
зал он. — Хотел бы привезти ее в Россию, так как боюсь, 
что из нее там сделают обезьянку. 

Речь шла о его дочери Наташе, которую он еще не 
видел. 
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Через несколько дней, когда Иван Павлович уехал в Маг- 
нитогорск, Бабель пригласил меня и сестру Иванченко, Ан- 
ну Павловну, к нему обедать, пообещав нам, что будут варе- 
НИКИ С ВИШНЯМИ. 

Название переулка, где жил Бабель, поразило меня: Боль- 
шой Николо-Воробинский: откуда такое странное название? 

Бабель объяснил: 

— Оно происходит от названия церкви Николы-на-воро- 
бъях — она почти напротив дома. Очевидно, церковь была 
построена с помощью воробьев, то есть в том смысле, что во- 
робъев ловили, жарили и продавали. 

Я удивилась, но подумала, что это возможно: была же в 
Москве церковь Троицы, что на капельках, построенная, по 
преданию, на деньги от сливания капель вина, оставшегося 
в рюмках; ее построил какой-то купец, содержавший трак- 
тир. Позже я узнала, что название церкви и переулка проис- 
ходит не от слова «воробьи», а от слова «воробы» — рода ве- 
ретена для ткацкого дела в старину. 

Жил Бабель в двухэтажном доме, построенном во време- 
на НЭПа из деревянного каркаса с фибролитовым заполне- 
нием. Капитальной стеной дом делился на две половины, 
в одной из которых жил Бабель. 

Квартира, в которой жил Бабель, была необычна, как и 
название переулка. Это была квартира в два этажа, где на 
первом располагались: передняя, столовая, кабинет и кухня, 
а на втором — спальные комнаты. 

Бабель объяснил нам, что живет он вместе с австрийским 
инженером Бруно Штайнером, и рассказал историю своего 
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знакомства и совместной жизни с ним. Штайнер воз- 
главлял представительство фирмы «Элин», торговавшей с 
СССР электрическим оборудованием. Представительство 
этой фирмы состояло из нескольких сотрудников и занима- 
ло всю квартиру. Затем наша страна не захотела больше 
покупать австрийское оборудование. Уговорились, что в 
Москве останется только один представитель фирмы, 
Штайнер, который будет давать советским инженерам 
некоторую консультацию. Оставшись один, Штайнер, из 
боязни, что квартиру, состоящую из шести комнат, у него 
отберут, стал искать себе компаньона, который сумел бы 
ее отстоять. Он был хорошо знаком с писательницей Лиди- 
ей Сейфуллиной и просил ее найти ему такого соседа из 
писателей. Сейфуллина порекомендовала Бабеля, который 
в это время как раз был без квартиры и ютился у кого-то 
из друзей. 

— Так я поселился здесь, на Николо-Воробинском, — за- 
кончил Бабель. — Мы разделили верхние комнаты по две на 
человека, а столовой и кабинетом внизу пользуемся сообща. 
У нас со Штайнером заключено «джентльменское соглаше- 
ние», — все расходы на питание и на обслуживание дома — 
пополам, и никаких женщин в доме. Сейчас Штайнера нет в 
Москве, он недавно надолго уехал в Вену. 

До отъезда Бабеля за границу я еще несколько раз быва- 
ла на Николо-Воробинском. 

Однажды он мне сказал: 

— Приходите завтра обедать, я познакомлю вас с остро- 
умнейшим человеком. 
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На следующий день, придя к Бабелю, я застала у него го- 
стя. Это был Николай Робертович Эрдман. Мой приход прер- 
вал их беседу, но она тотчас же возобновилась, и я с интере- 
сом услышала, что речь идет о пьесе Эрдмана, которую не 
хотят разрешать. 

Бабель вкратце рассказал мне сюжет, а затем добавил: 

— Пьеса с невеселым названием «Самоубийца» букваль- 
но набита остротами на темы современной жизни, ей проро- 
чат судьбу «Горя от ума»... 

За обедом Бабель все заставлял меня рассказывать о моей 
работе на Кузнецкстрое в 1931 году. Я рассказала, как од- 
нажды в конструкторский отдел строительства из конторы 
какой-то угольной шахты пришел запрос на консультанта-спе- 
циалиста по основаниям и фундаментам. Начальник кон- 
структорского отдела послал меня, предупредив, что там рабо- 
тают сосланные после «шахтинского дела» инженеры. Ехать 
надо было на лошади, в санях, километров тридцать. Меня 
встретили солидные, бородатые люди в форменных фуражках 
и полушубках. Дело оказалось пустяковым, им надо было по- 
строить одноэтажное здание новой конторы, но грунты были 
лессовые, а они отличаются тем, что размокают от воды. 

Все домны и все цехи Кузнецкого металлургического за- 
вода возводились именно на лессовом основании, поэтому 
можно понять, как рассмешило меня требование маститых 
инженеров выслать им консультанта по такому пустяковому 
поводу. А консультанту не было и двадцати двух лет. 

После того, как я письменно и с чертежом изложила им мои 
соображения по поводу закладки здания, меня пригласили 
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обедать, очевидно, к начальнику угольной шахты. Квартира 
была со старинной мебелью, с картинами на бревенчатых сте- 
нах и ковром на полу, даже с роялем; великолепно сервиро- 
ванный стол; дамы — жены инженеров в старомодных плать- 
ях с бриллиантовыми серьгами в ушах и солидные мужчины в 
форме горных инженеров — все это казалось невероятным для 
такой глуши. 

Бабель, выслушав мой рассказ, сказал: 

— Видите ли, Николай Робертович, эти инженеры, ко- 
нечно, отлично сами все знали, но нарочно не хотели брать 
на себя никакой ответственности. Раз им не доверяют, пусть 
отвечают большевики. Поэтому они и разыграли эту коме- 
дию... Ну, расскажите еще что-нибудь... 

И я рассказала, как на Кузнецкстрое зимой 1931 года ве- 
лась кирпичная кладка одновременно двух дымовых труб 
доменных печей. На каждой трубе работала бригада камен- 
щиков, и эти бригады соревновались. Не только мы, инже- 
неры, но и рабочие всех участков, и все домохозяйки из 
окон своих квартир наблюдали за этим соревнованием. 
Всех охватило волнение, спорили — кто закончит раньше, 
заключали пари. Никто не оставался равнодушным, вооду- 
шевление было всеобщим. Бригады каменщиков были оди- 
наково сильные, поэтому кладка поднималась чуть выше то 
на одной трубе, то на другой. И все это на большой высоте, 
и отовсюду видно. 

После моего рассказа Бабель заметил: 

— Вот если бы написать так, как она рассказывает, а то 
пишут о соревновании — скука одна... 
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Как-то раз Бабель попросил разрешения зайти ко мне до- 
мой. Я угостила его чаем, помню, не очень крепким (а он, как 
я потом узнала, любил крепчайший), но Бабель выпил чай и 
промолчал. А потом вдруг говорит: 

— Можно мне посмотреть, что находится в вашей сумочке? 

Я скрайним удивлением разрешила. 

— Благодарю вас. Я, знаете ли, страшно интересуюсь со- 
держимым дамских сумочек. 

Он осторожно высыпал на стол все, что было в сумке, рас- 
смотрел и сложил обратно, а письмо, которое я как раз в тот 
день получила от одного моего сокурсника по институту, 
оставил. Посмотрел на меня серьезно и сказал: 

— Аэто письмо вы не разрешите ли мне прочесть, если, ко- 
нечно, оно вам не дорого по какой-нибудь особой причине? 

— Читайте, — сказала я. 

Он внимательно прочел и спросил: 

— Не могу ли я с вами уговориться?.. Я буду платить вам 
по одному рублю за каждое письмо, если вы будете давать 
мне их прочитывать. — И все это с совершенно серьезным 
видом. 

Тут уж я рассмеялась и сказала, что согласна, а Бабель вы- 
тащил рубль и положил на стол. 

Узнав, что я всего несколько месяцев как приехала в Моск- 
ву, Бабель захотел познакомить меня с городом и почти каж- 
дый вечер приглашал погулять по улицам. Он показывал мне 
интересные места и замечательные здания, связанные с на- 
шей историей. Во время прогулок я хотела идти с Бабелем 
только рядом, ни под руку, ни за руку взять меня было нельзя. 
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Бабель рассказал мне, что большую часть времени живет 
не в Москве, где трудно уединиться, чтобы работать, а в де- 
ревне Молодёново, поблизости от дома Горького в Горках. 
И пригласил меня поехать с ним туда в ближайший выход- 
ной день. 

Он зашел за мной рано утром и повез на Белорусский 
вокзал. Мы доехали поездом до станции Жаворонки, где нас 
ждала лошадь, которую Бабель, очевидно, заказал заранее. 
Дорога шла сначала через дачный поселок, потом полями, 
потом через дубовую рощу. Он был в очень хорошем настро- 
ении и рассказал мне почему-то историю, как муж вез жену 
к себе домой после свадьбы и по дороге зарубил лошадь по 
счету «три», так как по счету «раз» и «два» она его не послу- 
шалась. На жену это произвело такое впечатление, что она, 
как только муж говорил «раз», сразу бросалась исполнять 
его приказание, помня, что последует после слова «три». 

Дом в Молоденове, в котором жил Бабель, был крайним и 
стоял на крутом берегу оврага, по дну которого протекала 
маленькая речка, впадающая в Москву-реку. Сенями дом 
разделялся на две половины: одну, состоящую из кухни, гор- 
ницы и спальни с окнами на улицу, занимал хозяин Иван 
Карпович с семьей, и другую, где жил Бабель, — из одной 
большой комнаты с окнами на огород. Обстановка в этой 
комнате была очень скромной. Простой стол, две-три табу- 
ретки и две узкие кровати по углам. 

Бабелю хотелось показать мне все молоденовские досто- 
примечательности, поэтому мы по приезде тотчас же отпра- 
вились на конный завод. Там нам показали жеребят; один из 
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них родился в минувшую ночь и был назван «Вера, вернись», 
так как жена одного из зоотехников ушла от него к другому. 

Осмотрев конный завод, где Бабеля все знали и все ему с 
подробностями рассказывали, что меня удивляло и почему- 
то смешило, мы отправились смотреть жеребых кобылиц — 
они паслись отдельно на лугу, на берегу Москвы-реки. 

Разговор с зоотехником шел у Бабеля очень специаль- 
ный; в нем слышались выражения, смысл которых мне стал 
ясен только значительно позже, например: «на высоком хо- 
ду», «хорошего экстерьера», «обошел на полголовы». Обо 
мне Бабель, как мне казалось, забыл. Наконец, приблизив- 
шись, он стал рассказывать о кобылицах. Одна, по его сло- 
вам, была совершенная истеричка; другая — проститутка; 
третья — давала первоклассных лошадей даже от плохих же- 
ребцов, то есть улучшала породу; четвертая, как правило, 
ухудшала ее. 

И на пути к конному заводу, и по дороге обратно мы про- 
шли мимо ворот белого дома с колоннами, в котором жил 
Алексей Максимович Горький. Пройдя дом, свернули к реке, 
а искупавшись, отправились в Молодёново через великолеп- 
ную березовую рощу. Потом Бабель повел меня к старику- 
пасечнику, очень высокому, с большой бородой, убежденно- 
му толстовцу и вегетарианцу. Он угощал нас чаем и медом в 
сотах. 

Возвращались на станцию тоже на лошади. По дороге Ба- 
бель спросил меня: 

— Вот вы, молодая и образованная девица, провели с до- 
вольно известным писателем целый день и не задали ему ни 
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одного литературного вопроса. Почему? — Он не дал мне от- 
ветить и сказал: — Вы совершенно правильно сделали. 

Позже я убедилась, что Бабель терпеть не мог литератур- 
ных разговоров и всячески избегал их. 

В Молоденове Бабель водил дружбу с хозяином Иваном 
Карповичем, с которым мог часами разговаривать, с очень 
дряхлым стариком Акимом, постоянно сидевшим на зава- 
линке и знавшим множество занятных историй, с пасечни- 
ком-вегетарианцем; у него был целый круг знакомых — бы- 
валых старых людей. 

Колхозные дела Молоденова Бабель знал очень хорошо, 
так как даже работал одно время, еще до знакомства со мной, 
в правлении колхоза. Не для заработков, конечно, а с един- 
ственной целью как можно доскональнее узнать колхозную 
жизнь. Крестьяне называли Бабеля Мануйлычем. 

Незадолго до своего отъезда во Францию Бабель угово- 
рил меня переехать на время его отсутствия на Николо-Во- 
робинский. Он боялся, как бы в пустую квартиру (Штайнер 
в это время еще был за границей) кто-нибудь не вселился. 
Он надеялся, что я в случае необходимости найду лиц, кото- 
рые помогут квартиру отстоять. Я заняла одну из верхних 
комнат Бабеля и месяцев пять или шесть прожила в кварти- 
ре с милой девушкой Элей, работавшей у Штайнера. 

Накануне отъезда Бабеля, прощаясь со мной, улыбаясь и 
как бы шутя, спросил: 

— Вы будете меня ждать? 

И я также шутя ответила: 

— Один месяц. 
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Так как Бабель долго не возвращался из Франции, по 
Москве распространился слух, что он вообще не вернется. Я 
написала ему об этом, и он мне ответил: «Что могут вам, 
знающей все, сказать люди, не знающие ничего?» 

Однажды весной 1933 года я поехала в Молодёново вме- 
сте с Ефимом Александровичем Дрейцером и написала Бабе- 
лю об этой нашей поездке. 

«Нож ревности повернулся в моем сердце, — ответил мне 
Бабель, — когда я узнал, что вы были в Молоденове. В моей 
тоске по родине чаще всего у меня перед глазами это мое 
жилье». Он писал мне также, что ему заказали написать ки- 
носценарий об Азефе и что он согласился, чтобы заработать 
денег и оставить семье. Он упоминал об этом в письмах нес- 
колько раз, но когда много лет спустя я попыталась узнать у 
сестры Бабеля и у его дочери Наташи, живущих за границей, 
был ли написан этот сценарий и какова его судьба, они ни- 
чего не могли мне сказать. Только в 1966 году, когда в Мос- 
кву из Парижа приехала Ольга Елисеевна Колбасина, вдова 
эсера В. М. Чернова, выяснилось, что Бабель начинал этот 
сценарий вместе с Ольгой Елисеевной потому, что Азеф ког- 
да-то часто бывал у Черновых и она его хорошо знала. Она 
рассказала мне, что были написаны, кажется, две сцены, Ба- 
бель их ей диктовал. Она обещала мне найти эти сцены в 
своих бумагах, но вскоре в Москве умерла. Все ее бумаги 
остались в Париже, у ее дочери, Натальи Викторовны Резни- 
ковой, которую я тоже просила их поискать. Насколько мне 
помнится, работа над этим сценарием прекратилась потому, 
что кто-то другой предложил кинематографической фирме 
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в Париже готовый сценарий на эту тему. Но, может быть, я 
и ошибаюсь. 

Из Парижа Бабель писал мне очень часто. Писал обо всем, 
что видел, с кем встречался, куда ездил во Франции и Ита- 
лии, когда был там в гостях у Горького на Капри. Я отвечала 
ему на вопросы, писала о московских новостях, и наше об- 
щение не прекращалось, несмотря на отсутствие Бабеля в 
течение 11 месяцев. 

Бабель возвратился из-за границы в сентябре 1933 года. 
Он приехал один, без семьи. Я оформляла в это время свой 
уход со службы, чтобы после отпуска взяться за другую, бо- 
лее интересную для меня работу. Отпуск я собиралась про- 
вести в доме отдыха в Сочи. Узнав об этом, Бабель посовето- 
вал мне воспользоваться свободным временем и поездить по 
Кавказскому побережью. Он сам захотел показать мне это 
побережье, Минеральную группу и Кабардино-Балкарию. 
Мы условились, что Бабель приедет в Сочи к окончанию сро- 
ка моего пребывания в доме отдыха. 

Я встретила его на сочинском вокзале, и мы отправились 
на Ривьеру, чтобы снять еще на несколько дней номера в 
гостинице. Устроившись, мы обсудили наш маршрут. 

Сначала мы решили поехать на машине в Гагры — там 
велись съемки картины «Веселые ребята» по сценарию Эрд- 
мана и Масса. В этой картине снимался Утесов. Из Гагр 
было намечено проехать в Сухуми, а оттуда добираться до 
Кабардино-Балкарии. Я сказала Бабелю, что у меня есть би- 
лет для проезда в мягком вагоне от Сочи до Москвы и он 
пропадает. 
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— Очень хорошо, — ответил он, — мы его обменяем на 
два билета до Армавира. 

На другой день мы пришли в ресторан обедать и сели за 
столик, занятый двумя пожилыми дамами, одна из них в 
этот момент жаловалась своей соседке, что никак не может 
достать билет до Москвы. И тут Бабель вдруг говорит: 

— Аунас есть такой билет, но мы не можем им восполь- 
зоваться. Возьмите его. 

Я, ни слова не говоря, вынимаю из сумочки билет и от- 
даю незнакомой даме. 

— Сколько я вам должна? — спрашивает она. 

— Нет, нет, он бесплатный, пожалуйста, возьмите. Он 
нам совершенно не нужен! — возражает Бабель. 

Чувствую, что он страшно смущен, меня он еще достаточ- 
но хорошо не знает и не знает, как я к этому отнесусь. Ведь 
мы только вчера решили обменять этот билет на два до Ар- 
мавира! Он сам не свой и все на меня поглядывает, а я бол- 
таю о другом и виду не подаю, что все это имеет для меня ка- 
кое-нибудь значение. 

Доброта Бабеля граничила с катастрофой. В этом я убе- 
дилась позже, и случай с билетом был только первым таким 
примером. В подобных случаях он не мог совладать с собой. 
Он раздавал свои часы, галстуки, рубашки и говорил: «Если 
я хочу иметь какие-то вещи, то только для того, чтобы их 
дарить». Но он мог подарить также и мои вещи. Возвратясь 
из Франции, он привез мне фотоаппарат. Через несколько 
месяцев один знакомый кинооператор, уезжая в команди- 
ровку на Север, с сожалением сказал Бабелю, что у него нет 
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фотоаппарата. Бабель тут же отдал ему мой фотоаппарат, 
который никогда ко мне уже не вернулся. 

Даря мои вещи, он каждый раз чувствовал себя винова- 
тым и смущенным, но я знала, что он с этим справиться не 
может, и никогда не показывала виду, что мне жалко вещей. 
А было, конечно, жалко. 

Мы поехали в Гагры в теплый, солнечный день в открытой 
легковой машине. Было раннее утро. Навстречу нам попа- 
лась закрытая черная машина с зарешеченным маленьким 
окном. Мы обратили на нее внимание, и только. А, приехав в 
Гагры, застали расстроенной всю съемочную группу и узна- 
ли, что арестовали Эрдмана. За что? Может быть, за басню, 
которую он сочинил. 

Еще в Сочи Бабель говорил мне, что для него особенно 
приятны две встречи в Гаграх — с Эрдманом и Утесовым. 
Известие об аресте Эрдмана просто ошеломило его. Он был 
очень расстроен. 

В гостинице «Гагрипш» не было свободных номеров. Но 
маленькая комнатка Эрдмана под лестницей только что 
освободилась, и ее дали мне. Бабель поселился в комнате 
Утесова. В комнате Эрдмана на столике возле кровати еще 
лежали раскрытая книга и коробка папирос... 

Все были подавлены. Машеньке Стрелковой хотелось 
плакать, но было невозможно, мешали длинные наклеенные 
ресницы. Мрачным ходил и Александр Николаевич Тихонов 
(Серебров). 

И только много лет спустя Эрдман рассказал мне, что вез- 
ли его в обыкновенном открытом автобусе, и что он видел 
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нас в открытой легковой машине. Мы же на встречный авто- 
бус не обратили внимания. 

Эрдман рассказывал мне, что, когда его арестовали, он 
был в роскошных белых брюках и белой шелковой рубашке 
и долго ходил по пустой камере, не имевшей никакой мебе- 
ли. Потом, решившись, улегся на спину прямо на грязный 
пол. По дороге в Сочи, когда автобус остановился, ему разре- 
шили купить виноград, и это было единственное его пита- 
ние до самого вечера. Зато в поезде он был вознагражден. 
Сопровождавшие его в Москву сотрудники НКВД угощали 
его черной икрой, семгой, ветчиной и даже коньяком. 

В Гаграх съемки «Веселых ребят» продолжались, мы с Ба- 
белем пропадали на них и смотрели, как снимают то Уте- 
сова, то Орлову, то как без конца бултыхается в воду очень 
милая актриса Тяпкина. Утесов хвалился все возрастающим 
числом своих поклонниц, и это меня так раздражало, что я 
наконец не выдержала и сказала ему: 

— Не понимаю, что они в вас находят, ведь вы — некра- 
сивый и вообще ничего особенного. 

Утесов прямо взвился и к Бабелю: 

— Она находит, что я некрасивый, объясните ей, пожа- 
луйста, что я красивый и вообще какой я! 

И я выслушала от Бабеля внушение: 

— Нельзя быть такой прямолинейной. Он артистичен до 
мозга костей. Вы же видели, каков он, когда выступает, у не- 
го артистична даже спина. 

Не согласившись с Бабелем, я ушла и бродила целый 
день. Жоэкварское ущелье поразило меня дикой своей 
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красотой, и я на другой день уговорила Бабеля пойти со 
мной в горы. 

Потихоньку, ничего ему не говоря, я увлекла его в уще- 
лье. Там было одно место, где приходилось идти по узкой 
тропинке, огибая выступ скалы, рядом с пропастью, а идти 
можно было, только прижавшись спиной к скале и передви- 
гая ноги боком. И вдруг я так испугалась за Бабеля, что креп- 
ко схватила его за руку, и мы, не глядя вниз, прошли опасное 
место. Отдышались уже на ведущей к морю дороге, Бабель 
сказал: «Сусанин, куда меня завел?» Мы спустились с гор, 
когда уже стемнело, и были ужасно голодны. В первом же 
попавшемся нам духане заказали харчо и ели его с белым 
свежим пушистым хлебом. Казалось, что вкуснее этого ни- 
чего не может быть. 

Бабель очень любил гулять, но должен был из-за му- 
чившей его астмы сначала медленно-медленно «разойтись», 
а потом уж, когда с дыханием все было хорошо, мог ходить 
довольно много. Я ничего этого тогда не знала и увлекла его 
в длительную прогулку по горам, не дав ему раздышаться. 
Поэтому он чувствовал себя ужасно, задыхался, но от меня 
это скрывал. 

Вечерами в Гаграх мы ходили к персу Курбану — пить 
чай под платанами. Чай был очень крепкий, горячий, с кизи- 
ловым вареньем. 

Утесов в тот наш приезд был неистощим на рассказы. Тут 
я впервые узнала, что он не только музыкант, но и талантли- 
вый рассказчик и что он когда-то выступал с чтением рас- 
сказов Бабеля «Как это делалось в Одессе» и «Соль». Однаж- 
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ды он подарил Бабелю свою фотографию с шуточной над- 
писью: «Единственному человеку, понимающему за жизнь...» 

Как-то летом, году, наверное, в 1934-ом, мы с Бабелем 
были на джазовом концерте Утесова и остались в саду театра 
«Эрмитаж» после того, как вся публика разошлась и зал опу- 
стел. Бабель хотел встретиться с Утесовым. За столом под де- 
ревьями собралось несколько человек, в том числе и Ардов. 
Пили пиво и лимонад, и Утесов с Ардовым начали развле- 
кать нас своими рассказами, переиначивая чудеса Христа. 
Как Христос накормил целую толпу людей пятью хлебами? 


Иисус говорит: «Ну, подходите!» — Из подошедших образо- 
валась большая очередь. Каждого Иисус спрашивал: «Чем 
занимаетесь?» — и когда отвечали «Торгую в церкви све- 


чами» или «Пеку и продаю просвирки», Христос заявлял: 
«Лишенец!» или: «Лишенка!» и отталкивал их в сторону. Ну, 
а тех, кто не торговал, было так мало, что пяти хлебов им 
хватило... Или Иисус говорит своим ученикам: «Пойдемте 
на свадьбу, сотворим там чудо — возьмем вино с собой». 
Или Иисус перед зеркалом выдергивает волоски из носа, 
мать Мария спрашивает: «Опять к синагоге шляться?», а сын 
отвечает: «Мама, ну что ты понимаешь в политике!» — И так 
переиначивались многие чудеса Христовы... 

В Гаграх Бабель захотел встретиться с председателем 
ЦИКа Абхазии Нестором Лакобой. Я проводила Бабеля до да- 
чи ЦИКа, где Лакоба отдыхал, и осталась ждать на скамейке 
возле входа. 

Свидание с Лакобой продолжалось около часа, затем оба 
вышли, поговорили и попрощались. Меня удивил черный 
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костюм на Лакобе в солнечный день и шнурок из уха от 
слухового аппарата. На обратном пути Бабель сказал, что 
Нестор Лакоба «самый примечательный человек в Абхазии». 

Из письма Станислава Лакобы, родственника Нестора, по- 
лученного мною в 1984 году, я узнала, что «Нестора отравил 
26 декабря 1936 г. Берия, когда Лакоба находился в Тбилиси. 
Отравил с помощью своей жены во время ужина, подлив в 
бокал с вином яд. Подробно об этом говорил в 1956 г. на про- 
цессе в Тбилиси ген. прокурор Руденко. 31 декабря Нестора с 
почестями похоронили в Сухуми у входа в Ботанический сад. 
Но через некоторое время объявили “врагом народа”, выко- 
пали тело и уничтожили». Всех его родных расстреляли. 

Из Гагр на машине мы переехали в Сухуми, где прожили 
несколько дней. Кинорежиссер Абрам Роом снимал там на 
берегу моря картину с участием Ольги Жизневой. По утрам 
мы ходили на базар, а днем в обезьяний питомник или на 
пляж. В городе повсюду жарились шашлыки: и на базаре, 
и прямо на главной улице, в каких-то нишах домов, где 
устроены для этого специальные приспособления. Город 
был наполнен запахом жареной баранины. Вечерами встре- 
чались на набережной и пили в чайной крепкий чай с бу- 
бликами. 


Из Сухуми пароходом мы добрались до Туапсе, а оттуда 
поездом отправились в Кабардино-Балкарию. Чтобы по- 
пасть в Нальчик, мы должны были сделать пересадку на 
станции Прохладная. Поезд пришел туда поздно вечером, 
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когда в станице все уже спали, а отправлялся он в Нальчик 
утром. Мы оставили вещи на вокзале и налегке пошли по 
улицам, выбрали удобную скамью под деревом и просидели 
на ней всю ночь. 

Ночь была теплая, светлая от луны, тополя серебрились, 
пахло пылью и коровами. Когда взошло солнце, мы отправи- 
лись на базар. 

— Лицо города или села — его базар, — говорил мне Ба- 
бель. — По базару, по тому, чем и как на нем торгуют, я всег- 
да могу понять, что это за город, что за люди, каков их харак- 
тер. Очень люблю базары, и куда бы я ни приехал, я всегда 
прежде всего отправляюсь на базар. 

На базаре было уже полно народу, много лошадей, торго- 
вали зерном, скотом. Вся продающаяся птица — живая. Мы 
купили горячие лепешки, пшенку (вареные кукурузные по- 
чатки) и пошли на вокзал. 

— Нет былого изобилия, сказывается голод на Украине и 
разорение села, — говорил Бабель. 

Через несколько часов мы были в Нальчике, останови- 
лись в гостинице и заказали чаю. Я легла спать, а Бабель от- 
правился к Беталу Калмыкову, первому секретарю обкома 
партии Кабардино-Балкарии... 

Бабель разбудил меня. Войдя в мой номер, он сказал со 
смехом: 

— Знаете, сколько вы проспали? Теперь утро следующего 
дня. Бетал приглашает вас переехать к нему в загородный 
его дом, где он сейчас живет, в Долинское. 
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Но я заупрямилась: 

— С Беталом я не знакома, принять приглашение не мо- 
гу, приглашает он вас, а не меня, и переезжать к нему я не 
хочу. Не хочу — и все! 

Со мной ничего нельзя было поделать. Не помогло ни 
уверение в том, что у меня там будет своя комната, ни то, 
что у Бетала всегда живет много всякого народу — друзья, 
корреспонденты московских газет с женами и т. д. Я стояла 
на своем. Пришлось Бабелю снова пойти в обком, и там бы- 
ло решено, что он будет жить у Бетала, а я куплю путевку в 
дом отдыха как раз напротив дома Бетала. На это я согласи- 
лась, и мы переехали в Долинское. По дороге туда Бабель 
рассказал мне о своей встрече с Беталом Калмыковым в тот 
первый день в Нальчике, который я полностью проспала. 

— Я встретил его на площади, он стоял перед новым зда- 
нием Госплана. Я подошел к нему и сказал: «Красивое зда- 
ние, Бетал». Он ответил: «Здание — красивое, люди — пло- 
хие. Зайдемте!» Мы вошли, и я с удивлением услышал, как 
он сказал какой-то женщине, что хочет пройти в уборную, 
и чтобы там никого не было. Пригласил и меня туда. В убор- 
ной было нисколько не хуже, чем в уборной любого москов- 
ского учреждения, но Бетал остался недоволен. Он прошел 
оттуда к заведующему, и, когда тот встал, встречая нас, ска- 
зал ему без всякого предисловия: «Вы дикий и некультурный 
человек! У вас в уборной грязно». 

В Долинском Бабель познакомил меня с Беталом и его 
семьей. 
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Бетал Калмыков был высокого роста, довольно плотный 
и широкоплечий, с раскосыми карими глазами и круглым, 
скуластым лицом. Одевался он в серый костюм из простой 
ткани, которая называлась тогда «чертовой кожей». Брюки- 
галифе и рубашка с глухим воротником, подпоясанная уз- 
ким ремешком. На ногах сапоги из тонкого шевро, а на го- 
лове кубанка из коричневого каракуля с кожаным верхом. 
Он почти никогда, даже за столом, не снимал своей кубанки, 
и только однажды я увидела его без шапки и узнала, что он 
лыс. Очевидно, своей лысины он стеснялся. 

Жена Бетала, Антонина Александровна, была русская, круп- 
ная и красивая женщина. Она работала, кажется, по линии 
детских учреждений и народного образования. У них было 
двое детей: сын Володя примерно двенадцати лет и дочь 
Светлана (Лана) трех или четырех лет. Мальчик был очень 
красив и имел русские черты лица, а девочка похожа на Бе- 
тала, со скуластым личиком и черными, слегка раскосыми, 
лукавыми глазами. Лана была любимицей отца. 

— Некрасивая будет у меня дочка, никто не умыкнет, — 
говорил Бетал, держа на коленях Лану. 

— Она сама, кого захочет, умыкнет, — смеялся в ответ 
Бабель. 

По утрам в Долинском Бабель работал или чаще уезжал 
куда-нибудь с Беталом. После обеда приходил ко мне, мы гу- 
ляли, и он рассказывал о Бетале или передавал услышанное 
от него за завтраком или обедом. Я запомнила кое-что так, 
как Бабель пересказал это мне. 
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«За мной гнались белые, — таков был один из рассказов 
Бетала, — я убегал в горы по знакомым тропинкам. Погоня 
длилась трое суток, меня уже было настигали, но я уходил. За 
мной охотились. Меня решили загнать, как загоняют зверя. 
Гнались по моим следам, я не мог остановиться. Сил остава- 
лось все меньше, я ничего не ел, не спал. Наконец на третьи 
сутки погоня прекратилась. Я так устал, что упал, а когда под- 
нялся, то увидел перед собой большого тура. Он был совсем 
близко, смотрел на меня, весь дрожал, а из глаз его текли сле- 
зы. Тур плакал. Он тяжело дышал и так же, как и я, не мог бы 
сделать больше ни шага. Белые гнались за мной, а я, сам того 
не зная, гнался за туром. И вот мы оба изнемогли и теперь 
стояли друг против друга и смотрели друг другу в глаза. Я пер- 
вый раз в жизни видел, как плачет тур». 

В Кабардино-Балкарии довольно большая площадь леса 
отведена под заповедник. Водятся там медведи, кабаны, ло- 
си и много всякой птицы. Охота занимает значительное ме- 
сто в жизни здешних людей, и Бетал был страстным охотни- 
ком. Его рассказы за столом чаще всего касались этой темы. 
Иногда приезжали поохотиться члены правительства из 
Москвы. И вот однажды на охоту приехала большая группа 
гостей во главе с Ворошиловым. И Бабель рассказал мне то, 
что слышал о Бетале от одного из его товарищей. 

— Ружья были заряжены дробью. Во время охоты кто-то 
из неумелых гостей нечаянно всадил Беталу в живот весь за- 
ряд дроби. Но он и виду не подал, продолжал охотиться до 
конца. После охоты жарили птицу и ужинали, а когда все ле- 
гли спать, Бетал обнажил живот и при свете костра сам и с 
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помощью товарищей вытащил перочинным ножом более 
двадцати засевших глубоко дробинок. Две дробинки оста- 
лись, их вытащить не удалось. Никто так ничего и не заме- 
тил. На другое утро охотились на кабанов, и только после 
этого, проводив гостей домой, Бетал обратился к врачу. Ка- 
ковы законы гостеприимства! — заметил Бабель. 

В другой раз на охоте пуля одного из гостей-охотников 
попала Беталу в кость ноги. На следующий день ему надо 
было ехать в Москву на какое-то совещание. Он с трудом 
натянул на больную ногу сапог и, прихрамывая, дошел до 
вагона. В поезде нога начала распухать, сапог пришлось раз- 
резать и снять. В Ростове его ссадили с поезда, чтобы немед- 
ленно везти в больницу. Бетал ни за что не захотел лечь на 
носилки, сам дошел до машины, а потом и до операцион- 
ного стола. Ему хотели привязать к столу руки и ноги, но он 
воспротивился, от наркоза он также категорически отказал- 
ся. «У нас на Кавказе не любят насилия над человеком, не 
прикасайтесь ко мне, я не вскрикну, я хочу сам видеть опе- 
рацию!» 

«Первый раз в жизни, — рассказывал Бетал, — я видел 
человеческую кость. Какая красивая! Белая, как перламут- 
ровая, с голубыми и розовыми прожилками. Я видел, как 
врач вытащил пулю и как зашил кожу. Закончив операцию, 
он мне сказал: “Ну, товарищ Калмыков, все в порядке, но 
охотиться на медведей вы больше не будете”. Я ответил: 
“Буду, доктор, и шкуру первого убитого мною медведя 
пришлю вам”. Я пролежал больше месяца, потом стал хо- 
дить, но нога не сгибалась в колене, ходить было неудобно. 
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Думал я, думал, как быть, и решил опускать ее в горячую во- 
ду и потихоньку сгибать. Каждый день я проделывал эти 
упражнения. Сначала было очень больно, а теперь — пожа- 
луйста! — И он покачал ногой, легко сгибающейся в коле- 
не. — Шкуру первого убитого мной медведя я послал докто- 
ру в Ростов». 

Кабардино-Балкария в 1933 году была областью казавше- 
гося немыслимым изобилия. Там поражали базары, сытые 
лошади, тучные стада коров и овец. 

Когда начался сбор кукурузы, Бетал не оставил в обкоме и 
учреждениях Нальчика ни одного человека. И сам он, и его же- 
на Антонина Александровна отправились на поля. Работали 
целыми днями, Бетал был впереди всех, он выполнил норму 
по сбору кукурузы большую, чем самый опытный колхозник. 

Из Нальчика Бабель писал своей матери: «Я все ношусь по 
области (Кабардино-Балкарской), жемчужине среди совет- 
ских областей, и никак не нарадуюсь тому, что приехал сюда. 
Урожай здесь не только громадный, но и собран превосход- 
но — и жить, наконец, в нашем русском изобилии приятно». 

«Этот человек во всех отношениях первый в Кабардино- 
Балкарии, — говорил мне Бабель. — Он первый охотник, 
нет ему равного. Он — самый лучший сборщик кукурузы, 
никто с ним не может потягаться в сноровке, и он лучший в 
стране наездник... Бетал всегда окружен товарищами: быв- 
шими партизанами, вместе с которыми в давние времена он 
дрался с белыми. В этом я убедился сам. Вчера поздно вече- 
ром мы гуляли вдвоем с Беталом по парку; дорожки его бы- 
ли засыпаны облетевшей листвой. Вдруг неизвестно кому 
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Бетал сказал: “Надо бы подмести дорожки”. И кто-то рядом 
из темноты ответил: “Будет сделано!..” Он всегда окружен 
личной охраной, состоящей из товарищей, бывших парти- 
зан, — повторил Бабель, — а когда Сталин распорядился, 
чтобы у Бетала была официальная охрана и чтобы его сопро- 
вождали телохранители, он с трудом переносил это и страш- 
но над охранниками издевался. Недавно мы ездили с Бета- 
лом на строящуюся электростанцию. Вышли из машины и 
пошли по тропинке. Тотчас из другой машины, нагнавшей 
нас, вышли двое красноармейцев и пошли за нами. Вдруг мы 
увидели перед собой на тропинке свернувшуюся змею. Бе- 
тал обернулся и сказал одному из телохранителей: “А ну-ка, 
убей змею!” Тот остановился и растерялся, не зная, как кней 
подойти. Бетал быстро шагнул вперед, наклонился, как-то 
по-особому схватил змею и швырнул на землю. Она была 
мертва. Обернувшись, он иронически сказал: “Как же вы бу- 
дете защищать меня, когда вы змею убить боитесь?” — и по- 
шел дальше». 

Строящаяся электростанция была гордостью Бетала Кал- 
мыкова, он много говорил о ней и почти ежедневно сам бы- 
вал на стройке. 

Бабель присутствовал в обкоме на специальном совеща- 
нии инструкторов, которые отправлялись в Балкарию, чтобы 
ликвидировать те 15 процентов единоличных хозяйств, ко- 
торые там еще оставались. Возвратившись, Бабель повторил 
мне речь, произнесенную Беталом перед инструкторами: 

— Побрякушки, погремушки сбросьте, это вам не война. 
Живите с людьми на пастбищах, спите с ними в кошах, ешьте 
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сними одну и ту же пищу и помните, что вы едете налаживать 
не чью-то чужую жизнь, а свою собственную. Я скоро туда 
приеду. Я знаю, вы выставите людей, которые скажут, что все 
хорошо, но... выйдет один старик и расскажет мне правду. 
Если вы все хорошо устроите, то с каким приятным чувством 
вы будете встречать день Седьмого ноября. Если же вы все 
провалите... унистожу, унистожу всех до одного! — (Хорошо 
говоря по-русски, Бетал некоторые слова немного искажал.) 

— Угроза была нешуточной, инструкторы побледнели, — 
закончил Бабель свой рассказ... 

Мне надоело мое безделье, и однажды, гуляя, я увидела 
женщин, убиравших в поле морковь. Я присоединилась к 
ним и проработала до обеда. Настроение у меня сразу подня- 
лось, обедала я с аппетитом в первый раз за все время моего 
пребывания в Нальчике. Когда Бабель после обеда пришел 
ко мне, я ничего ему не сказала. Но Бетал уже все знал. 

— Этот человек знает, что делается в его «владениях» в 
каждую минуту времени. Он не может иначе, — сказал 
Бабель. 

И вскоре это подтвердилось еще раз. В конце октября Бе- 
тал предложил нам поехать в такое — единственное — мес- 
то, откуда виден весь Кавказский хребет и одновременно 
две его вершины — Эльбрус и Казбек. Выехали верхом на ло- 
шадях в ясное, солнечное утро. И только на пути нашем туда 
нас дважды нагоняли верховые, которых посылал Бетал, что- 
бы узнать, все ли у нас хорошо. 

Мы решили провести на горе Нартух ночь, увидеть Кав- 
казский хребет на рассвете и на другой день к вечеру возвра- 
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титься в Нальчик. Никогда раньше не видела я альпийских 
лугов; высоко над уровнем моря на чуть холмистой местно- 
сти расстилался зеленый ковер с цветами и стояли стога све- 
жего сена. Было очень жарко. Невозможно было себе пред- 
ставить, что в Москве в это время деревья стоят голые и льет 
холодный дождь. Ночью все сидели у костра, в большом кот- 
ле варились свежие початки кукурузы. То и дело вокруг раз- 
давался звон и грохот — это сторожа кукурузного поля отго- 
няли медведей, покушавшихся на урожай. 

Наконец из предрассветной мглы начали выступать го- 
ры — сумрачные, темно-синие и фиолетовые, они вдруг 
окрашивались в отдельных местах в розовый цвет, словно 
кто-то их зажигал. И вот все вспыхнуло в разнообразных пе- 
реливах красок — взошло солнце. Весь Кавказский хребет 
был перед нами. Слева — Казбек, справа — Эльбрус, между 
ними — цепь горных вершин. 

Бабель ушел с охотниками на вышку, где можно было ви- 
деть, как кабаны идут к водопою, а потом наблюдать и охо- 
ту на них. 

В письме к матери Бабель по этому поводу писал: «Ёзди- 
ли на охоту с Евдокимовым и Калмыковым — убили нес- 
колько кабанов (без моего участия, конечно) на высоте 2000 
метров среди альпийских пастбищ и на виду у всего Кавказ- 
ского хребта, от Новороссийска до Баку — жарили целых». 

Я не видела Бетала в тот день, но, наверное, он приезжал 
под утро, чтобы поохотиться, и затем уехал в Нальчик. Мы 
же оставались на горе Нартух до середины дня и возврати- 
лись в Долинское уже вечером. 


383 


Позже мы ездили вместе с Беталом также в Баксанское 
ущелье, к самому подножию Эльбруса. Солнце было горя- 
чее, и подтаивающий снег ледников стекал многочисленны- 
ми ручьями в речку Баксан. Бабель, смеясь, рассказал мне: 

— Беталу надоело читать, как альпинисты совершают по- 
двиги восхождения на вершину Эльбруса и как об этом пи- 
шут в газетах, и он решил покончить с легендой о невероят- 
ных трудностях этого подъема раз и навсегда. Собрал 
пятьсот рядовых колхозников и без всякого особого снаря- 
жения поднялся с ними на самую вершину Эльбруса. Теперь, 
когда его об этом спрашивают, он только посмеивается. 

В Баксанском ущелье мы прожили несколько дней в зеле- 
ном домике Бетала, недалеко от балкарского селения. Гуляя, 
мы находили множество бьющих из-под земли нарзанных 
источников, узнавая их по железистой окраске вокруг. 

«Несколько дней, — писал в это время Бабель своей мате- 
ри, — провели в балкарском селении у подножия Эльбруса 
на высоте 3000 метров, первый день дышать было трудно, 
потом привык». 

Вместе с Беталом Бабель и здесь разъезжал по балкар- 
ским селениям, возвращался уставшим, но наполненным 
разнообразными впечатлениями: «Какой народ! Сколько че- 
ловеческого достоинства в каждом пастухе! И как они верят 
Беталу! Все его помыслы — о благе народа». 

Из Баксанского ущелья мы хотели поехать верхом на ло- 
шадях на перевал Адыл-Су, чтобы взглянуть оттуда на море. 
Однако накануне ночью в горах разыгрался буран. Приш- 
лось возвратиться в Нальчик. 
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Настало Седьмое ноября. С утра недалеко от города со- 
стоялись скачки с призами. Были приглашены все москов- 
ские гости, расположившиеся на сколоченной по этому слу- 
чаю деревянной трибуне. 

Во время скачек на трибуну поднялась и прошла прямо к 
Беталу какая-то бедно одетая женщина, в шали, с ребенком 
на руках, и сказала ему несколько слов по-кабардински. Бе- 
тал быстро обернулся к председателю облисполкома и по- 
русски спросил: 

— Она колхозница? 

— Они — лодыри, — ответил тот. 

Бетал что-то сказал женщине, она спустилась с трибуны и 
ушла. Я видела, как Бетал, до того очень веселый, стал мра- 
чен. Бабель спросил своего соседа: 

— Что сказала женщина? 

Тот перевел: 

— Бетал, мы колхозники, и мы голодаем. Нам выдали на 
трудодни десять килограммов семечек. Мой муж болен, 
у нас нечего есть. 

— А что сказал Бетал? — спросил Бабель. 

— Он сказал, что завтра к ним приедет. 

После окончания скачек и раздачи призов мы подошли к 
стоянке машин, и Бетал, открыв дверцу одной из них, пред- 
ложил мне сесть. Его жена Антонина Александровна села ря- 
дом со мной. В другую машину сел Бетал вместе с Бабелем, 
и они тронулись первыми, мы — за ними. Так как дорога бы- 
ла проселочная, пыльная, я спросила шофера: 

— Амы не могли бы их обогнать? 
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— У нас это не полагается, — ответил он строго. 

Я с недоумением посмотрела на Антонину Александ- 
ровну. 

— Я кэтому привыкла, — улыбаясь сказала она. 

Вечером нас пригласили на праздничный концерт. Когда 
один танцор в национальном горском костюме и в мягких, 
как чулки, сапогах вышел плясать лезгинку и стал как-то 
виртуозно припадать на колено, Бетал, сидевший в первом 
ряду, вдруг возмутился, встал и отчитал его за выдумку, на- 
рушающую дедовский танец. Таких движений, какие приду- 
мал танцор, оказывается, в народном танце не было. После 
концерта Бабель шепнул мне: 

— Вы видите, как по-хозяйски он вмешался даже в лез- 
гинку! 

На другой день утром Бетал выполнил свое обещание, 
данное женщине с ребенком, и поехал в селение, где она жи- 
ла. Бабель поехал с ним. Возвратился он очень взволнован- 
ный и рассказал: 

«По дороге в селение мы заехали сначала за секретарем 
райкома, а затем за председателем колхоза. И то, как Бетал 
открывал для них дверцу машины и с глубоким поклоном 
приглашал их сесть, заставило их побледнеть. По дороге к 
дому женщины Бетал сказал: “Неужели сердца ваши затопи- 
ло жиром? Ведь эта женщина обошла всех вас, прежде чем 
ко мне подняться”. И немного погодя: “Какая разница меж- 
ду мной и вами? Вы будете ехать по мосту, будет тонуть ре- 
бенок — и вы проедете мимо, а я остановлюсь и спасу его. 
Неужели сердца ваши затопило жиром?” 
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Но председатель колхоза и секретарь райкома твердили 
одно и то же: “Эти люди — лодыри, они не хотят работать”. 

Мы подъехали к маленькой, покосившейся хате, зашли 
во двор, сплошь заросший бурьяном, затем в дом. На посте- 
ли лежал муж женщины, укрытый лохмотьями, и агонизиро- 
вал. (Именно это слово — “агонизировал” — употребил Ба- 
бель.) 

В комнате было прибрано, но почти пусто. На столе — 
мешок с семечками. Женщины с ребенком дома не было. Бе- 
тал все осмотрел, сказал несколько слов больному колхозни- 
ку, спросил, давно ли болеет, сколько семья заработала тру- 
додней и что получила на них в виде аванса. Затем, 
обернувшись к секретарю райкома, сказал: “Послезавтра я 
назначаю во дворе этого дома заседание обкома. Чтобы к 
этому времени здесь был построен новый дом, чтобы у этих 
людей была еда и им было выплачено все, что полагается на 
трудодни”. Затем, выйдя во двор, добавил: “Чтобы был ско- 
шен весь бурьян и там, — показав на дальний угол двора, — 
была построена уборная”. Затем сел в машину, и мы уеха- 
ли», — закончил рассказ Бабель. 

Назначенный Беталом день совещания был потом изме- 
нен, но все равно срок для постройки нового дома был так 
невелик, что все мы с волнением его ждали. Но было слиш- 
ком много желающих поехать на это совещание, и мне было 
неудобно просить Бабеля взять меня с собой. Поэтому я с не- 
терпением ждала его возвращения. 

«Перед нами стоял красивый новый дом, — рассказал 
мне, возвратясь, Бабель, — он был закончен, только внутри 
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печники еще клали печку. Во дворе был скошен весь бурьян, 
и в дальнем углу двора виднелась уборная. Не только весь 
двор был заполнен народом, но и все прилегающие к нему 
улицы и огороды. Беталу так понравились собственные сло- 
ва, сказанные ранее, что он, обращаясь к членам обкома по- 
русски, снова произнес: “Неужели сердца ваши затопило жи- 
ром?” Затем заговорил по-кабардински. Я схватил за рукав 
ближайшего ко мне человека и спросил: “Что он говорит?” 
Оглянувшись, тот ответил: “Ругает один человек”. Голос Бе- 
тала звучал резко, глаза его сверкали, и через некоторое вре- 
мя я снова спросил соседа: “Что он говорит?” “Ругает все лю- 
ди”, — ответил тот, повернув ко мне испуганное лицо. 
И наконец, когда Бетал стал что-то выкрикивать и я поду- 
мал, что он закончит речь, как это обычно бывает, словами: 
“Да здравствует Сталин!” — еще раз толкнул соседа и спро- 
сил: “Что говорит он?” — тот повернулся ко мне и сказал: 
“Он говорит, что надо строить уборные”». Именно этими 
словами закончил Бетал Калмыков свою речь. 

Рассказы Бабеля о Бетале продолжались. Запомнился и 
такой: 

«Бетал созвал девушек Кабардино-Балкарии и сказал им: 
“Лошадь или корову купить можно, а девушку — нельзя. Не 
позволяйте своим родителям брать за вас выкуп, продавать 
вас. Выходите замуж по любви”. Тогда вышла одна из деву- 
шек и сказала: “Мы не согласны. Как это так, чтобы нас мож- 
но было взять даром? Мы должны приносить доход своим 
родителям. Нет, мы не согласны”. Бетал рассердился, созвал 
юношей и сказал им: “Поезжайте на Украину и выбирайте 


388 


себе невест там, украинские девушки гораздо лучше наших, 
они полногрудые и хорошие хозяйки”. И послал юношей в 
ближайшие станицы, чтобы они оттуда привезли жен. Тогда 
делегация девушек пришла к Беталу и объявила, что они со- 
гласны». 

О съезде стариков, который созывал Бетал, Бабель напи- 
сал из Нальчика своей матери: «Завтра, например, открыва- 
ется второй областной съезд стариков и старух. Они теперь 
главные двигатели колхозного строительства, за всем надзи- 
рают, указывают молодым, ходят с бляхами, на которых на- 
писано “Инспектор по качеству”, и вообще находятся в че- 
сти. Такие съезды созываются теперь по всей России, гремит 
музыка, а старикам аплодируют. Придумал это Калмыков, 
секретарь здешнего обкома партии (у которого я гощу), ка- 
бардинец по происхождению, а по существу своему вели- 
кий, невиданный, новый человек. Слава о нем идет уже пол- 
тора десятилетия, но все слухи далеко превзойдены 
действительностью. С железным упорством и дальновидно- 
стью он превращает маленькую горную полудикую страну в 
истинную жемчужину». 

Бетал Калмыков был одним из тех людей, которые владе- 
ли воображением Бабеля. Иногда он в раздумье произносил: 

— Хочу понять: Бетал — что он такое? 

В другой раз, прохаживаясь по комнате, он говорил: 

— Отношения с Москвой у него очень сложные. Когда к 
нему из Москвы приезжают уполномоченные из ЦК, они 
обычно останавливаются в специальном вагоне и пригла- 
шают туда Бетала. Он входит и садится у дверей на самый 
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краешек стула. Все это нарочито. Его спрашивают: «Правда 
ли, товарищ Калмыков, что у вас нашли золото в песке реки 
Нальчик?» Он отвечает: «Помолчим пока об этом». Он при- 
бедняется и даже унижается перед ними, а ведь он гордый че- 
ловек, и мне кажется, что не очень их уважает. Москва платит 
ему тем же. Ему дают очень мало денег, очень мало товаров. 
А он втайне от Москвы покрыл свою маленькую страну сетью 
великолепных асфальтированных дорог. Я спросил его однаж- 
ды — на какие деньги? Оказалось, заставил население соби- 
рать плоды дичков (груш и яблонь), которых в лесах очень 
много, и построил вареньеварочные заводы. Делают там 
джем и варенье, продают и на эти деньги строят дороги. Кста- 
ти, нас приглашают посетить один такой завод... 

И мы поехали. Повез нас туда вместе с другими гостями 
сам Бетал, показал все оборудование. Любимым его выраже- 
нием для похвалы было: «Добропорядочный работник», 
а для порицания — «Дикий, некультурный человек». На ва- 
реньеварочном заводе он никого не ругал, наоборот, раза 
два про кого-то сказал: «Добропорядочный работник». 

Всем гостям Бетал предлагал варенье и джем в банках. 
Многие взяли, а мы с Бабелем отказались. Позже мне Бабель 
сказал: 

— Бетал о вас говорит очень уважительно; наверно, пото- 
му, что вы отказались взять варенье, — засмеялся и доба- 
вил: — А может быть, потому, что вы здесь ведете такой обо- 
собленный образ жизни. Он даже собирается пригласить вас 
к себе на работу инженером, на строительство электростан- 
ции. Ну, как, вы бы согласились? 
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— Нет, — ответила я. — Я собираюсь работать по проек- 
тированию метро... 

Покидая Нальчик, Бабель задумал перекочевать в колхоз, 
в станицу Пришибскую, где хотел собирать материал и пи- 
сать. Он решил проводить меня и попутно показать мне Ми- 
неральную группу. Мы побывали в Железноводске, недалеко 
от которого находился очень интересовавший Бабеля Тер- 
ский конный завод. 

— Терский конный завод существует уже несколько 
лет, — рассказывал по дороге туда Бабель, — основан он спе- 
циально для того, чтобы получить потомство от Цилиндра — 
замечательного арабского жеребца. Но вся беда в том, что от 
него рождаются только кобылицы. И каких бы маток к нему 
ни подводили, получить жеребчика пока не удается... 

На заводе нам показали Цилиндра. В жизни я не видела 
лошади красивее. Совершенно белый, с изогнутой, как у ле- 
бедя, шеей, с серебристыми гривой и хвостом. Бабель успел 
уже показать мне очень породистых лошадей и на конном 
заводе вблизи Молоденова, и на московском ипподроме, но 
там была рысистая порода; арабского жеребца я видела 
впервые. Я даже не думала, что такие красивые кони могут 
существовать на самом деле. 

— Ну, что? — улыбаясь, спросил Бабель. — Стоило 
устраивать ради него завод? 

Мы провели на конном заводе почти целый день. Осма- 
тривали жеребят, перед нами проводили потомство «ара- 
ба» — двухлеток и трехлеток. Ни одна из его дочерей не уна- 
следовала даже масти отца. 
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В Пятигорске Бабель показал мне все лермонтовские 
места. 

Он бывал здесь и в прошлые годы, навещая своих «бой- 
цовских ребят», как он называл тех товарищей, с которыми 
встречался в 1920 году в Конармии, поэтому рассказывал 
мне о лермонтовских местах, как настоящий экскурсовод. 

— Для путешествий страна наша пока совсем не приспо- 
соблена, — говорил он. — Гостиницы ужасные, кровати 
плохие, с серыми убогими одеялами, ничем не покрытые 
столы. 

Я так много слышала о чудесном действии нарзанных 
ванн, что решила попробовать и приняла одну такую. Когда 
после этого я зашла в номер к Бабелю, где он сидел за боль- 
шим столом со своими товарищами, «бойцовскими ребята- 
ми», собравшимися у него, и сказала, что ничего особенного 
не испытала от нарзанной ванны, они все дружно рассме- 
ялись: 

— Да, конечно, на двадцатичетырехлетних нарзан совсем 
не действует! 

Из Кисловодска Бабель проводил меня в Минеральные 
Воды и посадил в двухместное купе мягкого вагона. Увидев, 
что со мной едет военный с ромбами на погонах, Бабель ска- 
зал: «Ну, я спокоен за Вас, поедете под защитой нашей доб- 
лестной Красной Армии!» Как он ошибся! Как только поезд 
тронулся, мой сосед вытащил бутылку водки, у проводника 
потребовал два стакана и решил, что я составлю ему компа- 
нию. Я отказалась. Он все меня уговаривал и тем временем 
пил один стакан за другим, и чем больше он пил, тем стано- 


392 


вился развязнее. Пришлось мне выйти и попросить провод- 
ника устроить меня где-нибудь спать. 

Проводник открыл четырехместное купе и постелил мне 
на верхней полке. Мои новые соседи в этом купе уже спали. 
Наутро оказалось, что мой бывший сосед буянил всю ночь, 
кричал «Где она?» и даже разбил что-то в вагоне-ресторане. 
Я рассказала моим новым соседям, тоже мужчинам, о ноч- 
ном происшествии, и они не позволяли мне выходить из ку- 
пе, пока кто-нибудь из них не проверит, где военный. 

Так ошибся Бабель, давая характеристику доблестной 
Красной Армии. 

Уже зимой, а может быть, весной 1934 года, находясь в 
Москве, Бабель узнал, что на спортивных соревнованиях в 
Пятигорске, куда съехались спортсмены всех северокавказ- 
ских областей, кабардинобалкарцы завоевали все первые 
места. С этой новостью он вошел ко мне в комнату. 

— Среди народностей Северного Кавказа, — сказал он, — 
ни кабардинцы, ни балкарцы не отличаются особенной фи- 
зической силой, тем не менее все первые места взяты ими. 
Что мог сказать, отправляя спортсменов на соревнования, 
Бетал? Дорого бы я заплатил за то, чтобы узнать это. 

В феврале 1935 года Бабель — написал своей матери: 
«В Москве — съезд Советов; из разных концов земли прибы- 
ли мои товарищи — Евдокимов с Сев. Кавказа. Из Кабар- 
ды — Калмыков, много друзей из Донбасса. На них уходит 
много времени. Ложусь спать в четыре-пять утра. Вчера по- 
везли с Калмыковым кабардинских танцоров к Алексею 
Максимовичу, плясали незабываемо!» 
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Когда позже, кажется, в 1936 году, Бетал снова приехал в 
Москву, Бабель мне сказал: 

— Пойдите к Беталу в гостиницу и уговорите его пока- 
заться здесь врачу. Мне известно, что он болен, у него, по 
всей вероятности, язва желудка, а к врачу пойти не хочет. 
Быть может, вас он послушается. Кстати, захватите для Ланы 
апельсины. 

И вот я с пакетом апельсинов отправилась к Беталу. Он 
сидел в гостиничном номере на диванчике у стола все в той 
же каракулевой шапке и ел со сковородки яичницу. Встре- 
тил меня с улыбкой. После обмена общими фразами, я, на- 
рочно пользуясь его излюбленным выражением, сказала: 

— Бетал — вы дикий и некультурный человек, почему вы 
не хотите посоветоваться с врачами по поводу вашей бо- 
лезни? 

Он рассмеялся и сказал: 

— Да они все выдумали, я совершенно здоров. 

На том мои уговоры и закончились. 

А какое-то время спустя, наверно, уже в 1937 году, Бабель 
сообщил мне об аресте Бетала: «Его вызвали в Москву, в ЦК, 
и, когда он вошел в одну из комнат, на него набросились че- 
тыре или пять человек. При его физической силе не рискова- 
ли арестовать его обычным способом; его связали, обезору- 
жили. И это Бетала, который мог перенести любую боль, но 
только не насилие над собой! После его ареста в Нальчике 
был созван партийный актив Кабардино-Балкарии. Поезд, 
которым приехали представители ЦК, был заполнен воен- 
ными — охраной НКВД. От вокзала до здания обкома, где со- 
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брался актив, был образован проход между двумя рядами во- 
оруженных людей. На партактиве было объявлено о том, что 
Бетал Калмыков — враг народа и что он арестован, а после 
окончания заседания весь партактив по проходу, образован- 
ному вооруженными людьми, был выведен к поезду, поса- 
жен в вагоны и увезен в московские тюрьмы...» 

Бетал погиб. И остался ненаписанным цикл рассказов Ба- 
беля о Кабардино-Балкарии... 


После моего отъезда в Москву Бабель, как и обещал, пе- 
реехал из Нальчика в станицу Пришибская, и оттуда стали 
приходить его письма. В одном из них хорошо запомнились 
строки: 

«Живу в мазаной хате с земляным полом. Тружусь. Вчера 
председатель колхоза, с которым мы сидели в правлении, ког- 
да настали сумерки, крикнул: “Федор, сруководи-ка лампу!” 

В Москве я снова попала в окружение своих друзей и зна- 
комых, но все они показались мне неинтересными, их раз- 
говоры не занимали меня. Я поняла, что очень скучаю без 
Бабеля. 

А незадолго до Нового года я получила письмо, в котором 
Бабель писал: 

«Я человек суеверный и непременно хочу встретить Но- 
вый год с вами. Подождите устраиваться на работу и приез- 
жайте 31-го в Горловку, буду встречать». 

Приглашение Бабеля было предложением жить в буду- 
щем вместе. И мой приезд в Горловку 31 декабря 1933 года 
означал, что я это предложение приняла. 


» 
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Бабель встретил меня в Горловке в дубленом овчинном 
полушубке, меховой шапке и валенках и повез к Вениамину 
Яковлевичу Фуреру, секретарю Горловского горкома, у кото- 
рого остановился. 

Фурер был знаменитым человеком, о нем много писали. 
Прославился он тем, что создал прекрасные по тем време- 
нам условия жизни для шахтеров и даже дорогу от их обще- 
жития до шахты обсадил розами. Бабель говорил: 

— Тяжелый и грязный труд шахтеров Фурер сделал по- 
четным, уважаемым. Шахтеры — первые в клубе, их хвалят 
на собраниях, им дают премии и награды; они самые вы- 
годные женихи, и лучшие девушки охотно выходят за них 
замуж. 

Вечером Бабель вдруг мне сказал: — «Когда Вы сошли с 
поезда, у Вас было лицо Анны Карениной». Очевидно, он по- 
нял, что во мне по отношению к нему произошла перемена. 
Мы объяснились, и я согласилась жить в будущем вместе. 

Мы встречали Новый год втроем: Фурер, Бабель и я. 
Жена Фурера, балерина Харьковского театра Галина Лерхе, 
приехать на Новый год не смогла. Квартира Фурера в Гор- 
ловке, большая и почти пустая, была обставлена только 
необходимой и очень простой мебелью. Хозяйство вела вес- 
нушчатая, очень бойкая девчонка, веселая и острая на язык. 
Она говорила Фуреру правду в глаза и даже им командовала; 
он покорно ей подчинялся, и это его забавляло. 

— Преданный человек, и, как ни странно, помогает 
в моей работе — не дает стать чиновником, — говорил 


Фурер. 


396 


Он был очень красив. Высокий, хорошо сложенный, с ве- 
селыми светлыми глазами и белокурой головой. «Велико- 
лепное создание природы», — говорил про него Бабель. 

За столом под Новый год Фурер смешно рассказывал, как 
его одолевают корреспонденты, какую пишут они чепуху и 
как один из них, побывавший у его родителей, написал: 
«У стариков Фуреров родился кудрявый мальчик». Бабель 
смеялся, а потом часто эту фразу повторял. 

В Горловке Бабель захотел спуститься в шахту — посмо- 
треть на работу забойщиков. К нам присоединился прие- 
хавший в Горловку писатель Зозуля. В душевой мы переоде- 
лись в шахтерские комбинезоны, на грудь каждому из нас 
повесили лампочку и в клети «с ветерком» спустили на 
горизонт 630. С нами были инженер и начальник смены. 
Разрабатывался наклонный, под углом 70°, пласт угля тол- 
щиной около двух метров, расположенный между горизон- 
талями 630 и 720. 

В очень небольшое отверстие первым спустился инже- 
нер, потом я, затем начальник смены, Бабель и последним 
Зозуля. Спускаться надо было в темноте, при свете наших 
довольно тусклых лампочек; воздух был насыщен угольной 
пылью, она сразу же забила нос, рот, глаза. 

Бревна, распирающие породу там, где пласт угля был 
уже выработан, располагались с расстоянием от 1,5 до 1,7 
метра одно от другого, поэтому спуск был чрезвычайно 
сложным для меня, приходилось все время пребывать в ка- 
ком-то распятом состоянии, стараясь вытянуться как мож- 
но больше. При этом было совершенно нечем дышать и 
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почти ничего не видно. Руки и ноги вскоре онемели, серд- 
це заколотилось, и я, например, была в таком отчаянии, 
что готова была опустить руки и упасть вниз. Но идущий 
впереди все-таки помогал мне и в отдельных случаях про- 
сто брал мою ногу и силой ставил ее на бревно. Поневоле 
руки мои отрывались от верхних бревен. Так, дойдя до пол- 
ного отчаяния, я вдруг коснулась спиной породы и почув- 
ствовала облегчение. Опираясь спиной, спускаться было 
уже намного легче, но никто раньше об этом мне не ска- 
зал. Волнуясь за Бабеля (рост его ненамного превышал 
мой, к тому же он страдал астмой), я просила идущего за 
мной начальника смены помочь ему и сказать, чтобы он 
опирался спиной. 

Справа от нас рубили уголь; он сыпался вниз; везде, где 
были рабочие, ругань стояла невообразимая. Это было тра- 
дицией, без этого не умели добывать уголь. В одном месте 
мы передвинулись ближе к забою. Уголь искрился и сверкал 
при свете лампочек. Это был настоящий антрацит. 

Бабель с забойщиками не разговаривал — очевидно, го- 
ворить ему было трудно. Я взглянула на него. Лицо его было 
совершенно черное, как и у всех остальных, белели только 
белки глаз и зубы. Он тяжело дышал. 

Мы начали спускаться дальше; показалось, что стало лег- 
че, может быть, стал более наклонным пласт. Последние нес- 
колько метров съехали просто на спине в кучу угля и чуть- 
чуть не угодили в вагонетку. Спустившись по приставной 
лесенке, мы оказались в довольно большой штольне, потолок 
и стены ее были побелены и воздух чист. Как ни предупреж- 
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дал начальник смены откатчиков: «Тише: женщина!» — мат 
не прекращался. А какой-то веселый паренек, увидев, что по- 
явились гости, с восторгом закричал: 

— Идите в насосную, вот где ругаются, красота! 

Бабель сказал: 

— Там, в насосной, более образованные люди, поэтому и 
ругань изысканней! 

Смысл ругательств здесь полностью утрачивался, остава- 
лась только внешняя форма, не лишенная изобретательно- 
сти, даже поэтичности: в насосной виртуозно ругались сти- 
хами, кто под Пушкина, а кто под Есенина; можно было 
различить размер и стиль. 

Поднялись на поверхность и пошли отмываться в душе- 
вую, где вода была какая-то особенная — конденсат отрабо- 
танного пара, поэтому уголь смывался очень хорошо. У всех 
остались только ободки вокруг глаз, что могло отмыться 
только через несколько дней. Сели в машину и поехали ос- 
матривать коксохимический завод. 

Большие цехи с какими-то агрегатами, покрытыми ине- 
ем, работали автоматически; рабочих нигде не было, только 
наблюдающий инженер. Температура в этих агрегатах, на- 
полненных аммиаком, очень низкая. В результате их работы 
получалось удобрение для полей. Я ходила с трудом — так 
ныло у меня все тело, особенно трудно давались спуски и по- 
дъемы — хождение по этажам. 

Лицо Бабеля было спокойно, и вид такой, как будто он и 
не проходил только что через угольный ад. Он всем интере- 
совался и задавал инженеру вопросы. 
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Фурер отсутствовал два дня — ездил к жене в Харьков. 
Возвратившись, он с воодушевлением рассказывал о своих 
планах преобразования Горловки: здесь будет больница, 
там — городской парк, а там — театр. Он мечтал о сокраще- 
нии рабочего дня шахтера до четырех часов в день. 

Из Горловки 20 января 1934 года Бабель писал своей 
матери: 

«Очень правильно сделал, что побывал в Донбассе, край 
этот знать необходимо. Иногда приходишь в отчаяние — 
как осилить художественно неизмеримую, курьерскую, не- 
бывалую эту страну, которая называется СССР. Дух бодрости 
и успеха у нас теперь сильнее, чем за все 16 лет революции». 

Планов своих в Горловке Фуреру осуществить не приш- 
лось. Каганович потребовал его в Москву для работы в МК. 

В том же 1934 году мы вместе с ним и Галиной Лерхе были 
на авиационном параде в Тушино. Проезжая по какой-то бо- 
ковой улочке, чтобы избежать потока машин, направлявших- 
ся в Тушино, мы увидели склад с надписью: «Брача песка стро- 
го воспрещена». Эта надпись дала повод Бабелю вспомнить 
целый ряд таких же курьезных объявлений вроде: «Рубить 
сосны на елки строго воспрещается», виденных им в Крыму. 

Парад смотрели с крыши административного здания, где 
собрались знатные гости, и стояли рядом с А. Н. Туполевым, 
который тогда был в зените своей славы, впоследствии чуть 
не угасшей совсем. Впереди, ближе к парапету, стояли Ста- 
лин и другие члены правительства. 

Некоторое время спустя мы еще раз встретились с Фурером, 
когда были приглашены на творческий вечер Галины Лерхе. 
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Вечер был устроен в каком-то клубе, кажется на улице Ра- 
зина: зал был небольшой, но набит битком. Танцы Галины 
Лерхе, характерные и выразительные, казались тогда очень со- 
временными по сравнению с классическим балетом. Бабель 
сказал, что они «в стиле Айседоры Дункан», которую он знал. 

В последний раз я видела Фурера осенью 1936 года. Ба- 
бель незадолго перед этим уехал в Одессу, а я в его отсут- 
ствие решила, что ему не следует больше жить в одной квар- 
тире с иностранцами. Поэтому я позвонила Фуреру и 
сказала, что мне нужно с ним поговорить, не откладывая; он 
пригласил меня прийти вечером. Дверь мне открыла все та 
же бойкая девчонка из Горловки. Я застала хозяина в каби- 
нете за письменным столом. Целью моего визита было 
объяснить ему, что Бабелю, в связи с общей сложившейся 
тогда ситуацией (шли судебные процессы над «врагами на- 
рода»), неудобно жить вместе с иностранцами и что ему 
нужна отдельная квартира. Бабель, наверное, высмеял бы 
мои соображения, если бы был дома. Однако Фурер во всем 
со мной согласился и обещал о квартире подумать. Я обрати- 
ла внимание, что ящики его письменного стола были выдви- 
нуты и что он, слушая меня, извлекал письма и какие-то бу- 
маги из ящиков и рвал их на мелкие клочки. На столе был 
уже целый ворох изорванной бумаги. Меня не очень удиви- 
ла эта операция, я решила, что он просто наводит порядок в 
своем письменном столе. 

Но вскоре получила от Бабеля письмо из Одессы, в кото- 
ром он писал: «Сегодня узнал о смерти Ф. Как ужасно!» По- 
чему-то я долго ломала себе голову: кто из наших знакомых 
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имеет имя или фамилию на букву «Ф» — и никого не нашла. 
Я и не подумала о Фурере, так как никак не могла заподоз- 
рить в неблагополучии стоящего у власти, и так близко к бла- 
гополучному Кагановичу человека, а искала это имя (или фа- 
милию) совсем в других кругах наших знакомых. 

Когда же весть о смерти Фурера дошла и до меня, я поня- 
ла, что разговаривала с ним в последний раз накануне его 
самоубийства. Это было в субботу, а в воскресенье он уехал 
на дачу и там застрелился. От Бабеля я позже узнала, что 
Сталин был очень раздосадован этим и произнес: «Маль- 
чишка! Застрелился и ничего не сказал». Человек слишком 
молодой, чтобы принадлежать в прошлом к какой-либо оп- 
позиции, ничем не запятнанный, числившийся на отличном 
счету, понять причину угрожавшего ему ареста было просто 
немыслимо. А я тогда все же искала причину, наивно пола- 
гая, что без нее человека арестовать нельзя. 

Но в январе 1934 года, когда мы с Бабелем уезжали из 
Горловки, веселый и полный надежд Фурер провожал нас на 
вокзал... 


На Николо-Воробинском нас встретил Штайнер, очевид- 
но, уже подозревавший, что «джентльменское соглашение» 
с Бабелем (никаких женщин в доме) грозит нарушиться. 
Мы же решили, что надо подготовить его к этому постепен- 
но, и поэтому через несколько дней сняли для меня комнату 
на 3-й Тверской-Ямской к трехкомнатной квартире одного 
инженера. Кроме супругов, в этой квартире жила домработ- 
ница Устя, веселая, уже немолодая женщина. Она любила 
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порассказать о жизни своих хозяев, и тогда Бабеля нельзя 
было от нее увести. Особенно веселил его обычный ответ 
Усти на мой вопрос по телефону: «Как дома дела?» — 
«Встренем — поговорим». 

Раздельная жизнь наша продолжалась несколько меся- 
цев. Штайнер сам предложил Бабелю, чтобы я переехала на 
Николо-Воробинский, и уступил мне одну из своих двух 
верхних комнат, считая ее более для меня удобной, чем вто- 
рая комната Бабеля. Очень скоро после этого вторую ком- 
нату Бабель отдал соседу из другой половины дома. Дверь 
из нее была заложена кирпичом, и наверху остались три 
комнаты. 

Рабочая комната Бабеля служила ему и спальней; она бы- 
ла угловой, с большими окнами. Обстановка этой комнаты 
состояла из кровати, замененной впоследствии тахтой, пла- 
тяного шкафа, рабочего стола, возле которого стоял диван- 
чик с полужестким сиденьем, двух стульев, маленького сто- 
лика с выдвижным ящиком и книжных полок. Полки были 
заказаны Бабелем высотой до подоконника и во всю длину 
стены, на них устанавливались нужные ему и любимые им 
книги, а наверху он обычно раскладывал бумажные листки с 
планами рассказов, разными записями и набросками. Эти 
листки, продолговатые, шириной 10 и длиной 15-16 санти- 
метров, он нарезал сам и на них все записывал. Работал он 
или сидя на диване, часто поджав под себя ноги, или про- 
хаживаясь по комнате. Он ходил из угла в угол с суровой 
ниткой или тонкой веревочкой в руках, которую все время 
то наматывал на пальцы, то разматывал. Время от времени 
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он подходил к столу или полке и что-нибудь записывал на 
одном из листков. Потом хождение и обдумывание возобно- 
влялось. Иногда он выходил за пределы своей комнаты; а то 
зайдет ко мне, постоит немного, не переставая наматывать 
веревочку, помолчит и уйдет опять к себе. Однажды в руках 
у Бабеля появились откуда-то добытые им настоящие четки, 
и он перебирал их, работая; но дня через три они исчезли, и 
он снова стал наматывать на пальцы веревочку или суровую 
нить. Сидеть с поджатыми под себя ногами он мог часами; 
мне казалось, что это зависит от телосложения. 

Бабель никогда не имел пишущей машинки и не умел на 
ней печатать. Писал он пером с чернилами, а позднее ручкой, 
которая заполнялась чернилами и могла служить долго, поче- 
муи называлась «вечное перо». Вечной она, конечно, не была, 
ее надо было наполнять чернилами каждый раз, когда она 
переставала писать. Свои рукописи Бабель отдавал печатать 
машинистке, и какое-то время это делала Татьяна Осиповна 
Стах, пока она жила под Москвой, а работала в Москве. 

Рукописи Бабеля хранились в нижнем выдвижном ящи- 
ке платяного шкафа, и только дневники и записные книжки 
находились в металлическом, довольно тяжелом ящичке с 
замком. 

Относительно своих рукописей Бабель запугал меня с са- 
мого начала, как только я поселилась в его доме. Он сказал 
мне, что я не должна читать написанное им начерно и что он 
сам мне прочтет, когда это будет готово. И я никогда не на- 
рушала этот запрет. Сейчас я даже жалею об этом. Но прони- 
цательность Бабеля была такова, что мне казалось — он ви- 
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дит все насквозь. Он сам признавался мне, как Горький, сме- 
ясь, сказал как-то: 

— Вы — настоящий соглядатай. Вас в дом пускать страшно. 

И я, даже когда Бабеля не было дома, побаивалась его 
проницательных глаз. 

К тому времени я уже поступила на работу в Метропро- 
ект, занимавшийся тогда проектированием первой очереди 
Московского метрополитена. 

Бабель относился к моей работе очень уважительно и 
притом с любопытством. Строительство метрополитена в 
Москве шло очень быстро, проектировщиков торопили, и 
случалось, что я брала расчеты конструкций домой, чтобы 
дома закончить их или проверить. У меня в комнате Бабель 
обычно молча перелистывал папку с расчетами, а то утаски- 
вал ее к себе в комнату и если у него сидел кто-нибудь из ки- 
норежиссеров, то показывал ему и хвастался: «Она у нас ма- 
тематик, — услышала я однажды. — Вы только посмотрите, 
как все сложно, это вам не сценарии писать...» 

Составление же чертежей, что мне тоже иногда приходи- 
лось делать дома, казалось Бабелю чем-то непостижимым. 

Но непостижимым было тогда для меня все, что умел и 
знал он. 

До знакомства с Бабелем я читала много, но без разбору, 
что попадется под руку. Заметив это, он сказал: 

— Это никуда не годится, у вас не хватит времени прочи- 
тать стоящие книги. Есть примерно сто книг, которые каж- 
дый образованный человек должен прочесть обязательно. 
Я как-нибудь составлю вам список этих книг. 
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И через несколько дней он принес мне этот список. В не- 
го вошли древние (греческие и римские) авторы — Гомер, 
Геродот, Лукреций, Светоний, а также все лучшее из более 
поздней западноевропейской литературы, начиная с Эразма 
Роттердамского, Свифта, Рабле, Сервантеса и Костера, 
вплоть до таких писателей Х[Х века, как Стендаль, Мериме, 
Флобер. 

В этот список не входили произведения русских класси- 
ков и современников, так как с ними я была хорошо знако- 
ма, и Бабель это знал. 

Однажды Бабель принес мне два толстых тома Фабра 
«Инстинкт и нравы насекомых». 

— Я купил это для вас в букинистическом магазине, — 
сказал он. — И хотя в список я эту книгу не включил, прочи- 
тать ее необходимо. Вы прочтете с удовольствием. 

И действительно, написана она так живо и заниматель- 
но, что читалась как детективный роман. 

У Бабеля было постоянное желание мне что-то показать, 
с кем-то меня познакомить. Он говорил: — Это Вам будет 
интересно, занятно, полезно. 

Зная, что я читала книги на немецком языке, Бабель за- 
ставил меня изучить классическую немецкую литературу, 
для чего нанял преподавательницу. С ней я прочла многие 
из произведений Лессинга, Шиллера, Гете, Гейне и выучила 
десятки стихотворений наизусть. 

В прозе Гейне встречалось много французских слов, и Ба- 
бель решил, что мне надо изучить и французский язык. До- 
говорился с преподавательницей из Института иностранных 
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языков, и занятия начались. Эти уроки мне очень нрави- 
лись, но, к сожалению, продолжались недолго и прекрати- 
лись весной 1939 года. 

При этом Бабель не хотел, чтобы я лишилась каких-ни- 
будь удовольствий, свойственных молодости. Искал мне 
компаньонов для катания на коньках, нашел группу лыжни- 
ков, с которыми я уезжала в воскресенье на дачу под Мос- 
квой, чтобы ходить на лыжах в лесу. Иногда спрашивал тех, 
кто к нему приходил — танцуют ли они — и просил: «Потан- 
цуйте с Антониной Николаевной, она очень любит танце- 
вать». Сам заводил нам патефон и с удовольствием смотрел, 
как мы танцуем. 


Летом 1934 года и в последующие годы мне часто прихо- 
дилось бывать с Бабелем на бегах, но я никогда не видела, что- 
бы он играл. У него был чисто спортивный интерес к лошадям. 

Он бывал на тренировках и в конюшнях гораздо чаще, 
чем на самих бегах. Скачками он интересовался меньше. Но 
люди, встречавшиеся на бегах, азартно играющие, и разгово- 
ры их между собой очень его интересовали. На ипподроме он 
жадно ко всему прислушивался, внимательно присматривал- 
ся и часто тащил меня из ложи куда-то наверх, где толпились 
игроки наиболее азартные, складывавшиеся по нескольку 
человек, чтобы купить один, но, как им казалось, беспроиг- 
рышный билет. 

Впоследствии по одной домашней примете я научилась 
безоптибочно узнавать, что Бабель уехал к лошадям: в эти 
дни из сахарницы исчезал весь сахар. 
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Кроме лошадей, Бабель с детства любил голубей. Он 
был знаком со многими московскими голубятниками и с 
большим удовольствием с ними общался. Часто он ходил к 
ним один, когда я была на работе, но раза три брал меня с 
собой. 

Мы поднимались к голубям на чердаки домов или залеза- 
ли по крутой лестнице в специально построенные голубят- 
ни. Хозяева голубей встречали Бабеля радушно, тут же выпу- 
скали голубей в небо, и мы смотрели, как красиво кружатся 
они над домом, то белые, то вишневые, то обычной голуби- 
ной окраски, но всегда какие-то особенные, которых хозяин 
выводил путем скрещивания разных пород с хорошими лет- 
ными качествами. При этом было много разговоров об их 
кормлении, уходе за ними и наблюдениях, а также расска- 
зов о всяких историях, связанных особенно с почтовыми го- 
лубями. Бабель с большим любопытством слушал голубят- 
ников, и когда мы уходили, выглядел вполне довольным 
этим общением. 

Мне кажется, что к собакам Бабель был равнодушен, при 
мне у него не было собаки. Но когда собака Штайнера, до- 
берман-пинчер по кличке Дези, однажды родила одного 
щенка от какого-то пса-дворняги, Бабель охотно возился с 
ним, назвав его Чуркин — по имени известного в былые вре- 
мена разбойника Чуркина. Щенок, которым Штайнер сов- 
сем не интересовался, однажды куда-то исчез: наверное, 
Бабель подарил его кому-нибудь, а Дези отправили к Штай- 
неру в Вену, когда ему в 1937 году запретили возвращаться 
в СССР. 
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Театр Бабель посещал не очень часто, с большой осто- 
рожностью, но зато на «Мертвые души» в Художественный 
ходил каждый сезон. 

Хохотал он во время представления «Мертвых душ» так, 
что мне стыдно было сидеть с ним рядом. Я не знаю другой 
пьесы, которую Бабель любил бы больше этой. 

Когда Бабель возвратился после читки своей пьесы «Ма- 
рия» в Художественном театре, то рассказывал мне, что ак- 
трисам очень не терпелось узнать, что же это за главная ге- 
роиня и кому будет поручена ее роль. 

Оказалось, что главная героиня отсутствует. Бабель счи- 
тал, что пьеса ему не удалась, но, впрочем, сам он ко всем 
своим произведениям относился критически. 

Ни оперу, ни оперетту Бабель не любил. Пение же, осо- 
бенно камерное, слушал с удовольствием и однажды пришел 
откуда-то восхищенный исполнением Кето Джапаридзе. 

— Эта женщина, — рассказывал он, — была женой ка- 
кого-то крупного работника в Грузии и пела только дома, 
для гостей. Но мужа арестовали. И она осталась без всяких 
средств к существованию. Тогда кто-то из друзей посовето- 
вал ей петь. Она выступила сначала в клубе, и успех имела 
невероятный. После этого сделалась певицей. Поет она счув- 
ством необыкновенным. 

А когда Кето Джапаридзе давала концерт в Москве, он по- 
вел меня ее послушать. 

Хорошие музыкальные концерты Бабель никогда не про- 
пускал, и очень любил концерты фортепианной игры заме- 
чательной пианистки Юдиной. 
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Однажды я возвратилась из театра и застала у Бабеля го- 
стей, то были журналисты, среди которых знаком мне был 
только В. А. Регинин. Я увидела Бабеля бледного от усталости, 
прижатого к стене журналистами, о чем-то его выспрашивав- 
шими. Я набралась храбрости, подошла к ним и сказала: 

— Разве вы не знаете, что Бабель не любит литературных 
разговоров?! 

Они отошли, а Регинин сказал: 

— Ну, поговорим в другой раз. 

И все ушли. Тогда Бабель сказал мне: 

— Мойте ноги, выпью ванну воды... 

А в театре, откуда я возвратилась в тот вечер, показывали 
пьесу «Волки и овцы»; в перерыве между действиями присут- 
ствовавший на спектакле Авель Сафронович Енукидзе объя- 
вил зрителям только что полученную им новость — в СССР, 
прямо с Лейпцигского процесса, прилетел Димитров. 

Нелюбовь Бабеля к литературным интервью граничила с 
нетерпимостью. От дочери М. Я. Макотинского, Валентины 
Михайловны, мне известен, например, такой эпизод: когда 
В. М. Инбер попыталась однажды (в 1927 или 1928 году) рас- 
спросить Бабеля и узнать, каковы его ближайшие литера- 
турные планы, он ответил: 

— Собираюсь купить козу... 

Киноэкран привлекал Бабеля всегда. 

Фильм «Чапаев» мы с ним ходили смотреть на Таганку. 
Он вышел из кинотеатра потрясенный и сказал: 

— Замечательный фильм! Впрочем, я — замечательный 
зритель: мне постановщики должны были бы платить день- 
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ги как зрителю. Позже я могу разобраться — хорошо или 
плохо сыграно и как фильм поставлен, но пока смотрю — 
переживаю и ничего не замечаю. Такому зрителю нет цены. 


Летом 1935 года в Москву впервые приехал из Парижа из- 
вестный французский писатель Андре Мальро. Это был до- 
вольно высокий и очень изящный человек, слегка сутулив- 
шийся, с тонким лицом, на котором выделялись большие, 
всегда серьезные глаза. Нервный тик то и дело проходил по 
его лицу. У него были темно-русые, гладко зачесанные назад 
волосы, одна прядь их часто падала на лоб. Движением руки 
или головы он отбрасывал ее назад. 

Втроем — Мальро, Бабель и я — мы смотрели физкуль- 
турный парад на Красной площади, с трибуны для иностран- 
ных гостей. Недалеко от нас стоял Герберт Уэллс. Со мной 
был фотоаппарат, и захотелось снять Уэллса. Подвигаясь по- 
ближе к нему и смотря в аппарат, я нечаянно наступила на 
ногу японскому послу и смутилась. Бабель, заметив это и 
стремясь сгладить мою неловкость, с улыбкой спросил его: 

— Скажите, правда ли, что у вас в Японии размножаются 
почкованием? 

Тот засмеялся, что-то шутливо ответил, и все было замя- 
то. Мне же Бабель тихо сказал: 

— Из-за вас у нас могли быть неприятности с японским 
правительством. Надо быть осторожнее, когда находишься 
среди послов. 

Снимать я больше не пыталась. Трибуна для иностран- 
ных гостей находилась близко от мавзолея, и стоявшим на 
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ней был хорошо виден Сталин в профиль. После парада мы 
направились в ресторан «Националь» обедать. За обедом 
Мальро все обращался ко мне с вопросами о том, какое ме- 
сто занимает любовь в жизни советских женщин, как они 
переживают измену, как относятся к девственности? Я отве- 
чала, как могла. Бабель переводил мои ответы и, наверно, 
придавал им более остроумную форму. Во всяком случае, 
Мальро с самым серьезным видом кивал головой. 

В тот же приезд Мальро сказал, что «писатель — это не 
профессия». Его удивляло, что в нашей стране так много пи- 
сателей, которые ничем, кроме литературы, не занимаются, 
живут в обособленных домах, имеют дачи, дома отдыха, 
свои санатории. Об этом образе жизни писателей Бабель 
как-то раз сказал: 

— Раньше писатель жил на кривой улочке, рядом с холод- 
ным сапожником. Напротив обитала толстуха-прачка, ору- 
щая во дворе мужским голосом на своих многочисленных 
детей. А у нас что? 

Летом 1935 года в Париже состоялся Конгресс защиты 
культуры и мира. От Советского Союза туда была послана 
делегация писателей, к ней присоединился находившийся 
тогда во Франции Илья Эренбург. Когда эта делегация при- 
была в Париж, французские писатели заволновались: где Ба- 
бель? Где Пастернак? В Москву была направлена просьба, 
чтобы эти двое вошли в состав делегации. Сталин распоря- 
дился отправить Бабеля и Пастернака в Париж. Оформление 
паспортов, которое длилось обычно месяцами, было совер- 
шено за два часа. Это время в ожидании паспорта мы с Бабе- 
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лем просидели в скверике перед зданием МИДа на Кузнец- 
ком мосту. 

Возвратившись из Парижа, Бабель рассказывал, что всю 
дорогу туда Пастернак мучил его жалобами: «Я болен, я не 
хотел ехать, я не верю, что вопросы мира и культуры можно 
решать на конгрессах... Не хочу ехать, я болен, я не могу!» 
В Германии каким-то корреспондентам он сказал, что «Рос- 
сию может спасти только Бог». 

«Я замучился с ним, — говорил Бабель, — а когда приеха- 
ли в Париж, собрались втроем: я, Эренбург и Пастернак — 
в кафе, чтобы сочинить Борису Леонидовичу хоть какую-ни- 
будь речь, потому что он был вял и беспрестанно твердил: 
“Я болен, я не хотел ехать”. Мы с Эренбургом что-то для не- 
го написали и уговорили его выступить. В зале было полно 
народу, на верхних ярусах толпилась молодежь. Официаль- 
ная, подготовленная в Москве речь Всеволода Иванова была 
в основном о том, как хорошо живут писатели в Советском 
Союзе, как много они зарабатывают, какие имеют кварти- 
ры, дачи и т. п. Это произвело на французов очень плохое 
впечатление. Именно об этом нельзя было им говорить. 

Мне было так жалко беднягу Иванова... А когда вышел 
Пастернак, растерянно и по-детски оглядел всех и неожи- 
данно сказал: “Поэзия... ее ищут повсюду... а находят в тра- 
ве...” — раздались такие аплодисменты, такая буря восторга 
и такие крики, что я сразу понял: все в порядке, он может 
ничего больше не говорить...» 

О своей речи Бабель мне не рассказывал, но впослед- 
ствии от И. Г. Эренбурга я узнала, что Бабель произнес ее на 
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чистейшем французском языке, употребляя много остроум- 
ных выражений, и что аплодировали ему бешено и кричали, 
особенно молодежь. Бабель написал матери и сестре из Па- 
рижа 27 июня: «Конгресс закончился, собственно, вчера. 
Моя речь, вернее, импровизация (сказанная к тому же в 
ужасных условиях, чуть ли не в час ночи), имела у францу- 
зов успех. Короткое время положено мне для Парижа, буду 
рыскать, как волк, в поисках материала — хочу привести в 
систему мои знания о УШе ищете и, м<ожет> б<ыть>, 
опубликовать их». 

Однажды я попросила Эренбурга, уезжавшего во Фран- 
цию, узнать, не сохранилась ли стенограмма речи Бабеля на 
конгрессе. Он говорил об этом с Мальро, одним из организа- 
торов конгресса, но оказалось, что все материалы погибли 
во время оккупации Парижа немцами. 

В апреле 1936 года Бабель ездил к Алексею Максимовичу 
Горькому в Тессели вместе с Андре Мальро, его братом Рол- 
ланом и Михаилом Кольцовым. Возвратившись, он расска- 
зал мне, что Мальро обратился к Горькому с предложением 
о создании «Энциклопедии ХХ столетия», которая имела бы 
такое же значение для духовного развития человечества, как 
«Энциклопедия ХУШ столетия», основателем и главным 
редактором которой был Дени Дидро. Такая энциклопедия 
должна была, по плану Мальро, стать основным литератур- 
ным, историческим и философским оружием в борьбе за гу- 
манизм против фашизма. Предполагалось, что в составле- 
нии такого грандиозного труда примут участие ученые и 
писатели почти всех стран мира и что энциклопедия будет 
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издана одновременно на четырех языках — русском, фран- 
цузском, английском и испанском. А. М. Горький, по словам 
Бабеля, одобрил идею создания такой энциклопедии и в ка- 
честве редактора от Советского Союза предложил Н. И. Бу- 
харина. На это Мальро ответил, что не знает другой лично- 
сти с кругозором подобной широты. 

Однако полное взаимопонимание между Горьким и 
Мальро обнаружилось только в том, что энциклопедию надо 
создавать. По всем остальным вопросам, которые задавал 
Мальро Горькому и которые касались свободы искусства и 
личности, а также оценки произведений таких писателей, 
как Достоевский и Джойс, Горький и Мальро оказались поч- 
ти на противоположных позициях. 

Переводчиками Мальро в этих беседах были Михаил 
Кольцов и Бабель. Бабель жаловался мне, что эта миссия бы- 
ла трудной, приходилось быть и переводчиком, и диплома- 
том в одно и то же время. «Горькому нелегко дались эти бе- 
седы, — говорил Бабель, — а Мальро, уезжая из Тессели, был 
мрачен: ответы Горького не удовлетворили его...» 

В этот второй свой приезд в СССР Андре Мальро не- 
сколько раз бывал у нас дома. Бабель любил подшутить 
над ним и называл его по-русски то Андрюшкой, то Анд- 
рюхой, а то подвинет к нему какое-нибудь блюдо, уговари- 
вая: «Лопай, Андрюшка!» Тот же, не понимая по-русски, 
только улыбался и продолжал говорить. Как человек нерв- 
ный и очень темпераментный, он говорил всегда быст- 
ро и взволнованно. Его интересовало все: и отношение у 
нас к поэту Пастернаку, и критика музыки Шостаковича, 
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и обсуждение на писательских собраниях вопросов о фор- 
мализме и реализме. 

Как-то у нас дома я задала Мальро банальный вопрос: как 
понравилась ему Москва? В то время в Москве недавно от- 
крыли первую линию метро и всем иностранцам непремен- 
но ее показывали. Мальро ответил на мой вопрос кратко: 
«Оп реи тор 4е тео» (многовато метро). 

Позднее Бабель рассказывал мне, что во время испанских 
событий Мальро был командиром эскадрильи самолетов в 
Интернациональной бригаде; кроме того, он летал в Нью- 
Йорк, где пламенными речами перед американцами собрал 
миллион долларов в пользу борющейся Испании. 

В один из приездов в Москву, наверное, в 1936 году, Ан- 
дре Мальро взял с собой своего младшего брата Роллана. Ба- 
бель очень смешно рассказывал мне, что, приехав в Совет- 
ский Союз, Роллан сказал брату: «Если ты думаешь, что я 
могу прожить без женщины двое суток, то ты ошибаешься». 
Он познакомился с какой-то русской девушкой, пригласил 
ее в ресторан и попытался обнять ее уже в такси, но тут же 
получил по физиономии. Девушка приказала шоферу оста- 
новиться и убежала. Ошарашенный Роллан пришел к Бабе- 
лю со словами: «Не понимаю, откуда в вашей стране повы- 
шается деторождаемость, как пишут в ваших газетах». 
Бабель перевел мне эти слова Роллана, и мы оба ликовали, 
что наша девушка дала такой отпор этому французу. 

Роллан часто приходил к нам, и Бабель приводил его ко 
мне в комнату и говорил: «Передаю вам этого идиота, кото- 
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рый до смерти мне надоел. Займите его чем-нибудь, ради 
Бога». При этом Бабель мило улыбался Роллану. Я должна 
была сдерживать смех. В то время я начала изучать француз- 
ский язык, но самостоятельно; учебник почему-то достать 
было трудно; мне попался учебник А ГАсадепуче МПкаше 
(для Военной Академии), и я его купила. В попытках разго- 
вора с Ролланом оказалось, что я не знаю, как по-француз- 
ски цветы и духи, но зато знаю — как пушки и пулеметы, и 
знаю много других военных слов. Бабель очень смеялся, ког- 
да Роллан ему об этом рассказал. 

Иногда Бабель отправлял нас с Ролланом в какой-нибудь 
театр. Помучившись в попытке разговаривать по-француз- 
ски, мы вдруг установили, что можно кое-как объясняться 
по-немецки. Оказалось, что Роллан окончил в Германии ка- 
кое-то учебное заведение по кинематографии и хотел рабо- 
тать по этой специальности у нас в СССР. Впоследствии его 
устроили на Мосфильм, где снималась картина под названи- 
ем «Зори Парижа». Жил он тогда в гостинице или на частной 
квартире и у нас бывал реже. Русским языком он овладел до- 
вольно быстро. Однажды зимой пришел к нам в теплых ру- 
кавицах, и когда моя мама, гостившая у нас, спросила его: 
«Вам тепло?», Роллан вдруг сказал: «Мне не холодно и не 
жарко». Это было достижение. Дальнейшая судьба Роллана 
мне точно не известна, но кто-то из приехавших из Парижа 
как будто рассказывал, что Роллан был расстрелян как не- 
мецкий шпион. Я думаю, что это было уже после войны 
1941-1945 годов. 
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Летом 1935 года Бабель отправился в поездку по Киевщи- 
не для сбора материалов в журнал «СССР на стройке». Гото- 
вился специальный тематический номер по свекле. У меня 
как раз предстоял отпуск. 

Мы приехали в Киев, остановились в гостинице «Конти- 
ненталь». Бабель встретился там с П. П. Постышевым, кото- 
рый выделил ему для поездки две машины и сопровож- 
дающих. Бабель сказал мне, что Постышев на Украине 
пользуется большой популярностью, что он — добрый чело- 
век, любит детей и делает для них много хорошего. 

Мы направились в те колхозы, где выращивали свеклу. 
С нами из Москвы ехал фотограф Г. Петрусов, главное дей- 
ствующее лицо, так как журнал «СССР на стройке» обычно 
состоял из одних фотоснимков с пояснительным текстом; 
Бабель должен был участвовать в общей композиции номе- 
ра и написать к фотоснимкам «слова». 

Останавливались мы в колхозах. Бабель с Петрусовым и 
представителями ЦК Украины заходили в колхозные правле- 
ния и вели там обстоятельные беседы о том, что, где и как 
снимать. 

Однажды нас привезли на ночлег в какой-то колхоз, кото- 
рый был так богат, что имел в сосновом лесу собственный 
санаторий. Лес был саженный рядами на белом песке — 
в нем утопали ноги. Бабель рассказал мне, что этот колхоз 
имел очень мало пахотной земли, и его председатель приду- 
мал выращивать на этой земле только семена овощей и зла- 
ков; теперь колхоз поставляет семена всей области, а взамен 
получает хлеб и все, что ему нужно. Мы переночевали в этом 
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пустом санатории, пустом потому, что он летом служил для 
отдыха детей, а зимой там отдыхали взрослые; но дети уже 
пошли в школу, а взрослые еще не управились с уборкой. 

Утром мы пошли завтракать в колхозную столовую. Село 
состояло из белых хат, утопающих в зелени садов, огорожен- 
ных плетнями. Возле каждого дома — широкая скамья. 
Встретили женщину в украинском наряде, очень чистом. 
Она бежала домой с поля покормить ребенка. Бабель с нею 
немного поговорил, пока нам было по пути, и она рассказа- 
ла, что работать в колхозе много легче и веселее, чем рань- 
ше, когда хозяйство было свое. 

Столовая была расположена в центре колхозного двора, 
сплошь забитого гусями, утками и курами. 

На завтрак нам дали по тарелке жирного супа с гусяти- 
ной и картошкой, затем жареного гуся, тоже с картошкой, и 
потом арбуз. На обед и ужин было то же самое, так что на 
следующий день мы больше уже не могли смотреть даже на 
живых гусей. 

На следующий день утром, прихватив с собой чай и ло- 
жечку для заварки, которую Бабель всегда возил с собой, он 
отправился на кухню, и, после переговоров с поварихой, мы 
наконец получили крепкий чай и набросились на него с жад- 
ностью. 

Мы оставались в этом колхозе три дня. Бабель изучал хо- 
зяйство, на этот раз не имеющее отношения к свекле. Присут- 
ствовали мы также на празднике открытия в колхозе школы- 
десятилетки. Праздник происходил в большом зале школы на 
втором этаже. Был накрыт длинный стол, приглашены все 
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учителя, приехали гости из Киева. Произносились речи, где 
говорилось о том, что в школе преподают большей частью 
свои, выучившиеся в Киеве или Москве и возвратившиеся в 
село юноши и девушки. ИХ заставляли показаться; они встава- 
ли и смущались. 

На другое утро, покинув этот колхоз, мы проезжали 
полями, шла уборка свеклы: она была навалена всюду це- 
лыми горами. Уборка и обрезка ее ботвы производились 
вручную. Женщины острыми ножами ловко отсекали ботву 
и корешки. 

Обратный путь в Киев пролегал роскошным лесом. Оста- 
новились в одном бывшем помещичьем имении на берегу 
прелестной реки Рось, текущей по крупным валунам. Поме- 
стье было превращено в санаторий для железнодорожников: 
нам показали дом, парк и лиловую горку — большой холм, 
сплошь усаженный кустами сирени, с тропинками и скамья- 
ми между кустов. 

В Киеве Бабель встречался со старыми своими друзья- 
ми — Шмидтом, Туровским и Якиром. В сентябре этого го- 
да там проводились военные маневры, и Якир пригласил на 
них Бабеля. Маневры продолжались несколько дней. Ба- 
бель возвращался усталый и говорил, что было «внушитель- 
но и интересно». Особенное впечатление произвели на не- 
го маневры танков и воздушный десант с огромным числом 
участвующих в нем парашютистов. И еще запомнился мне 
один рассказ Бабеля, как на маневрах провинился чем-то 
командир полка Зюка. Якир вызвал его и отчитал, а тот оби- 
делся. 
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— Товарищ начарм, — сказал он, — поищите себе друго- 
го комполка за триста рублей в месяц, — откозырял и ушел. 

Якир и всеобщий любимец веселый Зюка были больши- 
ми друзьями. 

После маневров мы были приглашены к командиру тан- 
ковой дивизии Дмитрию Аркадьевичу Шмидту, в его лагерь 
на Днепре. Утром за нами в гостиницу «Континенталь» зае- 
хала военная машина, похожая на пикап. Дом, где жил 
Шмидт и его комсостав, был расположен в лесу. Там мы поз- 
накомились с его молодой женой Шурочкой, красивой ша- 
тенкой, она тогда была беременна. Нас угощали солдатской 
кашей из пшена, сваренной на костре при нас и чуть подго- 
релой. Для полной иллюзии ели из солдатских котелков, чай 
пили из солдатских кружек. 

Днем поехали на рыбную ловлю, до реки Днепр доехали 
на машине, хотя это было совсем близко от лагеря; потом на 
лодке плыли к какому-то омуту. Настоящей рыбной ловли не 
было, а просто взорвали несколько динамитных шашек, и 
мы с лодки увидели всплывающих кверху брюшками рыб, 
среди которых одна была очень большая. Это был сом. Со- 
брали рыбу, какая была покрупнее, мелочь всю оставили. Я 
с детства любила рыбную ловлю удочками и была возмуще- 
на таким варварским способом истребления рыбы. Бабель 
тоже нахмурился. Вечером наш сом ожил и укусил повариху 
за палец, когда она взяла его в руки. На ужин была подана 
сковорода жареной рыбы и блюдо с роскошными сливами, 
черными, спелыми, сладкими. Сливу ели, в основном, мы с 
Шурочкой. После ужина мы с Бабелем уехали в Киев. 
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В Киеве, проходя со мной по бульвару Шевченко, Бабель 
показал мне дом, где была квартира Макотинских, служив- 
шая ему пристанищем в 1929-1930 годах. 

О Михаиле Яковлевиче Макотинском он рассказывал: 
при белых в Одессе были расклеены объявления, что за голо- 
ву большевика Макотинского будет выплачено 50 тысяч зо- 
лотых рублей. Чтобы не попасть в тюрьму, он симулировал 
сумасшествие, и врачебная экспертиза Одесской психиатри- 
ческой больницы не могла распознать обмана. 

— Он удивительный человек, не человек, а поэма! Нахо- 
дясь в рядах партии, он увлекся программой «рабочей оппо- 
зиции», за что впоследствии и пострадал. 

— Когда его сняли с работы, — говорил Бабель, — он на- 
нялся дворником на ту улицу, где было его учреждение. Его 
бывшие сотрудники шли на работу, а он, их бывший началь- 
ник, в дворницком переднике подметал тротуар. 

В ноябре 1932 года, когда Бабель был за границей, Мако- 
тинского арестовали, и больше они не встретились. Его же- 
на Эстер Григорьевна, после ареста и дочери в 1938 году, 
стала жить у нас. Приглашая ее, Бабель сказал: 

— Мне будет спокойнее, если она будет жить у нас. 


Из Киева мы отправились поездом в Одессу. Вещи оста- 
вили в камере хранения и поехали в Аркадию искать жилье. 
Сняли две комнаты, расположенные в разных уровнях с 
двумя выходами. Участок был очень большой, совершенно 
голый, без деревьев и кустарника; его ограничивал дере- 
вянный забор по самому краю обрыва к морю, и узкая дере- 
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вянная лесенка со множеством ступеней вела прямо на 
пляж. Завтраком кормила нас хозяйка, муж которой был 
рыбаком, а обедать мы ходили в город, обычно в гостиницу 
«Красная», а иногда в «Лондонскую». 

В Одессе в то лето шли съемки нескольких кинокартин. 
В гостинице «Красная» на Пушкинской улице разместилось 
много московских актеров и несколько режиссеров. В гости- 
нице «Лондонская» на нижнем этаже в узкой комнате рядом 
с главным входом жил Юрий Карлович Олеша. 

После завтрака Бабель обычно работал, расхаживая по 
комнате или по обширному участку вдоль моря. Как-то я 
спросила его, о чем он все время думает? 

— Хочу сказать обо всем этом, — и он обвел рукой во- 
круг, — минимальным количеством слов, да ничего не выхо- 
дит; иногда же сочиняю в уме целые истории... 

На столе в комнате лежали разложенные Бабелем бумаж- 
ки, и он время от времени что-то на них записывал. Но, да- 
же проходя мимо стола, я на них не смотрела, так строг был 
бабелевский запрет. 

Иногда Бабель отправлялся с хозяином-рыбаком в море 
ловить бычков. Происходило это так рано, что я и не просы- 
палась, когда Бабель уходил из дому, а будил он меня завтра- 
кать, когда они уже возвращались. В те дни на завтрак быва- 
ли жаренные на постном масле бычки. Обедать мы уходили 
в город, когда слегка спадала жара. Тогда еще можно было 
получить в Одессе такие местные великолепные и любимые 
Бабелем блюда, как баклажанная икра со льда, баклажаны 
по-гречески и фаршированные перцы и помидоры. 
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После обеда мы гуляли вдвоем с Бабелем или большой 
компанией, или заходили за Олешей и отправлялись на При- 
морский бульвар. Иногда мы забирались в очень отдален- 
ные уголки города, и Бабель показывал мне дома, где жили 
его знакомые или родственники и где он бывал. 

В Одессе в 1935 году Бабель водил меня на кинофабрику 
посмотреть его фильм «Беня Крик», снятый режиссером 
В. Вильнером. Картину эту он считал неудавшейся. 

Бабель любил Одессу и хотел там со временем посе- 
литься. Он и писатель Л. И. Славин взяли рядом по участ- 
ку земли где-то за 16-й станцией. К осени 1935 года на 
участке Бабеля был проведен только водопровод; дом так 
и не был построен. Место было голое, на крутом берегу 
моря. Спуск к воде вел по тропинке в глинистом грунте. 
Аромат в тех местах какой-то особенный; кругом — море 
и степь... 

Бабель часто бывалу А. М. Горького, и тогда, когда жил в 
Молоденове, и когда приходилось ездить туда из Москвы. Но 
он каждый раз незаметно исчезал, если в доме собиралось 
большое общество и приезжали «высокие» гости. Один раз 
из-за этого он вернулся в Москву очень рано, я была дома и 
открыла на звонок дверь. Передо мной стоял Бабель с двумя 
горшками цветущих цинерарий в руках. 

— Мяса не привез, цветы привез, — объявил он. 

Возвращаясь от Горького из Горок, Бабель иногда пере- 
давал мне слышанные от Алексея Максимовича его воспо- 
минания о прошлом, рассказанные за обеденным или чай- 
ным столом. 
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Старый быт дореволюционного Нижнего и Нижегород- 
ского Поволжья владел памятью Горького, и она была неис- 
тощима. То вспоминал он об одном купце, который предло- 
жил красивой губернаторше раздеться перед ним донага за 
сто тысяч. «И ведь разделась, каналья!» — восклицал Горь- 
кий. То рассказывал, что в Нижнем была акушерка по фами- 
лии Нехочет. «Так на вывеске и было написано: «Нехочет». 
Ну, что ты с ней поделаешь — не хочет, и все тут», — посме- 
ялся Горький. Вспоминал также об одном селе, где жители 
изготовляли только казацкие нагайки; и там же, в этом селе- 
нии, услышал он «крамольную» песню и приводил ее слова с 
особыми ударениями, более обычного налегая на «о»: 


Как на улице новой 
Стоит столик дубовой, 
Стоит столик дубовой, 
Сидит писарь молодой. 
Пишет писарь полсела 
В государевы дела, 
Государевы дела — 
Они правы завсегда... 


Все это рассказывалось в узком кругу лиц, близких или 
же просто приятных Горькому, когда он неизменно бывал 
веселее. В другой раз, приехав из Горок, Бабель с возмуще- 
нием рассказал: 

— Когда ужинали, вдруг вошел Ягода, сел за стол, осмотрел 
его и произнес: «Зачем вы эту русскую дрянь пьете? Принести 
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сюда французские вина!» Я взглянул на Горького, тот толь- 
ко забарабанил по столу пальцами и ничего не сказал. 

Весной 1934 года совершенно неожиданно заболел и умер 
сын Горького Максим. По этому поводу Бабель, незадолго пе- 
ред тем похоронивший своего друга Эдуарда Багрицкого, пи- 
сал 18 мая своей матери и сестре: «Главные прогулки по- 
прежнему на кладбище или в крематорий. Вчера хоронили 
Максима Пешкова. Чудовищная смерть. Он чувствовал себя 
неважно, несмотря на это, выкупался в Москве-реке, молни- 
еносное воспаление легких. Старик еле двигался на кладби- 
ще. Нельзя было смотреть, так разрывалось сердце. С Макси- 
мом мы очень подружились в Италии, сделали вместе на 
автомобиле много тысяч километров, провели много вече- 
ров за бутылкой Кианти...» 

Иногда Бабель по нескольку дней жил в доме Алексея 
Максимовича в Горках. Это бывало тогда, когда он выпол- 
нял по поручению Горького какую-нибудь работу. В такие 
дни общение Бабеля с ним было наиболее тесным и разгово- 
ры касались главным образом литературы. Мне запомни- 
лось одно признание Горького, переданное мне Бабелем: 

— Сегодня старик вдруг разговорился со мной и сказал: 
«Написал, старый дурак, одну по-настоящему стоящую 
вещь — “Рассказ о безответной любви”, а никто и не заме- 
тил». 

Об этом периоде 18 июля Бабель писал своим близким: 
«Живу на прежнем месте — у А. М. Как говорят в Одессе — 
тысяча и одна ночь. Воспоминаний хватит на всю жизнь. 
Продолжаю подыскивать укромное место под Москвой. Кое- 
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что намечалось; в течение ближайшей недели на чем-ни- 
будь остановлюсь. По поручению А. М. занимался все время 
редакционной работой и забросил сценарий». В этом письме 
речь идет о сценарии по поэме Багрицкого «Дума про Опа- 
наса», который Бабель тогда начал писать. 

Как-то, возвратившись от Горького, Бабель рассказал: 

— Случайно задержался и остался наедине с Ягодой. 
Чтобы прервать наступившее тягостное молчание, я спро- 
сил его: «Генрих Григорьевич, скажите, как надо себя 
вести, если попадешь к вам в лапы?» Тот живо ответил: 
«Все отрицать, какие бы обвинения мы ни предъявляли, 
говорить “нет”, только “нет”, все отрицать — тогда мы бес- 
сильны». 

Позже, когда уже при Ежове шли массовые аресты, вспо- 
миная эти слова Ягоды, Бабель говорил: 

— При Ягоде по сравнению с теперешним, наверное, бы- 
ло еще гуманное время. 

Зиму и весну 1936 года Горький провел в Крыму на своей 
даче в Тессели. Возвратившись оттуда в середине мая, он, 
как известно, заболел гриппом, который быстро перешел в 
воспаление легких. Положение стало угрожающим. 

Еще 17 июня Бабель писал своей матери: «Здоровье Горь- 
кого по-прежнему неудовлетворительно, но он борется как 
лев — мы все время переходим от отчаяния к надежде. В по- 
следние дни доктора обнадеживают больше, чем раньше. 
Сегодня прилетает Андре Жид. Поеду его встречать!» 

Как и многие друзья Горького, Бабель в эти дни испытывал 
мучительную тревогу и часто звонил на Малую Никитскую, 
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надеясь узнать что-либо утешительное. Надежды — увы! — 
не оправдались, и 18 июня наступил конец. 

На другой день Бабель написал об этом матери: 

«Великое горе по всей стране, а у меня особенно. Этот 
человек был для меня совестью, судьей, примером. Двад- 
цать лет ничем не омраченной дружбы и любви связывают 
меня с ним. Теперь чтить его память — это значит жить и 
работать. И то и другое делать хорошо. Тело А. М. выстав- 
лено в колонном зале, неисчислимые толпы текут мимо 
гроба...» 

Мне не раз приходилось слышать, что Бабель будто бы 
встречался у Горького со Сталиным, или же что он с Горь- 
ким ездил к Сталину в Кремль. Мне Бабель никогда об этом 
не говорил. А вот придумать беседу со Сталиным и весело 
рассказать о ней какому-нибудь доверчивому человеку — 
это Бабель мог. Так, видимо, родились легенды о том, как 
Сталин, беседуя с Бабелем, предложил написать о себе ро- 
ман, а Бабель будто бы сказал: «Подумаю, Иосиф Виссарио- 
нович», или о том, как Горький в присутствии Сталина яко- 
бы заставил Бабеля, только что вернувшегося из Франции, 
рассказать о ней, как Бабель остроумно и весело рассказы- 
вал, а Сталин с безразличным выражением лица слушал и 
потом что-то произнес невпопад... 

Бабель не понимал, зачем допускает Горький в свой дом 
вмешательство органов, и очень не одобрял всего, что дела- 
лось в этом доме в те годы. Когда умер сын Горького Мак- 
сим, да еще разбился самолет его имени, Бабель говорил: 
«Несчастный старик, гибель сына он переживает тяжело». 
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Про Максима — что он небесталанный человек, но обста- 
новка отца губила его. 

Нелегко было переживать все это и Екатерине Павловне. 
Она любила Бабеля и говорила с ним откровенно: «Ну поче- 
му Алексей допускает все это, зачем ему это надо? Началось 
все с Марии Федоровны Андреевой. Этот Крючков (секре- 
тарь Горького) — это ставленник Марии Федоровны». Когда 
Бабель гостил у Горького на Капри, он присылал мне много 
снимков Италии, различных интересных памятников Рима, 
Флоренции и Венеции. А в одном из писем прислал две фо- 
тографии Алексея Максимовича, стоящего у костра в саду 
своего дома на Капри. На обеих фотографиях сбоку виднел- 
ся П. П. Крючков. 

После смерти Горького Екатерина Павловна начала соби- 
рать материалы для архива. Бабель мне сказал: «У Вас есть 
фотографии Горького, снятые мною на Капри, Вы должны 
отдать их Екатерине Павловне». Я ответила: «Да, но на них 
изображен Крючков, видеть его будет для Е. П. неприятно». 
А тогда в Москве шли разговоры, что Крючков способство- 
вал в смерти Максима, подговорив его в апреле-месяце вы- 
купаться в Москве-реке, и причастен к смерти самого Горь- 
кого. Но на это Бабель мне сказал: «Там другое к этому 
отношение». И забрал для Екатерины Павловны эти фото- 
графии. И я поняла, что в доме Пешковых не верят в насиль- 
ственную смерть ни Максима, ни Алексея Максимовича. 

После смерти А. М. Горького мы с Бабелем часто бывали в 
Горках на его даче. Екатерина Павловна или Надежда Алек- 
сеевна приглашали нас, а также Соломона Михайловича 
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Михоэлса с женой, на праздничные дни в мае или в ноябре. 
Для гостей в доме было целое крыло с гостевыми комнатами, 
где можно было переночевать одну или иногда две ночи. 
В один из таких приездов в Горки Бабель повел меня на вто- 
рой этаж, чтобы показать комнату Алексея Максимовича, где 
он работал и где умер. В просторной светлой комнате стоял 
очень большой простой стол в идеальном порядке, с хорошо 
заточенными карандашами всех цветов и ручками. Была ли 
пишущая машинка, не помню, мне кажется, на столе ее не 
было. Кровать узкая, застеленная пледом, и над кроватью 
картина, изображающая молодую девушку, умирающую от 
чахотки, с бледным и печальным лицом. Выражение лица 
было такое грустное и безнадежное, что у меня содрогнулось 
сердце, когда я на нее смотрела. Запомнила навсегда. 


Сосед Бабеля по московской квартире Бруно Алоизович 
Штайнер, холостяк, отличавшийся необыкновенной акку- 
ратностью, был предметом многих насмешек и выдумок Ба- 
беля. Одна из них была придумана в ответ на мой вопрос, 
почему Штайнер не женат. 

— В юности он, — рассказывал мне Бабель, — очень лю- 
бил одну девушку. Родители держали ее в такой строгости, 
что никогда не оставляли наедине с молодым Штайнером. 
Но однажды, когда прошел уже год или два, как они были 
знакомы, случилось так, что молодые люди все же остались 
наедине. И, понимаете, когда Штайнер ее раздел, то оказа- 
лось, что у нее одна грудь нормальная, а другая — недораз- 
витая. При своем немецком педантизме Штайнер не мог вы- 
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нести такой асимметрии и убежал. Больше с этой девушкой 
он никогда не встречался. А так как он ее любил, то и не мог 
ни на ком жениться. 

Педантизм Штайнера, его умение вести хозяйство и все, 
что надо, в доме исправлять и чинить — все это служило те- 
мой для веселых рассказов Бабеля. Меня он тоже не щадил. 
Узнав, что мой отец рано осиротел и был взят в дом священ- 
ника, где воспитывался от 13 до 17 лет, он тотчас же переде- 
лал моего отца в попа и всем рассказывал, что женился на 
поповской дочке, что поп приезжает к нему в гости и они 
пьют из самовара чай. Паустовский долгое время был убеж- 
ден, что это — правда. Однако мой отец умер в 1923 году, то 
есть задолго до того, как я познакомилась с Бабелем, и ни- 
когда не имел никакого отношения к церкви. Но Бабеля это 
не остановило. Ему нравилась сама ситуация — еврей и поп. 
А когда он меня с кем-нибудь знакомил, то любил предста- 
влять так: «Познакомьтесь, это — девушка, на которой я хо- 
тел бы жениться, но она не хочет», хотя я давно уже была его 
женой. 

Бабель часто говорил, что он «самый веселый человек из 
членов Рабиса». Веселью он придавал большое значение. 
Поздравляя кого-нибудь с Новым годом, он мог написать: 
«Желаю вам веселья, как можно больше веселья, важнее ни- 
чего нет на свете...» 

Жизнь наша в Москве протекала размеренно. Я рано 
утром уходила на работу, когда Бабель еще спал. Вставая же, 
он пил крепкий чай, который сам заваривал, сложно над 
ним колдуя... В доме был культ чая. «Первач» — первый ста- 
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кан заваренного чая — Бабель редко кому уступал. Обо мне 
не шла речь вообще: я была к чаю равнодушна и оценила его 
много позже. Но если приходил уж очень дорогой гость, Ба- 
бель мог уступить ему первый стакан со словами: «Обратите 
внимание: отдаю вам первач». Завтракал Бабель часов в две- 
надцать дня, а обедал — часов в пять-шесть вечера. К завтра- 
ку и обеду очень часто приглашались люди, с которыми Ба- 
бель хотел повидаться, но мне приходилось присутствовать 
при этом редко, только в выходные дни. Обычно я возвраща- 
лась с работы поздно — в Метропроекте, где я тогда работа- 
ла, засиживалась, как правило, часов до восьми-девяти. 

Из Метропроекта я часто звонила домой, чтобы узнать, 
все ли благополучно, особенно после рождения дочери. 


Я спрашивала: «Ну, как дома дела?» — на что Бабель мог от- 
ветить: 

— Дома все хорошо, только ребенок ел один раз. 

— Как так?! 


— Один раз... с утра до вечера... 

Или о нашей домашней работнице Шуре: 

— Дома ничего особенного, Шура на кухне со своей под- 
ругой играет в футбол... Грудями перебрасываются. 

Иногда Бабель сам звонил мне на работу, но подошедше- 
му к телефону говорил, что «звонят из Кремля». 

— Антонина Николаевна, вам звонят из Кремля, — пере- 
давали мне шепотом. 

Настораживалась вся комната. А Бабель весело спрашивал: 

— Что, перепугались? 
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Бабель не имел обыкновения говорить мне: «Останьтесь 
дома» или «Не уходите». Обычно он выражался иначе: 

— Вы куда-нибудь собираетесь пойти вечером? 

— Да. 

— Жаль, — сказал он однажды. — Видите ли, я заметил, 
что нравитесь только хорошим людям, и я по вас, как по лак- 
мусовой бумажке, проверяю людей. Мне очень важно было 
проверить, хороший ли человек Самуил Яковлевич Маршак. 
Он сегодня придет, и я думал вас с ним познакомить. 

Это была чистейшей воды хитрость, но я, конечно, оста- 
лась дома. Помню, что Маршак в тот вечер не пришел, и про- 
верить, хороший ли он человек, Бабелю не удалось. 

Иногда он говорил: 

— Жалко, что вы уходите, а я думал, что мы с вами устро- 
им развернутый чай... 

«Развернутым» у Бабеля назывался чай с большим разно- 
образием сладостей, особенно восточных. Против такого 
предложения я никогда не могла устоять. Бабель сам завари- 
вал чай, и мы садились за стол. 

— Настоящего чаепития теперь не получается, — гово- 
рил Бабель. — Раньше пили чай из самовара и без полотен- 
ца за стол не садились. Полотенце — чтобы пот вытирать. 
К концу первого самовара вытирали пот со лба, а когда на 
столе второй самовар, то снимали рубаху. Сначала вытира- 
ли пот на шее и на груди, а когда пот выступал на животе, 
вот тогда считалось, что человек напился чаю. Так и говори- 
ли: «Пить чай до бисера на животе». 
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Пил Бабель чай и сломтиками антоновского яблока, лю- 
бил также к чаю изюм. 

Часто бывал он в народных судах, где слушал разные де- 
ла, изучая судебную обстановку. Летом 1934 года он пова- 
дился ходить в женскую юридическую консультацию на Со- 
лянке, где юрисконсультом работала Е. М. Сперанская. Она 
рассказывала, что Бабель приходил, садился в угол и часами 
слушал жалобы женщин на своих соседей и мужей. 

Я запомнила приблизительное содержание одного из рас- 
сказов Бабеля по материалам судебной хроники, который он 
мне прочел. Это рассказ о суде над старым евреем-спекулян- 
том. Судья и судебные заседатели были из рабочих, безо вся- 
кого юридического образования, не искушенные в судопро- 
изводстве. Еврей же был очень красноречив. В этом рассказе 
еврей-спекулянт произносил такую пламенную речь в защи- 
ту Советской власти и о вреде для нее спекуляции, что судьи, 
словно загипнотизированные, вынесли ему оправдательный 
приговор. 


Однажды с какими-то знакомыми Бабеля, журналистами 
из Стокгольма, приехал в СССР молодой швед Скуглер Тид- 
стрем. Его нельзя было бы назвать даже блондином, до того 
он был беловолос: высокий, с розовым лицом и изжелта-бе- 
лыми, как седина, волосами. Журналисты сказали Бабелю, 
что Скуглер приехал как турист, но, придерживаясь комму- 
нистических взглядов, хотел бы остаться в Советском Союзе. 
Бабель почему-то оставил его жить у нас и сбросил на мое 
попечение. 


434 


Молодой человек целыми днями сидел в комнате, читал и 
что-то записывал в толстые, в черной клеенке, тетради. Од- 
нажды я спросила его, что он пишет. Оказалось, что он по-рус- 
ски конспектирует труды Ленина. Русский язык он учил еще 
в Стокгольме, а говорить по-русски научился уже в СССР. 

Бабель рассказал мне, что Скуглер происходит из богатой 
семьи; его старший брат — крупный фабрикант. Но Скуглер 
увлекся марксизмом и отказался от унаследованного богат- 
ства; он ненавидит своего брата-эксплуататора, приехал к 
нам изучать труды Ленина и хочет жить и работать в СССР. 

— Прямо не знаю, что с ним делать, — сказал Бабель. 

Он несколько раз продлевал шведу визу, упрашивая об 
этом кого-то из влиятельных своих друзей. 

Вскоре Скуглер, познакомившись с какой-то очень нев- 
зрачной девушкой, со щербинками на лице и черной чел- 
кой, влюбился в нее. Мы с Бабелем видели как-то их вместе 
на ипподроме. Затем эта девушка изменила Скуглеру, и он 
сошел с ума. Помешательство было буйным, его забрали в 
психиатрическую лечебницу. Бабель нанял женщину, кото- 
рая готовила Скуглеру еду и носила в больницу. Сам Бабель 
тоже часто навещал его. Как-то раз приходит из больницы и 
говорит: 

— Врачи считают, что Скуглер неизлечим. Придется вы- 
звать брата. 

Брат приехал вместе с санитаром. Санитар был одет так, 
что мы сначала приняли его за брата-фабриканта. Скуглера 
надо было забрать из лечебницы, привезти на вокзал и поса- 
дить в международный вагон. Опасен был путь пешком от 
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машины до вагона. Бабель предложил мне пройти со Скугле- 
ром этот путь. Санитар должен был ждать его в купе, а брат 
находился в другом купе этого же вагона и до времени ему 
не показывался. Я волновалась ужасно: не шутка вести под 
руку буйного сумасшедшего. 

Скуглер вышел из машины, я взяла его под руку, он был 
весел, рад встрече, спрашивал меня о моей работе. Так, бол- 
тая, мы потихоньку дошли до вагона и вошли в купе. 

Я и Бабель попрощались с ним, просили писать; все со- 
шло благополучно. А позже Бабель узнал и рассказал мне: 

— Когда поезд тронулся и брат вошел к Скуглеру в купе, 
тот на него набросился, буйствовал так, что разбил окно, 
пришлось его связать и так довезти до Стокгольма. Там его 
поместили в психиатрическую лечебницу. 

А примерно через месяц Бабель стал получать от Скугле- 
ра письма, в которых он писал о своей жизни в лечебнице, 
о распорядке дня, о том, какие кинокартины он смотрел. 
Подписывался он всегда так: «Ваш голубчик Скуглер». Дело 
в том, что когда он жил у нас, Бабель за обедом часто гово- 
рил: «Голубчик Скуглер, передайте соль» — или еще что-ни- 
будь в этом же роде. 

Через несколько месяцев Скуглер совершенно вылечил- 
ся, и его отпустили домой. Он тут же записался в интерна- 
циональную бригаду и уехал воевать в Испанию. Спустя, мо- 
жет быть, месяц после этого Бабель вошел ко мне в комнату 
с письмом и газетной вырезкой: 

— Скуглер, — сказал он, — погиб в Испании как герой. 
Франкисты окружили дом, где было человек сто республи- 
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канцев, и Скуглер один, гранатами, расчистил им путь к бег- 
ству из этого дома, а сам погиб. Так написано в этой испан- 
ской газете. 


Вениамин Наумович Рыскинд, веселый рассказчик и лю- 
бимец Бабеля, впервые явился к нему в 1935 году летом и 
принес свой рассказ «Полк», написанный на идиш. Впослед- 
ствии Бабель перевел этот рассказ на русский язык, артист 
О. Н. Абдулов читал его со сцены и по радио. 

После первого визита Рыскинда Бабель сказал мне: 

— Прошу обратить внимание на этого молодого челове- 
ка еврейской наружности. Пишет он очень талантливо, из 
него будет толк. 

Рыскинд то приезжал в Москву, то исчезал куда-то, а ког- 
да приезжал, всегда появлялся в нашем доме, и Бабель охот- 
но встречался с ним. 

Рыскинд написал детскую пьесу об одном мальчике-скри- 
паче, живущем в Польше вблизи от нашей границы. Благо- 
даря дружбе с польским пограничником, мальчик слушал 
советские песни, а затем играл их польским ребятам. Об 
этом узнал польский пристав, и мальчик погиб. Сначала 
пьеса называлась «Берчик», потом была переименована в 
«Случай на границе». Театры в Харькове и Одессе подгото- 
вили постановку этой пьесы, но показать ее помешала 
вспыхнувшая война. 

Рыскинд писал и рассказы и песни, хорошо пел и сам 
иногда сочинял музыку. Сюжеты его рассказов и песен всег- 
да были очень трогательными, с налетом печали, которая 
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никак не устраивала редакторов наших журналов, где без- 
раздельно господствовали бодрость и энтузиазм. 

Рыскиндом было задумано много киносценариев, но до- 
вести их до конца ему не удавалось. 

Однажды Рыскинд нашел случай поздравить меня ориги- 
нальным способом. Я получила правительственную награду 
как раз в тот год, когда награждали писателей. Ордена полу- 
чили, кажется, все известные писатели, кроме Бабеля, Оле- 
ши и Пастернака. В день, когда я из газеты узнала о своем 
награждении, вдруг открылась дверь в мою комнату и по- 
явилась сначала рука с кругом колбасы, а потом Рыскинд. 

— Орденоносной жене неорденоносного мужа, — произ- 
нес он и вручил мне колбасу. 

Мы тут же втроем организовали чай с колбасой необык- 
новенного вкуса — такую, помнилось мне, я ела только в 
раннем детстве. Оказалось, что брат Рыскинда, колбасник, 
собственноручно приготовил эту колбасу. 

Проделки Рыскинда были разнообразны. 

В один из его приездов зимой Бабель, смеясь, рассказал 
мне, что Рыскинд зашел в еврейский театр; актеры репети- 
ровали в шубах и жаловались на холод; тогда он позвонил в 
райжилотдел и от имени заведующего метеорологическим 
бюро чиновным голосом сказал: «На Москву надвигается 
циклон и будет значительное понижение температуры. 
Необходимо как следует топить в учреждениях и особенно в 
театрах». На следующий день печи в театре пылали... 

Приезжая в Москву, Рыскинд останавливался в гостинице и 
очень смешно рассказывал, как его номером пользуются друзья. 
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Жизнь Рыскинда была беспорядочной, и Бабелю очень 
хотелось приучить его к организованности и кежедневному 
труду. 

— Подозреваю, Вениамин Наумович, — сказал как-то Ба- 
бель, — что вы ведете в Москве беспутный образ жизни, тог- 
да как должны работать. Я поручился за вас в редакции, что 
ваш рассказ будет сдан к сроку. Поэтому сегодня я ночую у 
вас в номере и проверю, спите ли вы по ночам. 

— Исаак Эммануилович, — рассказал мне потом Рыс- 
кинд, — действительно пришел, и мы ровно в двенадцать 
часов легли спать. Надо сказать, что я страшно беспоко- 
ился, как бы кто-нибудь из моих беспутных друзей-гуляк 
не вздумал притащиться ко мне среди ночи или позво- 
нить по телефону. Беспокоился и не спал. И вдруг, во вто- 
ром часу ночи, — звонок. Бабель проснулся и произнес: 
«Начинается». А я, готовый убить приятеля, который по- 
зорит меня перед Бабелем, подбежал к телефону. Снял 
трубку и услышал, как незнакомый мне женский голос 
спрашивает... Бабеля. Я торжествуя позвал: «Исаак Эмма- 
нуилович — вас!» Он был смущен, надел очки и взял труб- 
ку. Слышу — говорит: «Где он — не знаю, но что он в дан- 
ный момент не слушает Девятую симфонию Бетховена — 
за это я могу поручиться». Затем, положив трубку, сказал: 
«Жена разыскивает своего мужа, кинорежиссера, с ко- 
торым я днем работал. Должно быть, Антонина Николаев- 
на дала ей ваш телефон...» 

Этот бездомный, нищий, с вечной игрой воображения 
человек был интересен и близок Бабелю. 
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Однажды Рыскинд рассказал мне эпизод, свидетель- 
ствующий о том, как он сам ценил такую же игру воображе- 
ния у других. 

Когда ему наконец дали в Киеве комнату в новом доме, 
он решил устроить новоселье, хотя мебели у него не было 
никакой. Он купил несколько бутылок водки, колбасы и бу- 
ханку хлеба, разложил все это на газете, на полу, посредине 
комнаты, и пригласил друзей. 

«Гости приходили, — рассказывал Рыскинд, — складыва- 
ли шубы и шапки в угол комнаты и усаживались на пол во- 
круг газеты. Гостей было много, и сторож дома решил, что 
новоселье справляет не какой-то бедняк, недавно въехав- 
ший сюда с одним чемоданчиком, а получивший квартиру в 
этом же подъезде секретарь горкома. И вдруг входит актер 
Бучма. И происходит чудо. Он снимает роскошную шубу и 
вешает ее на вешалку (шуба, конечно, падает на пол): на ве- 
шалку сверху кладет шапку, потом подходит к стене, выни- 
мает расческу, причесывается, как бы смотрясь в зеркало, 
поправляет костюм и галстук, поворачивается (создается 
впечатление, что у стены большое трюмо). Потом делает 
вид, что открывает дверь и проходит из передней в гости- 
ную. Начинает осматривать картины, развешанные на сте- 
нах (стены голые), подходит ближе, отдаляется, подходит к 
окну, отдергивает шторы, смотрит на улицу, затем задерги- 
вает их; они тяжелые, на кольцах. Поворачивается, подхо- 
дит к столику, берет книгу, листает, затем идет к камину, 
греет руки, снимает с каминной полочки статуэтку и держит 
бережно, как очень дорогую вещь. Так Бучма, великий ак- 
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тер, создал у всех присутствующих иллюзию богато обста- 
вленной квартиры...» 


Бабель очень любил Соломона Михайловича Михоэлса и 
дружил с ним. О смерти его первой жены говорил: 

— Не может забыть ее, открывает шкаф, целует ее платья. 

Но прошло несколько лет, Михоэлс встретился с Анастасией 
Павловной Потоцкой и женился на ней. Мы с Бабелем бывали 
уних дома на Тверском бульваре, у Никитских ворот. Приходи- 
ли вечером, Михоэлс зажигал свечи; у него были старинные 
подсвечники, и он любил сидеть при свечах. Комната была с 
альковом, заставленная тяжелой старинной мебелью. Мне она 
казалась мрачной. Иногда Михоэлс приходил к нам и пел ев- 
рейские народные песни. Встречались мы и в ресторанчике 
почти напротив его дома, — иногда он приглашал нас туда на 
блины. Бывали мы с ним и Анастасией Павловной и в доме 
Горького, в Горках, уже после смерти Алексея Максимовича, 
гостили там по два-три дня в майские и ноябрьские праздни- 
ки. Веселые рассказы Михоэлса перемежались остроумными 
новеллами Бабеля. У Михоэлса был дар перевоплощения, он 
мог изобразить любого человека, и хотя внешне был некрасив, 
его необыкновенная одаренность позволяла это не замечать. 

Бабель научил меня любить еврейский театр, директо- 
ром и главным актером которого был Михоэлс. Он говорил: 

— Играют с темпераментом у нас только в двух теат- 
рах — в еврейском и цыганском. 

Он любил игру Михоэлса в «Путешествии Вениамина Ш», 
а пьесу «Тевье-молочник» мы сним смотрели несколько раз, 
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и я очень хорошо помню Михоэлса в обоих этих спектаклях; 
помню и какой он был замечательный король Лир. 

Бабель часто заходил за мной к концу рабочего дня в 
Метропроект, и обычно не один, а с кем-нибудь, просматри- 
вал нашу стенную газету, а потом смешно комментировал 
текст. Однажды Бабель зашел за мной вместе с Соломоном 
Михайловичем, а в стенной газете как раз была помещена 
статья под заголовком: «Равняйтесь по Пирожковой». Не 
помню уж, за что меня тогда хвалили. 

Я закончила работу, и мы втроем отправились куда-то 
обедать. Я и не знала, что Бабель и Михоэлс успели прочесть 
в газете статью. И двое моих спутников всю дорогу весели- 
лись, повторяя на все лады фразу: «Равняйтесь по Пирожко- 
вой». Перебивая друг друга, с разными интонациями, они то 
и дело вставляли в свои речи эти слова. 


Летом 1936 года мы с Бабелем уговорились, что он уедет 
в Одессу, а потом — в Ялту для работы с Сергеем Михайло- 
вичем Эйзенштейном над картиной «Бежин луг» и я в свой 
декретный отпуск приеду туда. 

Из Одессы я получила телеграмму: «Как здоровье и как 
фигура?» Проводить меня на вокзал Бабель поручил своему 
другу Исааку Леопольдовичу Лившицу. 

Как только я приехала в Ялту, мне сразу сообщили, что 
Бабель не отходит от одной пожилой дамы, сидит с ней по 
вечерам в кафе, подходит к ней на бульваре и садится на ска- 
мейку рядом. Ведет с ней нескончаемые разговоры. Я, сме- 
ясь, спросила Бабеля, с какой из дам он тут проводил время. 
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И он мне рассказал: «Это мать одной актрисы, ее зять уча- 
ствует в создании картины “Бежин луг”», — и рассказал, что 
она очень интересно разговаривает. Протягивает, напри- 
мер, прямо к твоему лицу сумочку и говорит: «Папа, папа, 
хочу кушать — обедаю». Этим она хочет сказать, что имеет 
свои деньги, муж ей их дал, а не живет на деньги зятя и до- 
чери. Зятя своего она не уважает за то, что он мало зараба- 
тывает, но она говорит об этом так: «Машка в сберкашку 
сбегает, деньги ему в карман сунет, а он — гости дорогие, 
кушайте, пейте! Как это называется — альфонс?» А этот 
зять, однажды уехавший в Москву по делам, прислал нам, 
уже не помню по какому случаю, быть может, к 7 ноября, 
поздравительную телеграмму и подписался «Альфонс Доде». 
Так что отлично знал о том, как обзывает его теща. 

Бабель так смешил меня, рассказывая об этой женщине, 
что я охотно отпускала его с ней посидеть и поговорить. Он 
возвращался и рассказывал: «Эдуард Тиссэ — римский про- 
филь, броненосец Потемкин, а наш — подмастерье у Эйзен- 
штейна». И, конечно, Бабель от этой женщины не отходил, 
пока наконец до ее детей не дошли слухи, что она говорит, 
и они срочно не отправили ее домой. 

Работа Бабеля с Эйзенштейном над картиной «Бежин 
луг» началась еще зимой 1935-1936 гг. Сергей Михайлович 
приходил к нам с утра и уходил после обеда. Работали они в 
комнате Бабеля, и когда я однажды после ухода Эйзенштей- 
на хотела войти в комнату, Бабель меня не пустил: 

— Одну минуточку, — сказал он, — я должен уничтожить 
следы творческого вдохновения Сергея Михайловича... 
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Несколько минут спустя я увидела в комнате Бабеля горя- 
щую в печке бумагу, а на столе — газеты с оборванными 
краями... 

— Что это значит? — спросила я. 

— Видите ли, когда Сергей Михайлович работает, он все 
время рисует фантастические и не совсем приличные рисун- 
ки. Уничтожать их жалко — так это талантливо, но непри- 
стойное их содержание — увы! — не для ваших глаз. Вот и 
сжигаю... 

Потом я уже знала, что сразу после ухода Эйзентшейна 
входить в комнату Бабеля нельзя... 

Я выехала из Москвы в начале октября, в дождливый, хо- 
лодный, совсем уже осенний день. Бабель встретил меня в 
Севастополе, и мы поехали в Ялту в открытой легковой ма- 
шине по дороге с бесчисленным количеством поворотов. Ба- 
бель не предупредил, когда откроется перед нами море. Он 
хотел увидеть, какое впечатление произведет на меня пано- 
рама, открывшаяся неожиданно из Байдарских ворот. От 
восторга у меня перехватило дыхание. А Бабель, очень до- 
вольный моим изумлением, сказал: 

— Я нарочно не предупредил вас, когда появится море, и 
шофера просил не говорить, чтобы впечатление было как мож- 
но сильнее. Смотрите, вот там внизу — Форос и Тессели, где 
была дача Горького, а вот здесь когда-то находился знамени- 
тый на всю Россию и даже за ее пределами фарфоровый завод. 

Сверкающее море, солнце, зелень и белая извивающаяся 
лента дороги — все это казалось невероятным после дож- 
дливой и холодной осени в Москве. 
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В первый же день по приезде, когда мы пошли в ресторан 
обедать, Бабель мне сказал: 

— Пожалуйста, не заказывайте дорогих блюд. Мы обедаем 
вместе с Сергеем Михайловичем, а он, знаете ли, скуповат. 

То была очередная выдумка Бабеля. У входа в ресторан 
мы встретились с Эйзенштейном и вместе вошли в зал. Тот- 
час какие-то туристы-французы вскочили с мест и стали 
скандировать: «Виве Эйзенштейн! Виве Бабель!» Оба были 
смущены. 

Эйзенштейн, как одинокий в то время человек, завтракал 
то у нас, то у оператора снимающейся кинокартины Эдуар- 
да Казимировича Тиссэ и его жены — Марианны Аркадьев- 
ны. За завтраком у нас Сергей Михайлович говорил: «А ка- 
кие бублики я вчера елу Марианны Аркадьевны!» И я сутра 
бежала в булочную, чтобы купить к завтраку горячих бубли- 
ков. В следующий раз он объявлял: «Роскошные помидоры 
были вчера на завтрак у Тиссэ!» И я вставала чуть свет, что- 
бы купить на базаре самых лучших помидоров. Так про- 
должалось до тех пор, пока мы не разговорились однажды с 
Марианной Аркадьевной и не выяснили, что Сергей Михай- 
лович точно так же ведет себя за завтраком у них. Раскрыв 
эти проделки Эйзенштейна, мы с Марианной Аркадьевной 
уже больше не старались превзойти друг друга. 

После завтрака Бабель и Эйзенштейн работали над сце- 
нарием. Бабель писал к этой картине диалоги, но участво- 
вал и в создании сцен. Обычно я, чтобы не мешать, отправ- 
лялась гулять или выходила на балкон и читала. Часто они 
спорили и даже ссорились. После одной из таких довольно 
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бурных сцен я, когда Эйзенштейн ушел, спросила Бабеля, о 
чем они спорили. 

— Сергей Михайлович то и дело выходит за рамки дей- 
ствительности. Приходится водворять его на место, — ска- 
зал Бабель. 

Он объяснил мне, что была придумана сцена: старуха, 
мать кулака, сидит в избе — в руках у нее большой подсол- 
нух, она вынимает из него семечки, а вместо них вставляет 
спички, серными головками вверх; кулаки поручили эту ра- 
боту старухе, подсолнух должен быть подброшен возле бо- 
чек с горючим на МТС, а затем один из кулаков бросит на 
подсолнух зажженную спичку или папиросу; серные спичеч- 
ные головки воспламенятся, вспыхнет горючее, а затем и 
вся МТС. 

— И вот старуха сидит в избе, — продолжает Бабель, — 
вынимает из подсолнуха семечки, втыкает вместо них го- 
ловки спичек, а сама посматривает на иконы. Она понима- 
ет, что дело, которое она делает, совсем не божеское, и по- 
баивается кары всевышнего. Эйзенштейн, увлеченный 
фантазией, говорит: «Вдруг потолок избы раскрывается, раз- 
верзаются небеса, и бог Саваоф появляется в облаках... Ста- 
руха падает». Эйзенштейну так хотелось снять эту сцену, — 
сказал Бабель, — у него и раненый Степок бродит по пше- 
ничному полю с нимбом вокруг головы. Сергей Михайлович 
сам мне не раз говорил, что больше всего его пленяет то, че- 


го нет на самом деле, — «чегонетность». Так сильна его 
склонность К сказочному, нереальному. «Но нереальность у 
нас нереальна», — закончил он. 
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Днем в хорошую погоду производились съемки «Бежина 
луга». Была выбрана площадка, построено здание для сель- 
скохозяйственных машин, возле него поставлены черные 
смоленые бочки с горючим. Кругом была разбросана соло- 
ма, валялось какое-то железо. Здание МТС имело надстрой- 
ку-голубятню. У Эйзенштейна было режиссерское место и 
рупор. Мы с Бабелем иногда сидели вдали и наблюдали. 
Помню, участвовало в съемках много статистов, набранных 
из местных жителей. 

Вечерами мы ходили в кинозал на просмотр заснятых 
днем кадров. Они были необыкновенно хороши. На фоне 
черного клубящегося дыма горящей МТС взлетающие белые 
голуби, белые лошади, белая рубаха Аржанова, играющего 
роль начполита МТС. Эйзенштейну хотелось этот фильм сде- 
лать в черно-белой гамме, как цветовое противопоставле- 
ние светлого, счастливого и темного, мрачного. Он искал бе- 
лых голубей, белых козочек, белых лошадей. 

— Когда мы смотрели с вами пожар МТС, — сказал мне 
Бабель, — во время съемок нельзя было даже предположить, 
что получатся такие великолепные кадры, — вот что значит 
мастерство!.. 

Еще до поездки в Ялту, весной 1935 года, Эйзенштейн, 
Бабель и я ходили на спектакль китайского театра Мэй 
Ланьфаня. В антракте Сергей Михайлович решил пойти за 
кулисы. 

— Возьмите с собой Антонину Николаевну, ей это будет 
интересно, — сказал Бабель. 

И мы пошли. 
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Актеры были в отдельных маленьких комнатках — актер- 
ских уборных, босые, в длинных одеяниях — театральных и 
простых темных. Двери всех комнаток были открыты, акте- 
ры прохаживались или сидели. Сергей Михайлович, а за ним 
ия, со всеми здоровался, а они низко кланялись. С самим 
Мэй Ланьфанем Сергей Михайлович заговорил, как я поня- 
ла, по-китайски, и говорил довольно долго. Мэй Ланьфань 
улыбался и кланялся. 

Я была потрясена. До сих пор я знала только, что Эйзен- 
штейн владеет почти всеми европейскими языками. Возвра- 
тившись, я сказала Бабелю: 

— Сергей Михайлович говорил с Мэй Ланьфанем по-ки- 
тайски и очень хорошо. 

— Он так же хорошо говорит по-японски, — ответил Ба- 
бель, рассмеявшись. 

Оказалось, что Эйзенштейн говорил с Мэй Ланьфанем 
по-английски, но с такими китайскими интонациями, что 
неискушенному человеку было трудно это понять. Бабель 
же отлично знал, как блестяще Сергей Михайлович мог, го- 
воря на одном языке, производить впечатление, что гово- 
рит на другом. 

Однажды мы с Бабелем пришли к Эйзенштейну на Поты- 
лиху, где он жил. Нас встретила домашняя работница и ког- 
да мы, пройдя коридор и столовую, постучали к нему в каби- 
нет, Сергей Михайлович спросил: «Бабель, вы один или с 
Антониной Николаевной?» Узнав, что Бабель привел меня, 
он произнес: «Одну минуточку» — и через некоторое время 
нас впустил. Комната была большая, с большим письмен- 
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ным столом; стены увешаны картинами и фотоснимками. 
И вдруг я увидела, что некоторые из них перевернуты обрат- 
ной стороной. Так вот что делал Сергей Михайлович, прежде 
чем нас впустить! Любопытство меня одолевало, и, улучив 
момент, когда они увлеклись беседой, я быстро перевернула 
одну из картин лицевой стороной. На ней был изображен го- 
лый мужчина, очень толстый и волосатый, сидящий на стуле 
спиной к зрителю. Зрелище было неприятное, и я повернула 
изображение снова к стене. 

В этот наш визит Сергей Михайлович показал нам раз- 
ные сувениры, привезенные им из Мексики, и в том числе 
настоящих блох, одетых в свадебные наряды. На невесте — 
белое платье, фата и флердоранж; на женихе — черный ко- 
стюм и белая манишка с бабочкой. Все это хранилось в коро- 
бочке чуть поменьше спичечной. Рассмотреть это можно 
было только при помощи увеличительного стекла. 

— Это, конечно, не то что подковать блоху, но все же! 
Приоритет остается за нами, — пошутил Бабель. 

В тот вечер Сергей Михайлович рассказывал много ин- 
тересного о Мексике и о Чаплине, с которым был хорошо 
знаком. Запомнилось, как Чаплин на съемках не щадил се- 
бя и если в картине он должен был упасть или броситься в 
воду, то десятки раз проделывал это, отрабатывая каждое 
движение. 

— Так же беспощаден он, — говорил Эйзенштейн, — 
и кдругим актерам. 

Сергея Михайловича Эйзенштейна, которого Бабель в 
письмах ко мне именовал «Эйзен», он очень уважал, считал 
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его гениальным человеком во всех отношениях и называл 
себя его «смертельным поклонником». Эйзенштейн платил 
Бабелю тем же: он высоко расценивал его литературное ма- 
стерство и дар рассказчика; очень хвалил пьесу «Закат», счи- 
тал, что ее можно сравнить по социальному значению с ро- 
маном Золя «Деньги», так как в ней на частном материале 
семьи даны капиталистические отношения, и очень ругал 
театр (МХАТ П), который, по мнению Эйзенштейна, плохо 
поставил пьесу и не донес до зрителя каждое слово, как того 
требовал необычайно скупой текст. 


Еще в Ялте мы с Бабелем однажды, прогуливаясь, уви- 
дели, как жена везет мужа-калеку в коляске. Ноги его были 
укрыты пледом, лицо бледно. Бабель сказал: 

— Посмотрите, как это трогательно. Вы были бы на это 
способны? 

И я подумала тогда: «Неужели он задумывается о такой 
участи для себя?» 

Из Ялты мы выехали в Одессу уже в ноябре на теплоходе. 
На море был очень сильный, чуть ли не двенадцатибалльный 
шторм. Всю дорогу Бабель чувствовал себя ужасно, лежал в 
каюте совершенно зеленый, сосал лимон. На меня же шторм 
не действовал, я пошла ужинать в ресторан и оказалась там 
в единственном числе. Когда я рассказала Бабелю, что в ре- 
сторане, кроме меня, никого не было, он заметил: 

— Уникум, чисто сибирская выносливость! 

В Одессе мы поселились в пустой двухкомнатной кварти- 
ре недалеко от Гоголевской улицы и Приморского бульвара. 
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Завтрак себе готовили сами, а обедать ходили в какой-то 
дом, где можно было столоваться частным образом. 

По утрам я уходила из дома и кружила по одесским ули- 
цам, а Бабель работал. После обеда и по вечерам он гулял 
вместе со мной. 

На Гоголевской улице была булочная, где мы брали хлеб, 
а рядом — бубличная, где всегда можно было купить горя- 
чие, осыпанные маком бублики; Бабель очень любил их и 
обычно ел тут же, в магазине, или на улице. 

Однажды мы зашли в бубличную. Одновременно с нами 
вошел покупатель, мужчина средних лет, огляделся с недоу- 
мением по сторонам и спросил продавщицу: 

— Гражданка, а хлеб здесь думает быть? 

Бабель шепнул мне: 

— Это — Одесса. 

В другой раз мы прошли мимо молодых ребят как раз в тот 
момент, когда один из них, сняв пиджак, говорил другому: 

— Жора, подержи макинтош, я должен показать ему мой 
характер. 

Тут же завязалась драка. Бабель до того приучил меня 
прислушиваться к одесской речи, что я сама начала сооб- 
щать ему интересные фразы, а он их записывал. Например, 
идут по двору нашего дома школьники, и один говорит: 

— Ох, мать устроит мне той компот! 

Бабель каждый раз очень веселился. 

Бывали дни, когда мы отправлялись в далекие путеше- 
ствия и заходили к рыбакам и старожилам, знакомым Бабе- 
ля с давних пор. Один старик — виноградарь и философ — 
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развел чуть ли не 200 сортов виноградных лоз и был известен 
далеко за пределами своего города; другой был внучатым 
племянником самого де Рибаса, основателя Одессы, жена- 
тым на первой жене Ивана Бунина, красавице Анне Цакни. 

Беседы с рыбаками велись самые профессиональные: о ло- 
вле бычков, кефали, барабульки, о копчении рыбы, о штор- 
мах, о всяких приключениях на море. В Одессе Бабель вспо- 
минал детство. 

— Моя бабушка, — рассказывал он, — была абсолютно 
уверена в том, что я прославлю наш род, и поэтому отлича- 
ла меня от сестры. Если, бывало, сестра скажет: «Почему ему 


можно, а мне нельзя?» — бабушка по-украински ей отвеча- 
ла: «Ровня коня да свиня!» — то есть, сравнила коня со сви- 
ньей. 


Как-то раз Бабель начал неудержимо смеяться, а затем 
сквозь смех мне объяснил, что вспомнил, как однажды ста- 
щил из дому котлеты и угостил мальчишек во дворе; бабуш- 
ка, увидев это, выбежала во двор и погналась за мальчишка- 
ми; ей удалось поймать одного из них, и она начала 
пальцами выковыривать котлету у него изо рта. 

Рассказ этот мог быть и чистейшей выдумкой. К тому 
времени я уже отлично знала, что ради острой или смешной 
ситуации, которая придет Бабелю в голову, он не пощадит 
ни меня, ни родственников, ни друзей. 

Очень часто в Одессе он вспоминал свою мать. 

— У моей матери, — говорил он, — был дар комической 
актрисы. Когда она, бывало, изобразит кого-либо из наших 
соседей или знакомых, покажет, как они говорят или ходят, 
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сходство получалось у нее поразительное. Она это делала не 
только хорошо, но талантливо. Да! В другое время и при дру- 
гих обстоятельствах она могла бы стать актрисой... 

К своим двум теткам (сестрам матери), жившим в Одес- 
се, Бабель ходил редко и всегда один; мало общался он и со 
своей единственной двоюродной сестрой Адой. Более близ- 
кие отношения у него были только с московской тетей Ка- 
тей, тоже родной сестрой матери. Эта тетя Катя, бывало, 
приходила к людям, которым Бабель имел неосторожность 
подарить что-нибудь из мебели, и говорила: 

— Вы извините, мой племянник — сумасшедший, этот 
шкаф — наша фамильная вещь, поэтому, пожалуйста, вер- 
ните ее мне. 

Так ей удалось собрать кое-что из раздаренной им семей- 
ной обстановки. 

Однажды в Одессе Бабеля пригласили выступить где-то с 
чтением своих рассказов. Пришел он оттуда и высыпал на 
стол из карманов кучу записок, из которых одна была осо- 
бенно в одесском стиле и поэтому запомнилась: «Товарищ 
Бабель, люди пачками таскают “Тихий Дон”, а у нас один 
только “Беня Крик”!?» Нарушив обычное правило не гово- 
рить с Бабелем о его литературных делах, в Одессе я как-то 
спросила, автобиографичны ли его рассказы? 

— Нет, — ответил он. 

Оказалось, что даже такие рассказы, как «Пробуждение» 
и «В подвале», которые кажутся отражением детства, на са- 
мом деле не являются автобиографическими. Может быть, 
лишь некоторые детали, но не весь сюжет. На мой вопрос, 
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почему же он пишет рассказы от своего имени, Бабель от- 
ветил: 

— Так рассказы получаются короче: не надо описывать, 
кто такой рассказчик, какая у него внешность, какая у него 
история, как он одет... 

О рассказе «Мой первый гонорар» Бабель сообщил мне, 
что этот сюжет был ему подсказан еще в Петрограде журна- 
листом П. И. Сторицыным. Рассказ Сторицына заключался в 
том, что однажды, раздевшись у проститутки и взглянув на 
себя в зеркало, он увидел, что похож «на вздыбленную розо- 
вую свинью»: ему стало противно, и он быстро оделся, ска- 
зал женщине, что он — мальчик у армян, и ушел. Спустя ка- 
кое-то время, сидя в вагоне трамвая, он встретился глазами 
с этой самой проституткой, стоявшей на остановке. Увидев 
его, она крикнула: «Привет, сестричка!» Вот и все. 

Однажды, году, наверное, в 37-ом, к нам из Одессы приеха- 
ла Анна Николаевна де Рибас, жена Александра Михайловича 
де Рибаса, племянника известного адмирала Иосифа де Риба- 
са, основателя Одессы. Бабель знал их с давних пор и расска- 
зал мне, что Анна Николаевна — гречанка, девичья фами- 
лия ее Цакни, и что она была первой женой писателя Ивана 
Алексеевича Бунина. От нее у Бунина был сын, который в 
семь лет умер от дифтерита, после чего супруги расстались. 

Анна Николаевна вторично вышла замуж за Александра 
Михайловича де Рибаса, много лет заведовавшего Одесской 
публичной библиотекой. 

Она поразила меня классической красотой лица, очень 
высоким ростом, а также высокими черными ботинками на 


454 


шнуровке; одета была в строгое черное платье, так как сов- 
сем недавно похоронила своего мужа. Анна Николаевна 
привезла Бабелю в подарок книгу, написанную ее мужем: 
«Старая Одесса. Исторические очерки и воспоминания». 
Книга вышла в Одессе в 1913 году тиражом всего 1075 эк- 
земпляров. 

Из этой книги я узнала, что адмирал Иосиф де Рибас с 
подчиненным ему отрядом в 1789 году штурмом захватил 
турецкую крепость Хаджибей, а в 1795 году переименовал 
ее в Одессу. Никто не знает точно, откуда возникло это наз- 
вание, но оказалось, что на месте крепости Хаджибей когда- 
то существовала греческая колония Одессус, о чем знал грек 
митрополит Гавриил. Возможно, что от этого древнего топо- 
нима и произошло название города Одессы, это объяснение 
кажется наиболее вероятным. 

Книга «Старая Одесса» сохранилась у меня, несмотря на 
обыск после ареста Бабеля и на полное разорение квартиры 
во время войны. 

На улице Обуха, недалеко от нашего дома, находился дом 
политэмигрантов. Из этого дома к нам часто приходили гос- 
ти разных национальностей. Все они были коммунистами, 
преследовавшимися в собственных странах. Собирались обыч- 
но на нижнем этаже, на кухне. Возвращаясь с работы, я за- 
ставала там целое общество, говорящее на разных языках. 
Бабель и Штайнер варили кофе, из холодильника достава- 
лась какая-нибудь еда, и шла нескончаемая беседа. В один из 
таких вечеров на кухне появился китайский поэт Эми Сяо, 
небольшого роста, стройный, с приятными чертами лица. 
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Будучи коммунистом, он бежал из чанкайшистского Китая 
и жил временно в Советском Союзе, в доме политэмигрантов. 
Он стал к нам приходить. Читал свои стихи по-китайски, так 
как Бабелю хотелось услышать их звучание, читал их и в пе- 
реводе на русский язык. Эми Сяо очень хорошо говорил по- 
русски. Он с нетерпением ждал возможности возвратиться 
на родину, но Коммунистическая партия Китая берегла его 
как своего поэта и не разрешала до времени приезжать. 

Этот человек вдохновенно мечтал о коммунистическом 
будущем Китая. Однажды за обедом Бабель спросил его: 
«Скажите, Сяо, каков идеал женщины для китайского муж- 
чины?» — Эми Сяо ответил: «Женщина должна быть так 
изящна и так слаба, что должна падать от дуновения ветра». 
Я запомнила это очень хорошо. 

Летом 1937 года Эми Сяо уехал отдыхать на черномор- 
ское побережье. Возвратившись осенью, он пришел к нам с 
полной девушкой по имени Ева и представил ее как свою же- 
ну. У нее было прелестное лицо с глазами синего цвета и 
стриженая под мальчика головка на довольно грузном теле. 
Когда они ушли, Бабель сказал: 

— Идеалы одно, жизнь — другое. 

Вскоре после этого Эми Сяо пригласил нас на обед по-ки- 
тайски, который он приготовил сам. Мы впервые были в до- 
ме политэмигрантов, где Эми Сяо занимал одну из комнат. 
Теперь с ним жила и Ева. Немецкая еврейка, она бежала из 
Германии в Стокгольм к своему брату, известному в Швеции 
музыканту. В Советский Союз она приехала уже из Швеции 
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как туристка; познакомилась на Кавказе с Эми Сяо и вышла 
за него замуж. 

Обед по-китайски состоял из супа с трепангами, рыбы и 
жареной курицы с рисом. И рыба и курица были мелко наре- 
заны и заправлены какими-то китайскими специями. Нам 
были предложены для еды палочки, но ни у нас с Бабелем, 
ни даже у Евы ничего не получалось, и мы перешли на вил- 
ки. Только Эми управлялся с палочками великолепно. На де- 
серт Ева приготовила сладкую сметану с вином и ванилью, в 
которую перед самой едой всыпались понемногу кукуруз- 
ные хлопья. Это блюдо было европейским. 

К зиме 1937 года Эми Сяо получил квартиру в доме писа- 
телей в Лаврушинском переулке. Мы с Бабелем были при- 
глашены на новоселье. Ужин был также из китайских блюд, 
приготовленных Эми, но нас поразил только чай. Подали 
маленькие чашечки и внесли наглухо закрытый большой 
чайник, а когда открыли пробку, затыкавшую нос чайника, 
и стали разливать чай, по комнате распространился непере- 
даваемый аромат. Нельзя было понять, на что похож этот 
удивительный и сильный запах. Чай пили без сахара, как это 
принято в Китае. 

Зимой 1938-го или в начале 1939 года Эми Сяо с семьей 
(у него уже был сын) уехал в Китай, сначала в коммунисти- 
ческую его часть, а затем в Пекин. Там у них родилось еще 
два сына. Ева стала отличным фотокорреспондентом какой- 
то пекинской газеты и раза два приезжала ненадолго в Со- 
ветский Союз. 
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Двухлетняя дочь Валентина Петровича Катаева, вбежав 
утром к отцу в комнату и увидев, что за окнами все побеле- 
ло от первого снега, в изумлении спросила: 

— Папа, что это?! Именины!? 

Бабель, узнав об этом, пришел в восторг. Он очень любил 
детей, а жизнь его сложилась так, что ни одного из своих 
троих детей ему не довелось вырастить. 

Бабель женился в 1919 году на Евгении Борисовне 
Гронфайн. Ее отец был богатым человеком в Киеве, имел 
там заводы, производящие сельскохозяйственные ма- 
шины. 

Отец Бабеля покупал эти машины и затем продавал их 
в своем магазине в Одессе. В связи с этим, по всей вероят- 
ности, состоялось знакомство молодых людей в те годы, 
когда Бабель стал студентом Коммерческого института в 
Киеве, а Евгения Борисовна, закончив гимназию, там же 
училась живописи в частной художественной школе. 

Окончив институт, Бабель уже в 1916 году уехал в Пе- 
троград, где познакомился с М. Горьким; печатался в его 
журнале «Летопись», работал в 1918 году в газете «Новая 
жизнь» и переводчиком в ЧК, и только после этого возвра- 
тился в Одессу и женился. В мае 1920 года Бабель уехал в 
Конармию как корреспондент газеты «Красный кавале- 
рист», имея документы от ЮГРОСТА на имя Кирилла Ва- 
сильевича Лютова. 

В 1922 году он уезжает на Кавказ в качестве специального 
корреспондента газеты «Заря Востока», но теперь уже с же- 
ной и сестрой. 
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Когда в 1923 году заболел его отец, Бабель был в Петро- 
граде и, возвратившись в начале 1924 года в Одессу, уже не 
застал его в живых. 

После смерти отца Бабель с семьей — женой, матерью и 
сестрой — переехал в Москву, где остановился поначалу у 
своего друга Исаака Леопольдовича Лившица, но вскоре по- 
селился под Москвой в небольшом городке Сергиев Посад. 

В декабре 1924 года сестра Бабеля Мария (Мера) уехала в 
Брюссель к своему жениху, Григорию Романовичу Шапош- 
никову. А уже в августе 1926 года к ней отправилась мать Ба- 
беля. В этом же году его жена, Евгения Борисовна, уехала в 
Париж. Поводом для отъезда жены считалось ее желание 
продолжить там обучение живописи, но были, вероятно, 
и другие причины. 

Во всяком случае известно, что еще до отъезда Евгении Бо- 
рисовны Бабель в декабре 1925 года переехал из Сергиева 
Посада в Москву к Тамаре Владимировне Капгириной. 

13 июля 1926 года у Бабеля и Тамары Владимировны ро- 
дился мальчик, кстати, того же числа и месяца, когда родил- 
ся и сам Бабель. Мальчику дали имя Эммануил в честь деда. 

В 1927 году, похоронив в Киеве отца Евгении Борисовны 
и ликвидировав там обстановку квартиры, Бабель должен 
был отвезти старую и больную мать к дочери в Париж. 

Семейная жизнь с Тамарой Владимировной не сложи- 
лась, и, уезжая в Париж, он надеялся наладить свои отноше- 
ния с Евгенией Борисовной. 

Бабель пробыл в Париже до конца 1928 года, и за это время 
Тамара Владимировна вышла замуж за писателя Всеволода 
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Иванова, который усыновил мальчика, дав ему свою фами- 
лию и переменив имя Эммануил на Михаил. Так Бабель поте- 
рял своего первого ребенка, с которым ему не разрешалось 
даже видеться. 

В Париже отношения Бабеля с Евгенией Борисовной на- 
ладились, но переехать в Москву она, очевидно, не захотела, 
и Бабель возвратился домой один, без семьи. В июле 1929 го- 
дау Евгении Борисовны родилась дочь Наташа, с которой Ба- 
бель смог встретиться только в 1932 году, когда снова прие- 
хал в Париж. 

Про Тамару Владимировну и мальчика Бабель, познако- 
мившись со мной, никогда не говорил, но, пока он был в Па- 
риже, его ближайшие друзья мне все рассказали. Уважая его 
желание, чтобы я ничего об этом не знала, я никогда не за- 
водила с ним разговоров на эту тему. 

Но зато о Наташе я знала все, Бабель всегда показывал 
мне ее фотографии, рассказывал о том, что о ней пишет Евге- 
ния Борисовна, просил меня покупать ей игрушки и книжки. 

Наташа была очаровательным ребенком, и так мне нра- 
вилась, что я захотела иметь такую же веселую и лукавую де- 
вочкУ. 

В январе 1937 года наша девочка родилась. Мне хотелось 
дать ей имя Мария, но Бабель сказал, что у евреев не полага- 
ется давать детям имена живых родственников, сестру же 
Бабеля звали Марией. Однажды в роддом Бабель принес мне 
книгу Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и 
Италии», в ней я встретила имя Лидия и решила, что девоч- 
ку назовем этим именем, с чем Бабель согласился. 
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Помню день, когда Бабель приехал в роддом за мной и 
дочерью. Уже одетая в свое обычное платье, я вдруг увиде- 
ла, как открылась входная дверь вестибюля и вошел Бабель 
с таким количеством коробок с шоколадными конфетами в 
руках, что должен был эту стопку поддерживать подбород- 
ком. И тут же стал раздавать эти коробки врачам и сестрам, 
которые попадались ему на пути. Кому надо и кому не надо. 
В этом был весь Бабель! Домой поздравить нас с рождением 
дочери первым пришел Сергей Михайлович Эйзенштейн. 
Пришел и поставил на стол какой-то предмет, упакованный 
в бумагу и перевязанный красной ленточкой с бантом. Ког- 
да бумагу развернули, в нем оказался детский белый горшо- 
чек, а внутри букетик фиалок. И где он в январе достал 
фиалки? Кстати, купить в магазине такой необходимый 
предмет, как детский горшочек, в нашей стране и тогда бы- 
ло невозможно. 

Летом 1937 года, когда нашей дочери Лиде было пять ме- 
сяцев, Бабель снял дачу в Белопесоцкой, под Каширой. 

Белопесоцкая расположена на берегу Оки. Купаться и 
греться на берету реки, на чистейшем белом песке, было од- 
ним из самых больших удовольствий Бабеля. 

Вдвоем с ним мы часто ходили гулять в лес, но, едва толь- 
ко мы в него углублялись хоть немного, он начинал беспоко- 
иться и говорил: 

— Все! Мы заблудились, и теперь нам отсюда не выбраться. 

Привыкший к степным местам, он явно побаивался леса 
и, как мне казалось, не очень хорошо себя в нем чувствовал. 
С большим удивлением и даже почтительностью относился 
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он к тому, что, куда бы мы ни зашли, я всегда находила до- 
рогу и была в лесу как дома. 

— Вы колдунья? — спрашивал он. — Вам птицы подска- 
зывают дорогу. 

А дело было в том, что я выросла в сибирской тайге... 

Рассказ Бабеля мне: «Два молодых человека с ранней 
юности были очень дружны, неразлучны и очень любили 
друг друга. И вдруг один из них женился и, как казалось дру- 
гу, на женщине, ничем не примечательной и даже не очень 
красивой. Но когда он начинал говорить о ней плохо своему 
другу, тот от него отдалялся, и, наконец, дружба их прекра- 
тилась. Огорченный друг пришел к раввину и рассказал ему 
обо всем. Раввин ответил: “Не пытайся, друг мой, развязать 
днем узел, завязанный ночью”». 

А в другой раз Бабель рассказал мне, что как-то зашел 
домой к одному поэту. Дома был только отец поэта, и Ба- 
бель решил подождать сына. Чтобы польстить старику, он 
сказал: «Ваш сын пишет очень хорошие стихи!» Седовла- 
сый старик помолчал, а потом ответил: «Соломон писал 
меньше и лучше». — «Все понимает старик», — заключил 
Бабель. 

Перелистывая как-то на даче только что вышедшую и 
очень толстую книгу одного из известных наших писателей, 
Бабель сказал: 

— Так я мог бы написать тысячу страниц. — А потом, по- 
думав: — Нет, не мог бы, умер бы со скуки. Единственно, о 
чем я мог бы писать сколько угодно, это о болтовне глупой 
женщины... 


462 


Лида начала ходить в 10 месяцев и к году уже отлично бе- 
гала. Она еще не говорила, но преуморительно гримаснича- 
ла и, видимо, понимая, что окружающих это смешит, стано- 
вилась все более изобретательной. 

— Нам теперь хорошо, — сказал как-то по этому поводу 
Бабель, — придут гости, занимать не надо. Мы выпустим Ли- 
ду, она будет гостей забавлять... 

А иногда, смеясь, говорил: 

— Подрастет, одевать не буду. Будет ходить в опорках, 
чтобы никто замуж не взял, чтобы при отце осталась... 

Лион Фейхтвангер приехал в Москву и пришел к Бабелю 
в гости. Это был светло-рыжий человек, небольшого роста, 
очень аккуратный, в костюме, который казался чуть малова- 
тым для него. 

Разговор шел на немецком языке, которым Бабель владел 
свободно. Я же, знавшая неплохо немецкий язык, читавшая 
немецкие книги и даже изучавшая в то время, по настоянию 
Бабеля, немецкую литературу с преподавательницей, пони- 
мала Фейхтвангера очень плохо, никак не могла связать от- 
дельные знакомые слова. Мне было очень досадно, так как 
Бабель, когда писал кому-нибудь по-немецки письмо, спра- 
шивал у меня, как написать то или иное слово. А вот в разго- 
ворном языке у меня не было никакой практики, и я не могла 
ловить речь на слух. Бабель сказал Фейхтвангеру: «Антонина 
Николаевна изучает немецкий язык в вашу честь», — на что 
Фейхтвангер ответил, что раз так, то он пришлет мне из Гер- 
мании в подарок свои книги. И он прислал мне несколько то- 
мов в темно-синих переплетах, изданных, если не ошибаюсь, 
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в Гамбурге. Но из этих книгя успела прочитать только роман 
«Успех»: Бабель отдал их жене художника Лисицкого, Софье 
Христиановне; не мог удержаться, так как она была немка. 
А ее вскоре выслали из Москвы в 24 часа... 

После ухода Фейхтвангера я спросила Бабеля, что особен- 
но интересного сообщил наш гость. 

— Он говорил о своих впечатлениях от Советского Союза 
и о Сталине. Сказал мне много горькой правды. 

Но распространяться Бабель не стал. 

Писатели, приезжавшие в те годы в Советский Союз, 
всегда приходили к Бабелю. Однажды у нас обедал Андре 
Жид, угощали его форелью под белым соусом и русским ква- 
сом, приготовленным дома; про этого человека Бабель мне 
сказал: «Умен, черт, Горький по сравнению с ним кажется 
сельским священником». 

Бывали также писатели Леон Муссинак и Оскар Мария 
Граф, пришедший в национальном костюме — короткой 
юбочке, французский общественный деятель Эррио, кото- 
рый подарил нам большую круглую коробку с кофе в зернах. 
Когда мы приготовили этот кофе, удивительно ароматный и 
вкусный, Бабель сказал: «Считается, что люди в России ни- 
чего не понимают в кофе; поэтому государство закупает 
только дешевый 4-й сорт бразильского. Теперь вы знаете, 
что такое кофе первого сорта». 

К Бабелю тянулись разнообразные люди, и не потому 
только, что был он человеком высокой культуры, велико- 
лепным рассказчиком, но и благодаря свойствам его харак- 
тера. Его обаяние, его шарм действовали неотразимо. Ба- 
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бель любил жизнь, считал, что человек рождается для весе- 
лья и наслаждения жизнью, любил смешные истории и си- 
туации, сам их придумывал и при этом очень веселился. 
Иногда своими розыгрышами ставил людей в неловкое по- 
ложение. 

Однажды за столом, где была его родная тетя, зубной 
врач, очень серьезная и воспитанная дама, один из гостей 
рассказывал, что во время революции, скрываясь от пресле- 
дований, ему приходилось ночевать даже в публичных до- 
мах. Бабель вдруг говорит: «Знаю, моя тетя содержала такой 
дом в Одессе». Что было с тетей! Она онемела, все ее лицо 
покрылось красными пятнами. 

У меня в гостях школьная подруга из Сибири. Вдруг вхо- 
дит Бабель и садится на стул. Поговорил с нами, посмешил 
нас, а потом встал и начал пятиться задом к двери. Мы с 
изумлением на него смотрим, а он говорит: «Извините, но я 
не могу повернуться к вам спиной, у меня сзади большая ды- 
ра на брюках». Так и выпятился из комнаты. 

В 1938 году в Киеве Бабель однажды был приглашен на 
обед к своему школьному товарищу Мирону Наумовичу 
Беркову. После обеда, как рассказывала мне вдова Мирона 
Наумовича Клавдия Яковлевна, мужчины пошли в спальню 
отдохнуть. Потом пили чай, и уже вечером хозяева решили 
проводить Бабеля до гостиницы, где он жил. Шли, разго- 
варивали, у гостиницы остановились и стали прощаться: 
«И вдруг, — рассказывает Клавдия Яковлевна, — я вижу, 
что на руке у Бабеля что-то блестит, и узнаю знакомые пу- 
говицы». 
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— Бабель! Это же мое платье! — А Бабель говорит: 

— У меня, знаете ли, есть тут одна знакомая дама, она все 
время требует от меня подарков, а так как денег у меня нет, 
я решил подарить ей это платье. 

Клавдия Яковлевна отобрала у Бабеля свое платье, и они 
долго смеялись над его проделкой. 

Платье висело в спальне, и как-то Бабель сумел его отту- 
да вытащить в переднюю и захватить с собой так, что хозя- 
ева не заметили. 

Такие проделки Бабель позволял себе часто, и чем не- 
правдоподобней выглядела его выдумка, тем было смешней. 

Свою мать мог представить кому-нибудь: «А это моя 
младшая сестра», а о сестре сказать: «А это наш недоносок». 
Писателя С. Г. Гехта представил Есенину как своего сына 
и т. д. Бабель любил разыгрывать людей, сам играл при 
этом разные роли — то хромого, то скупого, то больного, то 
ревнивого. Идет со мной гулять по городу и вдруг начинает 
хромать. Хромает очень разнообразно: то как человек, у ко- 
торого одна нога короче другой, то как будто нога выверну- 
та, то она волочится. Встречные люди изумляются, а он 
идет с самым серьезным выражением лица, тогда как я уми- 
раю со смеху. 

Если играет роль больного, то начинает стонать на раз- 
ные лады. Я вбегаю в его комнату обеспокоенная, а он, по- 
стонав при мне еще некоторое время, вдруг рассмеется и 
скажет: «Я разыгрывал перед вами “еврейские стоны”». 

Играя роль скупого, он не брал в трамвае билета и вы- 
прыгивал на ходу при появлении контролера. Мне приходи- 
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лось выпрыгивать за ним. Мог попросить едущую с ним да- 
му купить ему билет, так как якобы у него совершенно нет 
денег. 

Играл и в суеверного. Дома держал подкову на счастье, 
мог вернуться домой, если дорогу ему перебежит черная 
кошка или если кто-то из домашних спросит, куда он идет. 

Как-то в выходной день, наверное, в 1937 году, Бабель 
сказал мне: «Сегодня дома не обедаю, обедаю в ресторане с 
Любовью Михайловной Эренбург. Они часто кормили меня 
в Париже». 

Я спросила Бабеля, сколько у него есть денег. Он выта- 
щил бумажник и сказал: «Сто рублей». — «Мало для того, 
чтобы угостить такую даму, как Любовь Михайловна», — 
и дала ему еще сто рублей. 

Продолжение этого эпизода позже мне рассказала сама 
Любовь Михайловна: «Я жила тогда в гостинице, и Бабель 
ни за что не захотел туда за мной зайти, он назначил мне 
свидание где-то за углом и повел в ресторан московской гос- 
тиницы на площади Революции. Когда сели, он взял карточ- 
ку меню и спросил: “Икры хотите?” — Я сказала: “Нет”. — 
“Семги хотите?” — “Нет”. — “Пирожных хотите?” — “Нет”. 
Так было задано мне несколько вопросов, Бабель предлагал 
мне самые дорогие блюда и вина, а я от всего отказывалась. 
Заказали мало и что-то из не очень дорогих блюд, а после 
обеда Бабель мне говорит: “Сразу видно, что вы хороший то- 
варищ. Другая бы потребовала от меня и икры, и семги, и 
крабов, и тортов, и мороженого, а Вас накормить стоило 
совсем не дорого!”» 
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Действительно ли Бабель боялся заходить в гостиницу, 
где, конечно, в 1937 году велось наблюдение за каждым при- 
ходящим туда, или он разыгрывал перед Любовью Михай- 
ловной трусливого Бабеля? Думаю, что второе. 

В начале 1936 года Штайнер уезжал по делам в Вену и на 
время своего отсутствия предложил своим знакомым венг- 
рам, супругам Шинко, остро нуждавшимся в жилье, посе- 
литься в его квартире. Он согласовал это с Бабелем, и было 
решено, что они займут кабинет на нижнем этаже. 

Когда мы поближе познакомились, Бабель рассказал мне 
их историю. Эрвин Шинко — политэмигрант со времени 
разгрома Венгерской коммуны, участником которой он был. 
Эмигрантом он жил во Франции, Австрии, Германии, там 
написал роман под названием «Оптимисты» и пытался его 
издать. С этой же целью он приехал в СССР, имея рекомен- 
дательное письмо Ромэна Роллана, и был гостем организа- 
ции культурных связей с заграницей в течение полугода. 
Этот срок благодаря Горькому был продлен на полгода. А по- 
том Эрвин Шинко попал в тяжелое положение, так как ро- 
ман «Оптимисты» никто не соглашался издать. Его жена 
Ирма Яковлевна, врач-рентгенолог, устроилась работать в 
один из московских институтов. 

Бабель откуда-то знал историю их женитьбы и рассказал 
мне. В годы Первой мировой войны Эрвин и Ирма были в 
Венгрии революционерами-подпольщиками, задумавшими 
издавать журнал в духе Циммервальдской программы. Для 
этого должны были послужить деньги из приданого Ирмы, 
дочери богатых родителей. Но отец Ирмы не хотел отдавать 
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дочь замуж за бедного студента, каким был Эрвин. Тогда 
один из членов организации, инженер Дьюла Хевеши, ре- 
шился сыграть роль жениха. В то время он был уже извест- 
ным в Венгрии изобретателем, руководителем научно-ис- 
следовательской лаборатории крупного электролампового 
завода. Мнимый жених Дьюла Хевеши был представлен отцу 
невесты, и тот вполне одобрил кандидатуру такого положи- 
тельного человека. 

Через какое-то время сыграли свадьбу, молодые отправи- 
лись в свадебное путешествие; на ближайшей от Будапешта 
маленькой станции «фальшивый жених» сошел с поезда, а Эр- 
вин Шинко занял его место в купе. 

Бабель очень уважал Ирму Яковлевну, а про Эрвина го- 
ворил: 

— Разыгрывает из себя непонятого гения и не хочет 
устроиться на работу, живет за счет жены. 

Роман Эрвина «Оптимисты» Бабель находил скучным, но 
все же старался помочь пристроить его в какое-нибудь изда- 
тельство или инсценировать для кино; но из этого ничего не 
вышло. 

В самом начале 1937 года супруги Шинко уехали во 
Францию, а затем переехали в Югославию, где Эрвин стал 
преподавать в университете в городе Нови-Сад. 

В том же 1937 году Штайнеру, уехавшему временно по 
делам в Австрию, не разрешили возвратиться в Советский 
Союз. Таким образом, мы остались одни в квартире на Нико- 
ло-Воробинском. Оставили за собой три комнаты на втором 
этаже, в двух же комнатах внизу появились новые жильцы. 
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Рассказу Бабеля о романтической истории Эрвина и Ир- 
мы Шинко я сначала верила, а потом начала сомневаться и 
решила, что это очередной придуманный им сюжет. Каково 
же было мое удивление, когда в 1966 году, будучи в Буда- 
пеште, я познакомилась с «фальшивым женихом» Ирмы 
Яковлевны, Дьюлой Хевеши. Он сам повторил мне рассказ о 
женитьбе Эрвина Шинко. Из этого примера можно сделать 
вывод, что рассказы Бабеля не всегда были чистейшей вы- 
думкой. 

В 1968 году от одного югославского преподавателя уни- 
верситета я узнала, что Эрвин Шинко умер в Загребе от кро- 
воизлияния в мозг. Ирма Яковлевна выполнила завещание 
своего мужа: богатую библиотеку Шинко подарила фило- 
софскому факультету Нови-Садского университета, где он 
читал лекции и был заведующим кафедрой; его рукописи пе- 
редала Академии наук в Загребе, членом которой был Эрвин 
Шинко. Из всех сбережений, какие у них были, она создала 
Фонд Эрвина Шинко для поощрения студентов-отличников 
кафедры венгерского языка и литературы. После этого она 
отравилась. 

Бабель, который так не хотел жить ни в писательском до- 
ме, на Лаврушинском, ни в Переделкине, только из-за ребен- 
ка репгился взять там дачу. Матери и сестре 16 апреля 1938 го- 
да он об этом писал: 

«Я борюсь с желанием поехать в Одессу и делами, кото- 
рые задерживают меня в Москве. Через несколько дней пе- 
рееду на собственную в некотором роде дачу — раньше не 
хотел селиться в так наз. Писательском поселке, но когда уз- 
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нал, что дачи очень удалены друг от друга и с собратьями 
встречаться не придется — решил переехать. Поселок этот в 
20 км от Москвы и называется Переделкино, стоит в лесу (в 
котором, кстати сказать, лежит еще компактный снег)... Вот 
вам и наша весна. Солнце — редкий гость, пора бы ему рас- 
положиться по-домашнему». 

Дача была еще недостроенной, когда мы впервые туда пе- 
реехали. Мне было поручено присмотреть за достройкой и 
теми небольшими изменениями проекта, которые Бабелю 
захотелось сделать. По заказу Бабеля была поставлена возле 
дома голубятня. На даче он выбрал себе для работы самую 
маленькую комнату. 

Мебели у нас не было никакой. Но случилось так, что 
вскоре Бабелю позвонила Екатерина Павловна Пешкова и 
сообщила, что ликвидируется комитет Красного Креста и 
распродается мебель. Мы поехали туда и выбрали два одина- 
ковых стола, не письменных, а более простых, но все же со 
средними выдвижными ящиками и точеными круглыми 
ножками. Указав на один из них, Екатерина Павловна сказа- 
ла: «За этим столом я проработала здесь двадцать пять лет». 
Были выбраны также диван с резной деревянной спинкой 
черного цвета, небольшое кресло с кожаным сиденьем и еще 
кое-что. 

Довольные, мы отправились домой вместе с Екатериной 
Павловной, которую отвезли на Машков переулок (теперь 
улица Чаплыгина), где она жила. 

С этого времени началось мое личное знакомство с Ека- 
териной Павловной. 
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Стол Екатерины Павловны и диван Бабель оставил в сво- 
ей комнате на Николо-Воробинском. В дачной же его ком- 
нате почти вся мебель была новой — из некрашеного дере- 
ва, заказанная им на месте столяру. Там стояли: топчан с 
матрацем — довольно жесткая постель, это любил Бабель; 
у окна большой, простой, во всю ширину комнаты стол для 
работы; низкие книжные полки и купленное в Красном 
Кресте кресло с кожаным сиденьем. На полу небольшой те- 
кинский ковер. 


С 1936 года в Москве проходили процессы над так назы- 
ваемыми «врагами народа», и каждую ночь арестовывали 
друзей и знакомых. А знаком был Бабель, и близко, со мно- 
гими, среди которых были и крупные политики, и военные, 
и журналисты, и писатели. 

Он говорил мне: «Я не боюсь ареста, только бы дали воз- 
можность писать», и еще раньше, после смерти Горького, 
как-то сказал: «Теперь мне жить не дадут». 

Двери нашего дома не закрывались в то страшное время. К. 
Бабелю приходили жены товарищей и жены незнакомых ему 
арестованных, их матери и отцы. Просили его похлопотать за 
своих близких и плакали. Бабель одевался и, согнувшись, шел 
куда-то, где оставались его бывшие соратники по фронту, уце- 
левшие на каких-то ответственных постах. Он шел к ним про- 
сить или узнавать. Возвращался мрачнее тучи, но пытался 
найти слова утешения для просящих. Страдал он ужасно... 
а я тогда зримо представляла себе сердце Бабеля. Мне каза- 
лось оно большим, израненным, кровоточащим. И хотелось 
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взять его в ладони и поцеловать. Со мной Бабель старался не 
говорить обо всем этом, не хотел, очевидно, меня огорчать. 

А я спрашивала: 

— Почему на процессах все они каются и себя позорят? 
Ведь ничего подобного раньше никогда не было. Если это 
политические противники, то почему они не воспользуются 
судебной трибуной, чтобы заявить о своих взглядах и прин- 
ципах, сказать об этом на весь мир? 

— Я этого и сам не понимаю, — отвечал он. — Это все — 
умные, смелые люди, неужели причиной их поведения являет- 
ся партийное воспитание, желание спасти партию в целом?.. 

И только один из осужденных, большой друг Бабеля, 
Ефим Александрович Дрейцер в своем последнем слове гор- 
до сказал: — «Я не из тех, кто будет просить пощады». 

Я знала, что он не верит обвинениям, но знала также, что 
он не понимает — почему все эти люди в этих чудовищных 
обвинениях признаются. Не понимали этого тогда многие. 
Дело в том, что в те годы никому из нас не приходила в голо- 
ву мысль о возможности пыток в советских тюрьмах. В цар- 
ских тюрьмах — да, это было возможно, но чтобы в совет- 
ских!? Нет, это казалось немыслимым. Под таким гипнозом 
были даже те из нас, которые не доверяли ничему и со мно- 
гим не соглашались. 

Когда арестовали Якова Лившица, руководившего тогда 
Наркоматом путей сообщения, Бабель не выдержал и с го- 
речью сказал: 

— И меня хотят уверить, что Лившиц жаждал реставра- 
ции капитализма в нашей стране! Не было в царской России 
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более бедственного положения, чем положение еврея-чер- 
норабочего. Именно таким был Яков Лившиц, и во время ре- 
волюции его надо было удерживать силой, чтобы он не ру- 
бил буржуев направо и налево, без всякого суда. Такова 
была его ненависть к ним. А сейчас меня хотят уверить, что 
он жаждал реставрации капитализма. Чудовищно! 

Часто Бабель повторял: — «Я не боюсь ареста, только 
дали бы возможность работать». Были случаи, и в царских 
тюрьмах, и в советских до 1936 года, когда заключенным 
удавалось там писать. И Бабель об этом думал, сомневался, 
но надеялся. Никаких лишений, связанных с арестом, он не 
боялся. 

В январе 1939 года был снят со своего поста Ежов. В доме 
этого человека Бабель иногда бывал, будучи давно знаком с 
его женой, Евгенией Соломоновной. 

Выйдя замуж за Ежова и, таким образом, став сановни- 
цей, она захотела иметь свой литературный салон. Поэтому 
Бабеля приглашали к Ежовым в те дни, когда там собира- 
лись гости. Сам Ежов редко присутствовал на этих приемах, 
чаще приходил к самому концу. 

Туда же приглашали и Михоэлса, и Утесова, и некоторых 
других гостей из мира искусства, людей, с которыми было 
интересно провести вечер, потому что они были остроумны 
и умели повеселить. 

«На Бабеля» можно было пригласить кого угодно, никто 
прийти бы не отказался. У Бабеля же был свой, чисто профес- 
сиональный интерес к Ежову. Через этого человека он, види- 
мо, пытался понять явления, происходящие на самом верху... 
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Зимой 1938 года Е. С. Ежова отравилась. Причиной ее 
самоубийства Бабель считал арест близкого ей человека, по- 
стоянно бывавшего у них в доме; но это было каплей, пере- 
полнившей чашу... 

— Сталину эта смерть непонятна, — сказал мне Ба- 
бель. — Обладая железными нервами, он не может понять, 
что у людей они могут сдать... 


В последние годы желание писать владело Бабелем неот- 
ступно. 

— Встаю каждое утро, — говорил он, — с желанием рабо- 
тать и работать, и когда мне что-нибудь мешает, злюсь. 

А мешало многое. Прежде всего графоманы. По своей 
доброте Бабель не мог говорить людям неприятные для них 
истины и тянул с ответом, заикался, а в конце концов в уте- 
шение говорил: «В вас есть искра божья», или: «Талант про- 
глядывает, хотя вещь и сырая», или что-нибудь в этом же ро- 
де. Обнадеженный таким образом графоман переделывал 
свое произведение и приходил опять. Ему все говорили, что 
пишет он плохо, что нужно это занятие бросить, а вот Ба- 
бель подавал надежду... 

Телефонные звонки не прекращались. Работать дома 
становилось невозможно. И тогда Бабель, замученный, на- 
чинал скрываться. По телефону он говорил только женским 
голосом. Женский голос Бабеля по телефону был бесподо- 
бен. Мне тоже приходилось его слышать, когда я звонила 
домой. А когда начала говорить наша дочь Лида, он застав- 
лял ее брать трубку и отвечать: «Папы нет дома». Но так как 
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фантазия Лиды не могла удовлетвориться одной этой фра- 
зой, она прибавляла что-нибудь от себя, вроде: «Он ушел гу- 
лять в новых калошах». 

Но случалось и так, что, скрываясь от графоманов, Ба- 
бель убегал из дому, захватив чемоданчик с необходимыми 
рукописями. Он не упускал случая снять на месяц освобож- 
дающуюся где-нибудь комнату или номер в гостинице. 
Причиной, хотя и очень редкой, для бегства из дому был 
приезд моих родственников. Тогда он всем с удовольствием 
говорил: 

— Белокурые цыгане заполонили мой дом, и я сбежал. 

Мешала ему работать и материальная необеспеченность. 
Но только в последние два года моей совместной жизни с Ба- 
белем я начала это понимать. Вначале он тщательно скры- 
вал от меня недостаток денег, и даже матери моей, когда она 
у нас гостила, говорил: 

— Мы должны встречать ее с улыбкой. Ни о каких домаш- 
них затруднениях мы не должны говорить ей. Она много ра- 
ботает и устает. 

Деньги Бабелю нужны были не только для содержания 
московского нашего дома, но и для помощи дочери и мате- 
ри, находившимся за границей. Кроме того, у Бабеля чрез- 
вычайно легко можно было занять деньги, когда они у него 
были, чем постоянно пользовались его друзья и просто зна- 
комые. 

Долгов же Бабелю никто не отдавал. Из-за этой постоян- 
ной потребности в деньгах Бабель вынужден был брать ли- 
тературную работу для заработка. 
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Такой работой были заказы для кино. Иногда Бабель пи- 
сал к кинокартине слова для действующих лиц при готовом 
сценарии, но чаще всего переделывал и сценарий или про- 
сто писал его с кем-нибудь из режиссеров заново. 

Бабель заново переводил рассказы Шолом-Алейхема, 
считая, что они очень плохо переведены на русский язык. 
Переводил он из Шолом-Алейхема и то, что никем не пере- 
водилось ранее, и однажды прочел мне один из таких рас- 
сказов. Два украинца-казака варили кашу в степи у костра. 
Шел мимо по дороге оборванный, голодный еврей. Захоте- 
ли они повеселиться и позвали его к своему костру отведать 
каши. Еврей согласился, и ему дали ложку, но как только 
он, зачерпнув кашу, поднес ложку ко рту, один из казаков 
ударил его своей ложкой по голове и сказал другому: «Твой 
еврей объедает моего, так он съест всю кащу, и моему ев- 
рею ничего не достанется». Другой тоже стукнул еврея лож- 
кой по голове и сказал: «Это твой еврей не дает моему 
поесть». И так они его били, причем каждый из них делал 
вид, что заботится о своем еврее, а бъет чужого... 

Работа Бабеля по переводу рассказов Шолом-Алейхема 
была, как он выражался, «для души». «Для души» писались и 
новые рассказы, и повесть «Коля Топуз». 

— Я пишу повесть, — говорил он, — где главным героем 
будет бывший одесский налетчик типа Бени Крика, его зо- 
вут Коля Топуз. Повесть пока что тоже так называется. Я хо- 
чу показать в ней, как такой человек приспосабливается к 
советской действительности. Коля Топуз работает в колхозе 
в период коллективизации, а затем в Донбассе на угольной 
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шахте. Но так как у него психология налетчика, он все вре- 
мя выскакивает за пределы нормальной жизни. Создается 
много веселых ситуаций... 

Бабель писал много, много написал, и только арест поме- 
шал появлению его новых произведений... 


В апреле 1939 года Бабель уехал в Ленинград. Через не- 
сколько дней я получила телеграмму от И. А. Груздева: «У Бабе- 
ля сильнейший приступ астмы. Срочно приезжайте. Груздев». 

У меня возникло сомнение — не розыгрыш ли этот приступ 
астмы. Я помнила, как Бабель в 1935 году, когда мы были в 
Одессе и мой отпуск кончился, захотел оставить меня еще на 
неделю и раздобыл больничный бюллетень. В кафе гостини- 
цы «Красная» в кругу друзей долго обсуждался вопрос — ка- 
кую болезнь мне придумать. Перечислялись всякие болезни, 
пока наконец кто-то не предложил — воспаление среднего 
уха, что вызвало веселый смех всей компании и было приня- 
то. Этот бюллетень я тогда показала начальству в оправда- 
ние своего опоздания, но в бухгалтерию его не сдавала. 

Так и теперь, сомневаясь в болезни Бабеля, я все же пока- 
зала телеграмму начальнику Метропроекта, и он тут же от- 
пустил меня на несколько дней. 

В Ленинграде на вокзале меня встретил веселый и вполне 
здоровый Бабель вместе с моей подругой, Марией Всеволо- 
довной Тыжновой (Макой). При отъезде Бабеля из Москвы я 
поручила ему передать Маке письмо. Это поручение превра- 
тилось в их прочное знакомство. Бабель не только подружил- 
ся с Макой, но и по особой причине зачастил к ним в дом. Де- 
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ло в том, что мать Маки была урожденная Лермонтова, отец 
ее был двоюродным братом Михаила Юрьевича Лермонтова. 

В старинном доме на углу Мастерской улицы и канала Гри- 
боедова, где сохранилась еще большая комната с лепными 
амурами на потолке, зеркальными простенками с позолочен- 
ным обрамлением и гипсовой маской Петра Первого на сте- 
не, жили, помимо моей подруги Маки, ее бабушка, тетка с 
семьей и холостяк дядя Владимир Владимирович Лермонтов. 

Из разговоров с Владимиром Владимировичем Бабель уз- 
нал, что в доме их хранится архив дяди поэта Лермонтова, и, 
конечно, захотел его посмотреть. А потом стал часто прихо- 
дить, чтобы читать бумаги из этого архива. Помню, он рас- 
сказывал мне, что дядя Лермонтова был женат два раза и в 
своем дневнике записал: «Первая жена — от бога, вторая — 
от людей, третья — от дьявола», что после смерти очень лю- 
бимой им первой жены он остановил часы, которые с тех 
пор не заводились ни при его жизни, ни после его смерти, 
что очень интересно было читать расходные книги Лермон- 
товых, где было записано, сколько заготовлено на зиму во- 
зов дров, сена, мяса, свечей и что почем. Среди прочих рас- 
ходов Бабель нашел запись: «1 рубль жидам на свадьбу». Эта 
запись очень его развеселила, и он потом часто ее вспоми- 
нал. Этот архив хранится теперь в Пушкинском доме. 

В Ленинграде Бабель закончил работу над киносценари- 
ем «Старая площадь, 4», над которым работал еще в Москве 
вместе со сценаристом В. М. Крепсом. 

Мы пробыли в Ленинграде несколько дней, были в гостях у 
И. А. Груздева, жена которого оказалась, как и я, сибирячкой 
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и угощала нас домашними пельменями. Проводили время у 
Маки, много гуляли по городу, ездили в Петергоф и посещали 
Эрмитаж. Ходили туда три дня подряд после завтрака до обеда. 
Никогда после этого я не осматривала Эрмитаж обстоятель- 
нее, чем с Бабелем в том году. В эти дни (20 апреля) Бабель пи- 
сал своей матери: 

«Уф! Гора свалилась с плеч... Только что закончил рабо- 
ту — сочинилв 20 дней сценарий. Теперь, пожалуй, примусь 
за частную жизнь... В Москву уеду 22-го вечером. В Эрмита- 
же был уже — завтра поеду в Петергоф. Окончание моих 
трудов совпало с первым днем весны — сияет солнце... Пой- 
ду гулять после трудов праведных...» 

И 22 апреля: «Второй день гуляю — к тому же весна. Вче- 
ра обедал у Зощенко, потом до 5 часов утра сидел у своего 
горьковского — времени 1918 года — редактора и на рассве- 
те шел по Каменноостровскому — через Троицкий мост, ми- 
мо Зимнего дворца — по затихшему и удивительному горо- 
ду. Сегодня ночью уезжаю». 

Перед отъездом в Переделкино в начале мая 1939 года 
Бабель сказал мне, что будет жить теперь там постоянно и 
только в исключительных случаях приезжать в Москву: 

— Мне надо к осени закончить книгу новых рассказов. 
Она так и будет называться «Новые рассказы». Вот тогда мы 
разбогатеем. 

Условились, что в конце мая, когда установится теплая 
погода, переедем на дачу все. 

Работа над сценарием «Мои университеты» подходила к 
концу, съемки уже начались. 
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— Не надо было делать и этого, да не могу, чувствую себя 
обязанным перед Горьким, — говорил Бабель. 

В какой-то мере он принимал участие во всех картинах 
по произведениям Горького — кинофильмах: «Детство», 
«В людях» и, наконец, «Мои университеты». Он говорил: 

— Другие мысли меня сейчас занимают, но Екатерина 
Павловна меня просила проследить за ними, чтобы не было 
безвкусицы и отсебятины. 


Бабель уехал в Переделкино; прощаясь, он сказал весело: 

— Теперь не скоро вернусь в этот дом. 

Он попросил меня 15 мая привезти к нему Марка Донско- 
го, кинорежиссера картины «Мои университеты», и его асси- 
стентов. Они должны были заехать за мной в Метропроект в 
конце рабочего дня. 

Дома в Москве в то время, кроме меня, оставалась Эстер 
Григорьевна Макотинская, возившаяся с маленькой Лидой, 
и домашняя работница Шура. 

Тогда я еще не знала, что у нас в комнате Бабеля ночева- 
ла наша приятельница Татьяна Осиповна Стах. Засидевшись 
у кого-то в гостях, Татьяна Осиповна опоздала на послед- 
нюю электричку, которая могла бы увезти её домой за го- 
род, где Стахи в то время жили. С вокзала Татьяна Осиповна 
позвонила нам, и Эстер Григорьевна Макотинская пригла- 
сила ее приехать. Я спала в другой комнате, и меня будить 
они не стали. 

15 мая 1939 года в 5 часов утра меня разбудил стук в дверь 
моей комнаты. Когда я ее открыла, вошли двое в военной 


481 


форме, сказав, что они должны осмотреть чердак, так как 
разыскивают какого-то человека. 

Оказалось, что пришедших было четверо, двое полезли 
на чердак, а двое остались. Один из них заявил, что им ну- 
жен Бабель, который может сказать, где этот человек, и что 
я должна поехать с ними на дачу в Переделкино. Я оделась, 
и мы поехали. Шофер отлично знал дорогу и ни о чем меня 
не спрашивал. Поехали со мной двое. 

Приехав на дачу, я разбудила сторожа и вошла через кух- 
ню, они за мной. Перед дверью комнаты Бабеля я останови- 
лась в нерешительности; жестом один из них приказал мне 
стучать. Я постучала и услышала голос Бабеля: 


— Кто? 

— Я. 

Тогда он оделся и открыл дверь. Оттолкнув меня от две- 
ри, двое сразу же подошли к Бабелю. «Руки вверх!» — ско- 


мандовали они, потом ощупали его карманы и прошлись ру- 
ками по всему телу — нет ли оружия. 

Бабель молчал. Нас заставили выйти в другую, мою ком- 
нату: мы сели рядом и сидели, держа друг друга за руки. Го- 
ворить мы не могли. 

Когда кончился обыск в комнате Бабеля, они сложили все 
его рукописи в папки, заставили нас одеться и пойти к ма- 
шине. Бабель сказал мне: 

— Не дали закончить... — И я поняла, что речь идет о 
книге «Новые рассказы». И потом тихо: — Сообщите Анд- 
рею. — Он имел в виду Андре Мальро. 
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В машине мы разместились так: на заднем сиденье — мы 
с Бабелем, а рядом с ним — один из них. Другой сел вместе 
с шофером. «Ужаснее всего, что мать не будет получать мо- 
их писем», — проговорил Бабель и надолго замолчал. 

Я не могла произнести ни слова. Сопровождающего он 
спросил по дороге: 

— Что, спать приходится мало? — и даже засмеялся. 

Уже когда подъезжали к Москве, я сказала Бабелю: 

— Буду вас ждать, буду считать, что вы уехали в Одессу... 
Только не будет писем... 

Он ответил: 

— Я вас очень прошу, чтобы девочка не была жалкой. 

— Ноя не знаю, как сложится моя судьба... 

И тогда сидевший рядом с Бабелем сказал: 

— Квам у нас никаких претензий нет. 

Мы доехали до Лубянки и въехали в ворота, машина оста- 
новилась перед закрытой массивной дверью, охранявшейся 
двумя часовыми. 

Бабель крепко меня поцеловал, проговорил: 

— Когда-то увидимся... — и, выйдя из машины, не огля- 
нувшись, вошел в эту дверь. 

Я окаменела и не могла даже плакать. Почему-то подума- 
ла — дадут ли ему там стакан горячего чая, без чего он ни- 
когда не мог начать день? 


Меня отвезли домой на Николо-Воробинский, где все еще 
продолжался обыск. Ездивший в Переделкино подошел к 
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телефону и кому-то сообщил, что отвез Бабеля. Очевидно, был 
задан вопрос: «Острил?» — «Пытался», — последовал ответ. 

Я попросила у них разрешения уехать, чтобы не опоздать 
на работу. Мне разрешили: я переоделась и ушла. Эстер Гри- 
горьевна Макотинская, которая ночевала у нас, успела мне 
шепнуть, что кое-что из одежды Бабеля сумела перенести в 
мой шкаф, чтобы сохранить для него на случай необходимо- 
сти. Обыск все еще продолжался. Еще до моего ухода один из 
сотрудников НКВД куда-то звонил и согласовывал вопрос — 
сколько комнат мне оставить: одну или две. Потом, обратив- 
шись к другому, сказал: 

— Есть распоряжение оставить две комнаты. 

По тем временам это было даже удивительно: из трех 
комнат нашей московской квартиры мне с маленькой доч- 
кой оставили две изолированные комнаты. Но тогда я даже 
не обратила на это внимания. Кроме того, мне сообщили но- 
мер телефона 1-го отдела НКВД, куда я могла бы обратиться 
в случае необходимости. 

Опечатали комнату Бабеля, забрали рукописи, дневники, 
письма, листы с дарственными надписями, вырванные при 
обыске из подаренных Бабелю книг... 

Теперь, вспоминая телефонные переговоры, перебирая в 
памяти подробности обыска и ареста, я прихожу к убежде- 
нию, что Бабель уже тогда, заранее, был осужден. 

Я работала в Метропроекте целый день, собрав все силы, 
ездила договариваться с проектной организацией Дворца Со- 
ветов, просила передать нам сталь марки ДС для конструк- 
ций станции «Павелецкая», которую я тогда проектировала. 
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Марк Донской с товарищами, которых я в тот день дол- 
жна была привезти к Бабелю на дачу, ко мне в Метропроект 
не заехали, как было условлено: очевидно, уже знали, что 
Бабель арестован. 

Когда рабочий день закончился, я добралась домой и 
только тогда разрыдалась. Случившееся было ужасно, хотя я 
не предвидела плохого конца. Я знала, что Бабель ни в чем 
не может быть виноват, и надеялась, что это ошибка, что 
там разберутся. Но многоопытная Эстер Григорьевна, у ко- 
торой к тому времени были арестованы и муж, и дочь, не 
старалась меня утешить. 

Позже я узнала: почти одновременно с Бабелем арестова- 
ли Мейерхольда и Кольцова. 

Чувство беспомощности было всего ужаснее: знать, что 
самому близкому человеку плохо, и ничем ему не помочь!! 
Мне хотелось немедленно бежать на Лубянку и сказать то, 
чего они не знают о Бабеле, но знаю я. От этого шага меня 
уберегла все та же Эстер Григорьевна. Хорошо, что у меня 
была работа. Хорошо, что у меня была Лида. Возвращаясь 
домой, я брала ее на руки, прижимала к себе и шагала с ней 
часами из угла в угол. Эстер Григорьевна уходила домой: на- 
до зарабатывать переводами деньги на посылки заключен- 
НЫМ. А я оставалась одна. 

Некоторое время спустя я написала обо всем своей мате- 
ри в Томск и просила ее приехать. Когда она приехала и взя- 
ла на себя заботу о девочке, я стала работать как одержимая 
и еще поступила на курсы шоферов-любителей только за- 
тем, чтобы не иметь ни минуты свободного времени. 
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Никаких свиданий с арестованным не разрешалось, толь- 
ко один раз в месяц можно было передавать для него 75 ру- 
блей. Во дворе здания на Кузнецком мосту имелось неболь- 
шое окошечко, куда в очередь передавали эти деньги, 
называя фамилию арестованного. Никаких расписок не да- 
валось. Длинные очереди растягивались от этого окошечка 
по всему двору до ворот и даже выходили за ворота. Я всегда 
была так удручена, что никого не замечала в отдельности. 
Публика в очереди интеллигентная, в основном женщины, 
но были и мужчины. 

Единственным человеком, позвонившим мне через нес- 
колько дней после ареста Бабеля, была Валентина Ароновна 
Мильман, работавшая тогда секретарем у Эренбурга. Домой 
ко мне она прийти побоялась, назначила мне встречу у Боль- 
шого театра и предложила деньги. От денег я отказалась, они 
у меня были, так как я продолжала работать, но этот ее посту- 
пок, редкий по тем временам, я никогда не забывала и с тех 
пор в течение многих лет была с ней в дружеских отношениях. 

Не сразу, но позднее я догадалась, что деньги эти предла- 
гал мне Эренбург; у его секретаря, получавшего небольшое 
жалованье, не могло быть такой суммы. 

С Эренбургом меня познакомил Бабель. Было это в 1934 го- 
ду, когда однажды вечером Илья Григорьевич пришел к Ба- 
белю, с которым чаще встречался не у нас, а у себя дома или 
в каком-нибудь кафе. 

Ни во время ужина, ни после него Эренбург не обращал 
на меня никакого внимания. Он курил сигару, пепел сыпал- 
ся прямо на пиджак, разговаривал с Бабелем и даже не смот- 
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рел в мою сторону. Я кэтому не привыкла, обычно все, с кем 
меня знакомил Бабель, всегда ко мне обращались, о чем-ни- 
будь расспрашивали, проявляя ко мне особый интерес. Это 
объяснялось тем, что я была инженером-строителем, зани- 
малась проектированием московского метрополитена. Жен- 
щина-инженер в то время была редкостью, а строительством 
метро в Москве интересовались все. 

И только с Эренбургом было иначе; и как ни старался Ба- 
бель пробудить у него интерес ко мне: сказал ему, что я ра- 
ботала на строительстве Кузнецкого металлургического за- 
вода, о чем Эренбург писал «День второй», ничего не 
помогало, он ко мне не обращался. 

Само собой разумеется, что поэтому Эренбург мне сразу 
не понравился, и в последующем, если он приходил, я после 
ужина или обеда уходила в свою комнату. 

Во время ареста Бабеля, в мае 1939 года, Эренбурга не 
было в Москве, он был за границей и вернулся в Москву в 
1940 году. 

Как мне рассказала Валентина Ароновна, распаковывая 
чемодан, Эренбург прежде всего вытащил из него книгу Ба- 
беля, она лежала сверху. 

Узнав об этом, я поняла, как Эренбург любит Бабеля, и 
это заставило меня изменить к нему прежнее отношение. 
Книги Бабеля изымались тогда из всех библиотек, хранить 
их дома тоже было небезопасно. 


Месяца через два после ареста Бабеля меня начали одо- 
левать судебные исполнители. У Бабеля были договоры с 
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некоторыми издательствами, и по этим договорам получе- 
ны авансы. Вот эти-то авансы издательства в судебном по- 
рядке решили получить с меня. Ко мне один за другим явля- 
лись судебные исполнители и переписывали не только 
мебель в оставшихся двух комнатах, но и мои платья в шка- 
фу. Я не знала, что делать, и решила обратиться за советом 
к нашему с Бабелем «очень хорошему приятелю» Льву 
Романовичу Шейнину, работавшему тогда в прокуратуре. 

Когда он меня увидел, то страшно смутился, даже поблед- 
нел. А сколько вечеров до самого рассвета провел он в на- 
шем доме, какие комплименты расточал и мне, и нашему 
дому! Придя в себя, Шейнин попросил меня пройти в сосед- 
нюю комнату и подождать. Через несколько минут он во- 
шел, но не один, а с другим человеком в форме. Очевидно, 
решил для безопасности разговаривать со мной при свидете- 
ле. Шейнин выслушал меня, успокоился, как мне казалось, 
от того, что мой приход не означал просьбы хлопотать за Ба- 
беля. Совет позвонить в 1-й отдел НКВД дал мне не Шейнин, 
а человек, пришедший с ним. И когда я поднялась, чтобы уй- 
ти, Шейнин вдруг спросил: «А за что арестовали Бабеля?» 
Я сказала: «Не знаю», — и ушла. 

Дома, воспользовавшись в первый раз телефоном, остав- 
ленным сотрудником НКВД во время обыска, я позвонила в 
1-й отдел и рассказала о судебных исполнителях, переписы- 
вающих вещи. Мне ответили: — Не беспокойтесь, больше 
они не придут. 

И действительно, с тех пор никто из них не приходил. 
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Пришлось мне звонить в НКВД и еще один раз. Дело в 
том, что однажды мне позвонили из Одинцовского отделе- 
ния милиции и сообщили, что из опечатанной дачи в Пере- 
делкине украдены ковры. Один из них лежал на полу в моей 
комнате, другой, поменьше — на полу в комнате Бабеля. Ук- 
рал их приехавший с Украины родной брат нашего сторожа. 
Его поймали тогда, когда он уже продал эти ковры, и отобра- 
ли у него 2 тысячи рублей. Эти деньги сотрудник из мили- 
ции Одинцова просил меня получить. Я позвонила в 1-Й от- 
дел, и там мне сказали: «Поезжайте и получите». 

Я собралась поехать туда не сразу, прошел, быть может, 
целый месяц. И когда я приехала в Одинцово, оказалось, что 
за это время бухгалтер украл эти деньги, был судим и полу- 
чил 5 лет тюрьмы. 

Перед праздником 7 Ноября к нам на Николо-Воробин- 
ский пришел молодой сотрудник НКВД и попросил для Бабе- 
ля брюки, носки и носовые платки. (Не помню, звонил ли он 
по телефону, прежде чем зайти.) 

Какое счастье, что Эстер Григорьевне во время обыска 
удалось перенести брюки Бабеля из его комнаты в мою. Но- 
ски и носовые платки имелись в моем шкафу. Я надушила 
носовые платки своими духами и все эти вещи передала 
пришедшему. Мне так хотелось послать Бабелю привет из 
дома! Хотя бы знакомый запах. 

Раздумывая с мамой о визите сотрудника, мы пришли к 
выводу, что это — хороший признак, какое-то облегчение, 
как нам казалось. 
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Деньги для Бабеля у меня принимали начиная с июня до 
ноября, а потом сказали, что Бабель переведен в Бутырскую 
тюрьму и деньги нужно отнести туда. Там у меня взяли день- 
ги в ноябре и декабре 1939 года, а в январе 1940 года сооб- 
щили, что Бабель осужден военным трибуналом. 

Знакомый адвокат устроил мне встречу с прокурором из 
военного трибунала, худым, аскетичного вида генералом. 
Он, посмотрев бумаги, сказал, что Бабель осужден на 10 лет 
без права переписки и с конфискацией всего принадлежа- 
щего ему имущества. 

От кого-то, еще до свидания с этим генералом, я слыша- 
ла, что формулировка «10 лет без права переписки» означа- 
ет расстрел и предназначена для родственников. 

Я спросила об этом генерала, сказав ему, что не упаду тут 
же в обморок, если он сообщит мне правду. И генерал отве- 
тил: «К Бабелю это не относится». 

После визита к прокурору военного трибунала я ходила в 
приемную НКВД за официальным ответом. Помнится, это 
был второй этаж небольшого, быть может, двух- или трех- 
этажного и весьма невзрачного здания, которое стояло на мес- 
те теперешнего «Детского мира» на площади Дзержинского. 

Помню мрачную приемную, из которой вела дверь в 
угловую комнату с картотекой. За столом сидел молодой и 
курносый, очень несимпатичный человек и давал ответ на 
вопрос, предварительно порывшись в картотеке. После офи- 
циального ответа, уже известного мне, он сказал: 

— Тяжелое наказание... Вам надо устраивать свою 
жизнь... 
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Рассердившись, я ответила: 

— Я работаю, как еще я должна устраивать свою жизнь? 

И даже такой явный намек не убедил меня тогда в том, 
что Бабель расстрелян. 

Все лето 1939 года я с маленькой Лидой оставалась в Мос- 
кве, вывезти ее за город не могла: я не брала отпуск, ждала 
изо дня в день каких-нибудь известий о Бабеле. В Москве то и 
дело возникали слухи: кто-то сидел с Бабелем в одной камере, 
кто-то передавал, что дело Бабеля не стоит выеденного яйца... 
Я пыталась встретиться с этими людьми, но каждый раз это не 
удавалось. Оказывалось, не сами они сидели с Бабелем, а ка- 
кие-то их знакомые, которые либо уехали из Москвы, либо бо- 
ятся со мной повидаться. А однажды летом ко мне пришла 
дочь Есенина и Зинаиды Райх Татьяна. Она слышала, что 
Мейерхольд и Бабель находятся вместе где-то, ей кто-то пе- 
редал, и не знаю ли я чего-нибудь. Я ничего не знала. Как 
понравилась мне эта милая, юная девушка, такая белокурая 
и с такими чудными голубыми глазами! И не только своей 
внешностью, но этой готовностью поехать куда угодно, хоть 
на край света, — лишь бы узнать хоть что-нибудь о Всеволо- 
де Эмильевиче, своем отчиме, и как-нибудь ему помочь. Та- 
кая готовность поехать за Бабелем на край света была иу ме- 
ня. Но, поговорив о том, какие ходят слухи, как мы обе 
гоняемся за ними, а они рассыпаются в прах, мы расстались. 
Больше я никогда не видела эту девушку, но знала о ее нелег- 
кой судьбе, о сыне, которого она, кажется, назвала Сережей. 

У членов семьи осужденных было еще одно право — каж- 
дый год один раз подавать заявление в приемную НКВД на 
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Кузнецком мосту, 24, справляясь о судьбе заключенного, а 
потом в назначенное время приходить за ответом. Такие за- 
явления опускались в ящик, висевший на этом здании, а за 
ответом приходили к окошку уже внутри помещения. И в от- 
вет на мои заявления в 1940 и 1941 году весной ответ был 
одинаковый: «Жив, содержится в лагере». 

Когда я впервые прочла список НКВД о том, что у Бабеля 
взяли из вещей во время ареста, я удивилась скрупулезности 
этого списка, в котором перечислены обрывки пленок, ка- 
кой-то ремешок, старые сандалии и т. д. И тогда абсолютно 
не обратила внимания на то, что в списке нет часов, хотя у 
Бабеля их было двое — одни, принадлежавшие еще отцу, дру- 
гие на руке, и часы были швейцарские. Отсутствовали в спис- 
ке его сберегательные книжки, одна с небольшой суммой де- 
нег, другая — на две тысячи рублей: на эту книжку Бабель 
положил деньги Рыскинда. Когда Рыскинд получил гонорар 
за свою пьесу, Бабель ему сказал: «Я положу Ваши деньги на 
свою книжку и буду выдавать Вам по частям, иначе вы их 
сразу все растранжирите, а Вы должны спокойно работать, 
я поручился за Вас перед издательством, что пьеса Ваша бу- 
дет закончена в срок». И кроме того, Бабель, конечно, имел 
наличные деньги, не так много, но он, уехав в Переделкино, 
должен был платить писательскому дому за обеды, платить 
жалование сторожам. Никаких следов ни часов, ни денег, ни 
сберегательных книжек в списке нет. Что это значит? 

Просто во время обыска украли? И это было узаконенное 
воровство. Как они могли получить деньги Бабеля по сбер- 
книжкам? Или органы все могли?.. 
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В конце лета 1940 года к нам приехали за конфискован- 
ными вещами. 

В это время дома была я и мой брат Олег, гостивший у 
меня; мама с Лидой жили на даче, снятой мной в это лето 
поблизости от станции Кубинка по Белорусской железной 
дороге. Приехавший сотрудник НКВД открыл дверь опеча- 
танной комнаты Бабеля, сам перешел в столовую и начал со- 
ставлять опись, попросив меня перечислять вещи. 

Я удивилась, когда услышала, что брат вызвался помо- 
гать, то есть снимать шторы, свертывать ковер, перетаски- 
вать костюмы и белье. 

Сотрудник НКВД остался этим доволен и даже очень 
удивлен, что мы так спокойно относимся к такому событию. 
Спокойно, а потом и просто весело. Дело в том, что когда я 
вышла в свою комнату, то увидела, что Олег не только 
отрезал половину ковра, ту, что была на тахте и частично на 
стене, оставив там лишь ту, которая лежала на полу, но и 
подменил шторы. В моей комнате висели шторы из обыкно- 
венной плотной ткани с нанесенным на нее рисунком, а в 
комнате Бабеля шторы были из прекрасной материи на под- 
кладке и с фланелью внутри. Увидев эту замену, я рассме- 
ялась; смех было трудно скрыть, отчего сотрудник НКВД 
удивлялся нашему веселью. Из столовой взяли очень кра- 
сивый буфет черного дерева с вырезанными в нем фигурка- 
ми. Буфет старинный, Бабель сам купил его у кого-то. Кроме 
того, из столовой были взяты еще какие-то мелкие вещи и 
картины. Оставили обеденный стол, стулья и диван. Мне бы- 
ло жалко отдавать тахту Бабеля, которую он сам заказывал, 
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и я попросила забрать диван из столовой и оставить тахту, 
на что сотрудник охотно согласился. Когда опись вещей бы- 
ла закончена, пришли рабочие и погрузили все в машину. 

Комната Бабеля снова была заперта на ключ и долго оста- 
валась пустой. Только весной 1941 года в ней поселился сле- 
дователь НКВД с женой. 

Для него мы были не люди, а враги народа. Иначе он нас 
и не называл. 

По образованию этот следователь был инженером, но, 
очевидно, еще в институте был завербован в органы и по 
специальности не работал. 

Что он делал на войне, я не знаю, но, наверно, чем-то 
провинился, так как вскоре после окончания войны был уво- 
лен из органов и должен был искать себе работу. Ему нашли 
место заведующего пивным залом в одном из районов Мос- 
квы. Туда приходили с водкой, угощали бесплатно. А район- 
ное начальство надо было угощать уже самому заведующему 
и сними пить. Так он и спился, стал алкоголиком. Дважды 
ему угрожала конфискация имущества за растраты, но вещи 
и мебель срочно увозились из комнаты. Конфисковать было 
нечего. 

Наконец его уволили. Он устраивался на работу еще нес- 
колько раз, все снижаясь в должности, был под конец даже 
ночным сторожем в каком-то складе, но и оттуда его уволи- 
ли за пьянство. 

Жена от него ушла. 

Жить с ним в одной квартире было трудно и противно. 
Каждый день пьяный, то стучит в двери наших комнат, то 
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оставляет дверь на улицу открытой настежь, а газовые кон- 
форки зажженными, то приводит всяких пьяниц с улицы. 
Заснуть до его прихода домой было опасно. Услышав его 
храп, я вставала, спускалась вниз, закрывала распахнутую 
дверь, тушила газовые горелки и освещение, и только тогда 
можно было спать. 

И стаким человеком нам пришлось прожить в комму- 
нальной квартире 17 лет. 

Как добры русские люди к пьяницам, можно было судить 
на примере нашего соседа. Где бы он пьяный ни сваливался, 
его всегда кто-нибудь притаскивал домой. То это были ка- 
кие-то женщины, то молоденький милиционер, то хорошо 
одетый мужчина, перепачкавший о него свою одежду. При- 
водили, звонили и говорили: «Забирайте своего пьяницу». 
И ни разу он не простудился и не заболел, пока наконец не 
умер от паралича сердца. Умер ночью в соседнем доме на ку- 
хонном столе. 

Узнав об этом, я обрадовалась, так я устала от жизни с 
этим соседом. 

В кабинете Бабеля за все 17 лет пребывания там этого 
бывшего следователя не было ни одной книги. Он ничего не 
читал вообще. Удивительно: человек учился в школе, закон- 
чил институт, а никакой потребности в чтении не приобрел. 
И такими людьми в нашей советской стране заменялись лю- 
ди интеллигентные, образованные, талантливые. 

Мне не хотелось писать обо всем этом, но тему эту — 
повседневной жизни семьи арестованных — я до сих пор 
не встречала в мемуарной литературе, хотя рассказов о 
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подобных вещах наслушалась достаточно. Ведь это еще од- 
на сторона «культа личности». 


Обстановка в Метропроекте для меня после ареста Бабе- 
ля не изменилась. Большинство из ближайших ко мне со- 
трудников ничего не знали, а кто и знал, со мной об этом не 
говорили. 

Осенью 1939 года меня вызвали в партийный комитет 
Метропроекта и предложили работать агитатором в домах- 
общежитиях Метростроя. И когда я сообщила, что у меня 
арестован муж, секретарь парткома спокойно сказал: 

— Квам это отношения не имеет. 

Сам ли он так решил или получил какие-нибудь указания 
на мой счет от органов, так для меня и осталось тайной. 

Во всяком случае, я не чувствовала к себе какого-нибудь 
недоверия и, как и все остальные, вела разную обществен- 
ную работу в Метропроекте. Я осталась руководителем груп- 
пы, занимавшейся проектированием станции «Павелецкая- 
радиальная» со всеми примыкающими к ней сооружениями. 

Металлические конструкции станции «Павелецкая-ради- 
альная» изготовлялись в Днепропетровске. Мне приходи- 
лось и раньше ездить туда в командировки, но в 1941 году в 
начале июня такая моя поездка приобрела особое значение. 
Конструкции были срочно нужны, а их изготовление завод 
задерживал. 

На заводе оказалась сложная обстановка потому, что од- 
новременно со мной туда прибыл еще один командирован- 
ный, требовавший срочного изготовления конструкций для 
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мостов где-то на Севере. Убеждая меня уступить ему право 
первенства, он говорил: «Если не будут срочно построены 
мосты, у нас заключенные в лагерях останутся без питания». 
Какой болью в сердце отозвались для меня эти слова! Я ведь 
тогда не знала, где находится Бабель, быть может, в этих са- 
мых лагерях. Молодой человек, заботившийся о заключен- 
ных, стал мне сразу симпатичен, и мы мирно договорились 
с заводом — кому и в какие сроки будут изготовлены кон- 
струкции, чередуя эти сроки между собой. Он уступал мне, 
я ему. В Москву я возвратилась 14 июня, а 20-го выехала в 
командировку в Абхазию, где началось строительство же- 
лезной дороги от Сочи до Сухуми с восемью тоннелями наее 
пути. К тому времени в Новом Афоне уже имелась проект- 
ная группа Метропроекта, но ее требовалось усилить. Сна- 
чала я отказывалась ехать из-за того, что надо снимать дачу 
и вывозить дочку с мамой за город. Начальство, заинтересо- 
ванное в моей поездке, посоветовало взять девочку и маму с 
собой, и я согласилась. Задание заключалось в привязке пор- 
талов тоннелей к местности, решении на месте вопросов 
борьбы с оползнями, отвода воды и других. Предполагалось, 
что с этой работой проектная группа справится за один-пол- 
тора месяца. 

С собой мы взяли только летние вещи. 

Когда поезд подходил к станции Лазаревская, мы узнали, 
что началась война. Прямо на платформе состоялся митинг. 
Возвращаясь с митинга в вагон, четырехлетняя Лида весело 
сказала: «Ну вот, война кончилась». Многие пассажиры, до- 
ехав до Сочи, возвратились в Москву. Мы же на автобусе 
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поехали в Новый Афон. Приехали ночью в кромешной 
тьме; огней зажигать было нельзя; немцы бомбили наши 
города. 

Проектная группа занимала для работы один большой 
номер в гостинице. В этой же гостинице жили все наши со- 
трудники. 

Управление строительством тоннелей находилось в 
Гудаутах, управление строительством железной дороги — 
в Сухуми. 

Вместе с нами в Новом Афоне была размещена транс- 
портная контора нашего строительства с автобазой. 

Очень скоро после нашего приезда Новый Афон опустел. 
Старые курортники разъехались, новые не прибывали. Са- 
натории закрылись, на пляжах никого. 

Мы с утра работали, часто выезжали на строительство 
тоннелей для осуществления авторского надзора и иногда в 
Гудауты или Сухуми на различные совещания. Я поначалу 
занималась тоннелями 11 и 12 на Мюссерском перевале 
между Гаграми и Гудаутами, иногда приходилось ночевать в 
Гаграх в пустой гостинице «Гагрипш». Пробирались в номер 
со свечкой в полнейшей темноте. Заснуть было невозможно, 
мешали воспоминания о моем приезде в Гагры с Бабелем в 
1933 году. Трудно представить себе Гагры с роскошной ра- 
стительностью в цвету совершенно безлюдными. В Новом 
Афоне, кроме местного населения, были только строители 
тоннелей 13 и 14, сотрудники нашей проектной группы и 
транспортной конторы, шныряли туда и обратно полуторки, 
изредка появлялись легковые машины начальства. 
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Проектной работы оказалось гораздо больше, чем перво- 
начально предполагалось, так как из-за плохих карт мест- 
ности ни один из порталов тоннелей, запроектированных в 
Москве, в натуре не попадал в нужное место. Все чертежи 
порталов тоннелей пришлось проектировать заново. 

Тоннели 15 и 16 в Эшерах частично попали в оползневую 
зону. Припортальные участки этих тоннелей значительно 
усложнились и потребовали коренного изменения. 

Тоннель 14 в Новом Афоне одним концом выходил на 
территорию дачи Сталина, которой раньше не было. Приш- 
лось изменить его трассу, отказаться от выемки, ввести гале- 
реи и траншеи как продолжение самого тоннеля, чтобы как 
можно меньше нарушить территорию участка, засаженного 
молодыми лимонными деревьями. 

Когда выяснилось, что месячная командировка в Новый 
Афон переходит в необходимость работать там длительное 
время и в то же время наша проектная организация из Мос- 
квы эвакуируется в Куйбышев, мы получили распоряжение 
главного инженера Метростроя Абрама Григорьевича Тан- 
килевича оставаться на месте. Но ни у кого из нас не было 
теплых вещей, и Метропроект организовал для нас посылку 
из Москвы. Так как у меня в Москве не оставалось родствен- 
ников, я переслала ключи от квартиры приятельнице Вален- 
тине Ароновне Мильман с просьбой собрать наши теплые 
вещи и передать их в Метропроект. Так же поступили и дру- 
гие сотрудники нашей группы. 

Валентина Ароновна, работавшая тогда секретарем 
Эренбурга, получив ключи от нашей квартиры, догадалась 
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забрать большой ковер на полу в нашей комнате и отвезти 
его Эренбургу, чтобы утеплить пол комнаты, где он работал. 
Ему же она отвезла кофеварку, привезенную Бабелем в 
1935 году из Парижа. 

Мне было приятно, что ковер и кофеварка послужили 
Эренбургу, а кроме того, эти вещи, в отличие от украденных 
соседями, вернулись в дом после нашего приезда. 

Первый год войны мы прожили на Кавказе почти спокой- 
но. Но война затягивалась, и некоторые сотрудники нашей 
группы начали нервничать, стремиться уехать в Москву. Нем- 
цы к тому времени перерезали железную дорогу, соединяю- 
щую Сочи с Москвой. Уезжать нашим сотрудникам пришлось 
через Красноводск. Добирались до Москвы за 40 дней. Уехал и 
руководитель нашей группы Б. В. Грейц с женой. Я осталась 
во главе проектной группы. Мне с мамой и маленькой Лидой 
опасно было трогаться в такой далекий путь. 

Когда строительство тоннелей прекратилось из-за отсут- 
ствия цемента, который мы получали из Новороссийска, 
был дан приказ законсервировать тоннели. На это требовал- 
ся лес. Пришлось организовать лесоразработки вблизи от 
Пицунды. 

Немцы подходили к Туапсе. Мы начали срочно строить 
железную дорогу в обход тоннелей. А пока вооружение из 
Ирана к Туапсе шло по извилистой шоссейной дороге, раз- 
битой до предела. Во время дождей дорога портилась, ко- 
лонны машин останавливались. 

Немцы начали бомбить Тбилиси и Сухуми. Бомбы сбра- 
сывали не особенно тяжелые, но и они приводили к жерт- 
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вам. Одна бомба упала вблизи от здания управления строи- 
тельством железной дороги; известка с потолка посыпалась 
на голову начальнику управления А. К. Цатурову. Женщине- 
инженеру Ростомян, выбежавшей в сквер возле здания, 
оторвало кисть руки. Были убитые и среди населения Суху- 
ми на других улицах. Управление строительством железной 
дороги переехало из Сухуми в Новый Афон. 

Самолеты немцев начали летать и над Новым Афоном. 
По тревоге мы прятались в канавах, прорытых еще мона- 
хами для отвода воды со склона маслиновой рощи. Наши 
зенитки стреляли по самолетам, и пустые гильзы падали 
на нас. 

Возможно, немцы узнали, что части морской пехоты рас- 
положились на отдых в пустых санаториях Нового Афона, а 
может быть, закрытые от морозов белыми колпаками моло- 
дые лимонные деревья принимали за палатки воинских ча- 
стей. Во всяком случае, оставаться в гостинице мы побоя- 
лись и сняли для работы комнату в частном доме в поселке 
Псырцха и сами переехали в дома этого поселка. 

Связь с Москвой прервалась, и мы перестали получать 
зарплату из Метропроекта. Пришлось работать по догово- 
рам с заказчиком или с другими организациями Абхазии. 
Нашей группе были заказаны проекты бомбоубежищ: ма- 
ленького во дворе обкома и большого в городе. 

Обстановка становилась все тревожнее. Немцы подошли 
к Туапсе на расстояние в 8 километров, но, кроме того, на- 
висли над нами в горах. Войска наши отступали. Иногда на 
полу моей комнаты ночевало по нескольку солдат. 
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Однажды утром мой хозяин Арут Моргосович Янукян по- 
казал мне на дом абхазца, напротив нашего дома. Деревян- 
ная пятиконечная звезда, украшавшая фронтон дома, была 
за ночь снята, остался только след нового дерева под ней. 
Арут сказал: 

— Ждет немцев... ничего не бойся, я уведу всех в лес, 
в горы. Знаю такие места, что ни один немец туда не добе- 
рется. Там и отсидимся, пока наши снова не придут. 

И все-таки я однажды пошла к начальнику управления 
Александру Тиграновичу Цатурову посоветоваться: как 
быть? 

Кроме мамы и Лиды, на моей ответственности были еще 
оставшиеся в Новом Афоне сотрудники группы, тоже с 
семьями. 

Цатуров мне тогда сказал, показывая на свой стол: 

— У меня под сукном лежит приказ за подписью Кагано- 
вича — в случае опасности эвакуироваться в Иран. Ведь 
транспорт в нашем распоряжении. 

Скоро немцев в горах разгромили отряды добровольцев 
из местного населения под командованием военных. А ког- 
да наши строители закончили железную дорогу в обход тон- 
нелей и первые поезда с военным снаряжением пошли по 
ней, немцев отогнали от Туапсе. 

Радость военных по поводу постройки этой железной до- 
роги была велика. Митинг закончился объятиями и поце- 
луями, подбрасыванием строителей в воздух. 

Дорога, конечно, была аховая. Овраги пересекались на 
шпальных клетках, оползневые участки требовали ежеднев- 
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ной и бесконечной подсыпки под шпалы гравия, который 
тут же сползал в море. Этот сизифов труд выполняли рабо- 
чие бригады из штрафников, которых не посылали на 
фронт: не доверяли им. 

Обстановка в Новом Афоне и настроение людей улучши- 
лись, военные сводки стали обнадеживающими. Живяу Ару- 
та, я часто думала, что если Бабеля освободят и не разрешат 
ему жить в Москве, то будет очень хорошо поселиться ему 
здесь, в этом саду с виноградной беседкой и с роскошным 
видом на море. 

Наступил 1944 год. Пора было возвращаться в Москву. 
Лиде исполнилось 7 лет, нужно было подумать о ее образо- 
вании. В Новом Афоне Лида вела жизнь вполне деревен- 
ской девочки. По утрам с кукурузника (высокая башня с ле- 
сенкой) доставала кукурузные початки, ручной мельницей 
молола в крупу зерна кукурузы, кормила кур и цыплят. Цы- 
плята настолько к ней привыкли, что смирно сидели у нее 
на голове, плечах и руках, и она в таком виде расхаживала 
с ними по двору. По вечерам пастух кричал не хозяйке Оле, 
а Лиде: «Лида, забирай свою корову!» Лида хватала веревку 
с гвоздя, бежала за ворота, наматывала веревку на рога ко- 
ровы и вела ее по тропинке через сад в хлев. Лида чувство- 
вала себя так же, как любой армянский или абхазский 
мальчишка. Ныряла и плавала великолепно. Уплывала в 
море так далеко, что ее совершенно не было видно, и про- 
падала там часами. Это стоило бы мне много нервов, если 
бы я всегда была свидетелем этих заплывов. Чаще всего я 
об этом узнавала потом. 
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В Москву мы возвратились в феврале 1944 года. Ехали 
через Сталинград, и пока поезд там стоял, мы с Лидой 
вышли на площадь. Зрелище полностью разбитого города 
было ужасающим. В некоторых местах высились только от- 
дельные стены бывших кирпичных домов с проемами окон, 
все вокруг — сплошной битый кирпич. На вокзальной пло- 
щади круглая раковина фонтана с полууцелевшими скульп- 
турами детей вокруг. И по всей дороге в Москву видны бы- 
ли следы страшного разрушения. А так как мы в Новом 
Афоне почти не испытали ужасов войны, эти картины по 
дороге в Москву явились для меня единственным впечатле- 
нием от войны и до сих пор стоят перед глазами. Отдельные 
разрушения в Москве были уже подчищены и не особенно 
заметны. 

Несмотря на то, что моя квартира была забронирована 
ГКО, она была разорена. «Нижние» соседи, военком и за- 
меститель начальника отделения милиции нашего района 
распространили слух, что я, как жена репрессированного, 
перешла к немцам и в Москву не вернусь. Поэтому в домо- 
управлении одну из комнат отдали печнику, а в другой се- 
лились домоуправы. Их было несколько, сменявших друг 
друга за время войны, и каждый считал нужным поселиться 
в одной из моих комнат. Все вещи были разворованы. 

Еще в конце 1943 года в Москву с фронта приехал даль- 
ний родственник Бабеля Михаил Львович Порецкий. Он за- 
шел в наше домоуправление, объяснил им, что я в команди- 
ровке и скоро возвращаюсь, добился освобождения одной 
комнаты. Когда очередной домоуправ выехал из комнаты, 
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Порецкий повесил замок и ключ передал начальнику кон- 
структорского отдела Метропроекта Роберту Августовичу 
Шейнфайну, встречавшему нас на вокзале. Но в комнате 
нельзя было оставаться ночевать из-за холода. Маму сЛидой 
пришлось пристроить к соседям из второй половины дома, 
а самой уйти ночевать к приятельнице. 

У тетки Бабеля в Овчинниковском переулке М. Л. Порец- 
кий оставил для меня немецкую железную печку, и когда я 
на саночках привезла эту печку домой и мы ее чем-то зато- 
пили, в комнате стало возможно жить. Кроме мебели, из ве- 
щей наших ничего не сохранилось. Не было никакой посу- 
ды, ничего из постельного белья — ни одеял, ни подушек. 
В шкафу, к великому моему счастью, валялись фотографии, 
и из них часть фотографий Бабеля. 

Но самое главное — в доме не осталось ни одной книги. 

Полностью теперь уж разоренный наш дом для своего хо- 
тя бы самого необходимого восстановления требовал много 
денег. Я снова начала работать в Метропроекте, получив для 
проектирования станцию «Киевская» со всеми относящими- 
ся к ней сооружениями и примыкающими перегонами коль- 
цевой линии. 

По вечерам я старалась заработать дополнительно, бе- 
рясь за любую проектную работу. Такой работы сразу после 
войны предлагалось много, был период восстановления раз- 
рушенного. 

Прежде всего у одной дамы мне удалось купить неплохую 
библиотеку, где были однотомники основных классиков 
русской литературы. Если в букинистических магазинах мне 
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попадались те книги, которые были у нас с Бабелем, то я их 
всегда покупала. 

Чтобы получить вторую мою комнату, пришлось судить- 
ся. Все права были на моей стороне. Квартира была заброни- 
рована постановлением ГКО, квартирную плату аккуратно 
вносил Метропроект. Печник Челноков, занявший мою ком- 
нату, также аккуратно платил за свою комнату, из которой 
домоуправление сделало красный уголок. Тем не менее на- 
родный суд мне в иске отказал. Судья Матросов сказал так: 
«У меня рука не поднимется отдать вторую комнату такой 
маленькой семье, когда у нас генералы валяются в коридо- 
рах». И был он мне невероятно симпатичен за эти слова. Но 
в то же время я не могла согласиться с тем, чтобы жить втро- 
ем в одной комнате. Конечно, городской суд отменил первое 
решение народного суда и вторую комнату мне возвратили. 
Челноков благополучно вернулся в свою старую комнату, 
и мы сним остались друзьями. 


Летом 1944 года я с великим страхом подала обычное за- 
явление в НКВД с просьбой сообщить мне о судьбе Бабеля. 
Со страхом вот почему. От знакомых я узнала, что обычный 
ответ на такие заявления гласил: «умер в 1941 г.», «умер в 
1942 г.»... Какова была моя радость, когда я получила ответ: 
«Жив, здоров, содержится в лагерях». Так было и в 1945 и 
1946 годах. А на запрос в 1947 году мне сообщили: «Жив, 
здоров, содержится в лагерях. Будет освобожден в 1948 го- 
ду». Нашей радости не было границ. Мы с мамой решили, 
что Бабеля освободят раньше, чем истечет срок приговора. 
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Решили за этот год отремонтировать квартиру, перебить 
мягкую мебель и летом 1947 года занимались всем этим, го- 
товясь встретить Бабеля. А летом 1948 года мне снова отве- 
тили кратко: «Жив, здоров, содержится в лагерях», и я реши- 
ла, что начался еще больший произвол и что, наверно, срок 
еще увеличили. Повсюду тогда ходили слухи об увеличении 
сроков и всяком произволе в лагерях. После 1948 года я за- 
явлений в НКВД не подавала. Так наступил 1952, год, а Бабе- 
ля все не было. Однажды в августе 1952 года мама позвони- 
ла мне на работу и сказала, чтобы я немедленно пришла 
домой. Я схватила такси, надеясь застать Бабеля дома. Но 
оказалось, к нам приходил человек (совершенный зек, как 
его описывал впоследствии Солженицын) и рассказал, что 
вышел из лагеря, расположенного на Колыме, что арестован 
он был во время войны за сотрудничество с немцами, осуж- 
ден на 8 лет, отбыл этот срок. Рассказал, что сам он из Брес- 
та и фамилия его Завадский. После какого-то очередного пе- 
ремещения из одного лагеря в другой он, по его словам, 
оказался вместе с Бабелем. Письмо от Бабеля он не привез, 
так как Бабель, когда он уходил из лагеря, был якобы в боль- 
нице. Завадский в сапоге привез письмо одной женщине от 
мужа, которой тот пишет и о Бабеле. Он назвал маме имя 
этой женщины — Мария Абрамовна — и написал ее теле- 
фон. Подождать меня Завадский не мог, спешил на вокзал. 
Вид его, как рассказала мне мама, был изможденный, цвет 
лица серый, в сапогах и в плаще каком-то старом. Я в тот же 
день позвонила Марии Абрамовне, и она пригласила меня 
зайти. Шла я к ней с опаской, боялась, что за мной следят. 
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Так мне казалось, и, может быть, поэтому совершенно сей- 
час не помню, где она жила. Кажется, в одном из переулков 
между Арбатом и улицей Герцена. Помню, что дом старин- 
ный, с высокими массивными дверями и высокими потолка- 
ми. Дверь отворила женщина с очень красивым лицом. Чер- 
ные волосы, гладко зачесанные на прямой пробор, с 
тяжелым узлом сзади. Классически правильные черты лица. 
Высокая, немного полноватая женщина. Она рассказала, что 
ее муж (смутно помню, что назвала она его Гришей, а фами- 
лии не помню) был послом или посланником нашим в Аме- 
рике. Она и две маленькие дочери находились с ним. Вдруг, 
году, наверное, в 1937 или 38-м, его отозвали в Москву и по- 
селили в роскошной квартире-номере в «Метрополе». Так 
всегда бывало с работниками посольства: пока им не предо- 
ставят квартиру, они живут в номерах «Метрополя». Туда-то 
и пришли ночью за мужем через несколько дней после воз- 
вращения из Америки. Ее арестовали тоже, но в одно ли вре- 
мя с мужем или позднее — не помню. Девочек сначала куда- 
то увезли, в какой-то детдом, а потом отдали ее родителям. 
Ей каким-то образом удалось освободиться через год или 
два. Такое у меня сложилось впечатление. Было удивитель- 
но, как ей удалось освободиться, но тогда у меня никакие по- 
дозрения не шевельнулись. 

Мария Абрамовна рассказала мне, как пришел Завад- 
ский — очень боялся, снял сапог и вытащил письмо. Потом 
она достала это письмо, став на стул, из подвешенного высо- 
ко в углу комнаты шкафчика и прочла его мне. Я спросила 
ее — узнает ли она почерк мужа; она сказала: «И да, и нет. 
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Как будто его почерк, но написано письмо дрожащей ру- 
кой». Я запомнила из этого письма: «Как будет огорчен Ба- 
бель, выйдя из больницы, что он потерял оказию послать ве- 
сточку домой», — это дословно, и далее, что он работает 
счетоводом, сидит в конторке, у них тепло, много пишет. 
О том, что он в больнице, — как ни о чем особенном, выйдет 
непременно. Поражало слово «оказия» — это бабелевское 
слово, в письмах он часто его употреблял. Я расплакалась, 
и Мария Абрамовна тоже. Так мы поплакали вместе, а сде- 
лать все равно ничего не могли. 

Больше ния ей, ни она мне не звонила. Все это случилось 
в августе 1952 года. Я была уверена, что Бабель жив и нахо- 
дится в лагере на Колыме. Непонятно было только, как чело- 
век такого обаяния, как Бабель, не мог из лагеря послать о 
себе весть. Но объясняла я это, во-первых, строгостью режи- 
ма лагерей и, во-вторых, нашим отсутствием в Москве в те- 
чение почти трех лет. 

На всякий случай мы решили послать запрос в Магадан- 
скую область. Кто-то из знакомых узнал адрес, по которому 
следовало писать. И вот Лида Бабель написала в почтовый 
ящик № АВ 261, в ведении которого были все лагеря Магада- 
на и Магаданской области, просьбу сообщить, — не у них ли 
содержится И. Э. Бабель. 

В ответ получили уведомление: «На Ваше заявление сооб- 
щаем, что Бабель Исаак Эммануилович 1894 по адресу город 
Магадан, Магаданской области, и/я 261 не значится». 

Однажды мне сказали, что писатель К. рассказывал писа- 
телю Евгению Рыссу о том, как умер Бабель где-то в лагере 
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под городом Канском Красноярской области. Я попыталась 
разыскать Евгения Рысса, но он жил в Ленинграде, и мне это 
не удалось. А в году 1955-м, уже после реабилитации Бабеля, 
мне вдруг позвонил сам К. и спросил, не хотела ли бы я уз- 
нать подробности смерти Бабеля, и предложил с ним встре- 
титься. Эта встреча произошла на Тверском бульваре напро- 
тив дома Герцена. И К. мне рассказал, что его отец был 
начальником лагеря под Канском. Там была пошивочная 
мастерская, где работали заключенные. Бабелю сшили там 
плащ из брезента темно-зеленого цвета, и он в нем ходил. 
Этот плащ, говорил К., и сейчас хранится у его матери, жи- 
вущей где-то в Сибири, и если я хочу, он может этот плащ 
мне привезти. У Бабеля в этом лагере была своя маленькая 
комнатка; работать его не заставляли, он много писал. 

— Ая присылал ему бумагу, — рассказывал К. — Сам я 
тогда работал в газете во Владивостоке. Отец мой очень хо- 
рошо относился к Бабелю. Он написал мне, что ему нужна 
бумага. Вот я и присылал бумагу. Однажды Бабель пошел гу- 
лять во двор лагеря в этом своем плаще и долго не возвра- 
щался. Все обеспокоились и вышли его искать. Во дворе 
стояло одинокое дерево, а возле него скамья. Бабеля нашли 
сидящим на этой скамье, прислонившимся к дереву. Он был 
мертв. 

Итак, лагерь под городом Канском и пошивочная мас- 
терская. 

Я не настояла на том, чтобы плащ мне привез К., не пото- 
му, что я тогда сразу же не поверила ему, а потому, что мне 
страшно было иметь его в доме и хранить. 
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Наверное, через год или два после свидания с К. я на май- 
ские праздники поехала с приятельницей отдохнуть в дом 
композиторов под Рузу. Гуляя, мы зашли в дом творчества 
писателей и там встретили Евгения Рысса. Когда нас позна- 
комили, я спросила его, рассказывал ли ему К. о смерти Ба- 
беля, и попросила его повторить мне этот рассказ. 

К. рассказал Рыссу, что его отец был начальником тюрь- 
мы в городе Канске, где содержался Бабель. Квартира началь- 
ника тюрьмы находилась рядом с камерой Бабеля и имела 
общий с ней балкон. И Бабель по этому балкону часто пере- 
ходил к родителям, и мать кормила его пирогами. Именно у 
них в доме на черном клеенчатом диване Бабель однажды 
умер от разрыва сердца. Тоже говорилось, что Бабель много 
писал, что К. присылал ему бумагу. Добавлено было, что все 
написанное Бабелем, после его смерти, забрал в Москву ка- 
кой-то сотрудник Центрального НКВД. 


Примерно за год до ареста Бабеля в нашем доме появил- 
ся Я. Е. Эльсберг. Когда я застала этого нового знакомого Ба- 
беля, возвратясь с работы, я ничуть не удивилась. Так быва- 
ло и прежде, тем более, что Эльсберг работал у Каменева в 
издательстве «Аса4епиа». Эльсберг меня удивлял и даже сме- 
шил своей готовностью на всякие услуги. Стоило мне ска- 
зать при нем, что нужно в квартире сделать какой-то ре- 
монт, как моментально он приводил маляров. Стоило 
заикнуться, что неисправен какой-нибудь штепсель, как на 
другой же день приходил электромонтер, и т. д. А однажды 
Бабель сказал мне, что на премьеру оперы «Иван Сусанин» 
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в Большой театр меня будет сопровождать Эльсберг. Билеты 
были в ложу, и я с удивлением обнаружила, что Эльсберг 
оперу почти не слушал. Не дожидаясь окончания первого ак- 
та, он куда-то исчез, а через некоторое время возвратился с 
пакетом апельсинов, чтобы меня угощать. В течение второ- 
го акта Эльсберг уходил, как оказалось, заказывать машину 
для отъезда, а не дожидаясь конца третьего акта, ушел из ло- 
жи и принес наши пальто. 

После окончания премьеры нас ждала шикарная машина 
черного цвета, на которой Эльсберг отвез меня домой. 

Дома я со смехом рассказала Бабелю, как ухаживал за мной 
Эльсберг в театре, и Бабель очень смеялся. 

Я знаю, что Бабеля предупреждали о том, что Эльсберг 
к нему приставлен, но не знаю, как он к этому относился. 
Знаю только, что Эльсберг продолжал к нам приходить до 
самого ареста Бабеля, а после наносил визиты мне регуляр- 
но один раз в месяц. Придет, одетый как жених, принесет 
Лиде детские книжки, выпьет стакан чаю и уйдет. Он не вел 
со мной никаких провокационных разговоров, не задавал 
мне никаких вопросов. Эти визиты Эльсберга я называла 
«визитами вежливости». Каждый раз после его ухода мне хо- 
телось недоуменно пожать плечами. 

К концу 1939 года визиты Эльсберга прекратились. 

Когда началась реабилитация репрессированных людей, 
выяснилась роль Эльсберга и был поднят вопрос о привлече- 
нии его к ответственности. Чтобы проверить причастность 
Эльсберга к арестам писателей, создали комиссию, которой 
разрешили просмотреть дела арестованных. Конечно, с чле- 
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нов этой комиссии была взята подписка о неразглашении 
увиденного в делах. Тем не менее кое-какие сведения просо- 
ЧИЛИСЬ. 

Эльсберга тогда исключили из членов Союза писателей и 
хотели привлечь к уголовной ответственности, хотя этого не 
допустили. Однажды, какое-то время спустя после разобла- 
чения Эльсберга, я встретила его в Институте мировой лите- 
ратуры, случайно с ним столкнулась. У него был такой жал- 
кий вид, что я ответила ему на поклон, но не остановилась. 
Жалкая у него судьба и страшная была жизнь! 


О возможности реабилитации заключенных я узнала од- 
ной из первых. 

Главного инженера Мосметростроя Абрама Григорьеви- 
ча Танкилевича судили по какому-то выдуманному делу 
вместе с сотрудниками Научно-исследовательского институ- 
та железнодорожного транспорта. Его не взяли, находился 
только под домашним арестом и должен был являться на за- 
седания народного суда. 

Суд длился долго, так как обвиняемых было много. И вот 
однажды во время перерыва в судебном заседании Танкиле- 
вич случайно подслушал разговор адвокатов между собой, 
из которого узнал, что создана комиссия под председатель- 
ством Генерального прокурора СССР Руденко по реабилита- 
ции людей, осужденных в годы культа личности Сталина. 
Это было в январе 1954 года. Танкилевич сейчас же позво- 
нил мне и рассказал о подслушанном разговоре адвокатов. 
Я ничего не знала о такой комиссии и понятия не имела, как 
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нужно к ней обращаться, но сейчас же написала заявление 
такого содержания: 

«Мой муж, писатель И. Э. Бабель, был арестован 15 мая 
1939 года и осужден на 10 лет без права переписки. 

По справкам, получаемым мною ежегодно в справочном 
бюро МВД СССР, он жив и содержится в лагерях. 

Учитывая талантливость И. Э. Бабеля как писателя, а так- 
же то обстоятельство, что с момента ареста прошло уже 
15 лет, прошу Вас пересмотреть дело И. Э. Бабеля для воз- 
можности облегчения его дальнейшей участи. 

А. Пирожкова 
25.1.54 г.» 

В последующем в заявлениях, адресованных Руденко, 
прямо просили о реабилитации. Мне же тогда это слово бы- 
ло незнакомо. 

К нашему удивлению, через 10 дней пришел ответ от Ге- 
нерального прокурора, в котором сообщалось: 

«Ваша жалоба от 5 февраля 1954 г., адресованная Гене- 
ральному прокурору СССР по делу Бабеля И. Э., поступила в 
Главную военную прокуратуру и проверяется. 

О результатах Вам будет сообщено». 

А через две недели, то есть 19 февраля 1954 г. — снова 
письмо из Прокуратуры СССР: 

«Сообщаю, что Ваша жалоба Прокуратурой СССР проверя- 
ется. Результаты проверки будут сообщены дополнительно». 

Первое письмо было подписано военным прокурором 
Главной военной прокуратуры, а второе — прокурором от- 
дела по спецделам. 
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Но прошло еще несколько месяцев, когда уже летом, 
быть может, в июне, мне позвонил незнакомый человек, 
назвался следователем Долженко и пригласил зайти к нему. 
Отделение прокуратуры, где принимал меня Долженко, по- 
мещалось на улице Кирова, недалеко от Кировских ворот. 

Это был довольно симпатичный, средних лет человек. Пе- 
релистывая какую-то папку, он задавал мне вопросы снача- 
ла обо мне, где работаю, какую должность занимаю, какая у 
меня семья. Узнав, что я работаю главным конструктором в 
Метрогиптрансе, он сказал: 

— Это удивительно при ваших биографических данных. 

Вопросы, относящиеся к Бабелю, касались его знаком- 
ства с Андре Мальро и с Ежовыми. Я спросила Долженко: 

— Вы дело Бабеля видели? 

Он ответил: 

— Вот оно, передо мной. 

— И какое у вас впечатление? 

— Дело шито белыми нитками... 

И тут я чуть не потеряла сознание. В глазах у меня потем- 
нело, и я чудом не упала со стула, схватившись за край сто- 
ла. Долженко даже испугался, вскочил, подбежал ко мне, дал 
стакан воды. 

Но скоро я пришла в себя. 

Тогда он спросил меня, кто мог бы дать хороший отзыв 
о Бабеле из его знакомых. Я назвала Екатерину Павловну 
Пешкову, Эренбурга и Катаева. 

Подумать только — «дело шито белыми нитками», а нужны 
отзывы трех человек, чтобы реабилитировать невиновного! 
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Потом Долженко мне сказал, что так как сейчас лето и 
люди, с которыми он хочет поговорить, могут быть в отъез- 
де или на даче, он не обещает мне скоро закончить дело. 

Я спросила о судьбе Бабеля, и Долженко сказал, что он за- 
нимается только реабилитацией, а на этот вопрос мне отве- 
тят в другом месте, когда он закончит рассмотрение дела. 

От Долженко я пошла сразу же к Екатерине Павловне 
Пешковой, которая жила на улице Чаплыгина, то есть очень 
близко от Кировских ворот, где я была. Никогда прежде я не 
приходила к ней без звонка, и Екатерина Павловна очень 
удивилась моему приходу. Но вид у меня был такой, что она 
сразу же меня обняла, привела в столовую и, посадив на ди- 
ван, села рядом. Я не сразу могла говорить. Потом я расска- 
зала ей о моем разговоре с Долженко и предупредила о воз- 
можном его визите. В тот же день вечером я позвонила 
Эренбургу и узнала: он на даче, а машина туда пойдет через 
день утром. Когда я приехала на дачу, оказалось, что Дол- 
женко уже у них был. Любовь Михайловна рассказала, как 
заставила его гулять в саду более двух часов (Эренбург был 
занят). 

— Если бы знала, что дело касается Бабеля, пустила бы 
его к Илье Григорьевичу немедленно. 

Эренбург мне рассказал о разговоре с Долженко, кото- 
рому он сказал, что с Андре Мальро Бабеля познакомил в 
Париже сам, а знакомство с Ежовым объяснил профессио- 
нальным любопытством писателя к людям всякого ранга, 
в той же мере к Ежову, как, например, к наездникам иппо- 
дрома. 
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Я спросила Эренбурга, какое у него впечатление о судьбе 
Бабеля. Он ответил: 

— О деле — хорошее, о судьбе — плохое. 

И я расплакалась, как ни старалась сдержаться. Эренбург 
тотчас же стал уверять меня, что Долженко ему ничего опре- 
деленного не сказал, просто у него такое впечатление. Схва- 
тил меня за руку и потащил показывать свой цветник, где 
были цветы необыкновенные, нам незнакомые, семена ко- 
торых он привозил из-за границы. 

Предупреждать Катаева о визите следователя я не стала, 
но знаю, что разговор между ними состоялся. 

С Екатериной Павловной Долженко встретился на другой 
же день после моего к нему визита. Она рассказала ему, как 
Горький и она любили Бабеля, считали его умнейшим чело- 
веком и талантливым писателем. 

Долженко повторил ей свое удивление по поводу моего 
«высокого служебного положения» при таких неблагоприят- 
ных биографических данных. 

Уже зимой, в декабре, мне позвонил Долженко и сказал, 
что дело Бабеля окончено и что я могу получить справку о 
реабилитации в военной коллегии Верховного суда СССР на 
улице Воровского. 

Там мне выдали справку такого содержания: 

«Дело по обвинению Бабеля Исаака Эммануиловича пе- 
ресмотрено Военной Коллегией Верховного суда СССР 18 де- 
кабря 1954 года. 

Приговор Военной Коллегии от 26 января 1940 года в отно- 
шении Бабеля И. Э. по вновь открывшимся обстоятельствам 
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отменен и дело о нем за отсутствием состава преступления 
прекращено». 

Я прочла эту справку и спросила о судьбе Бабеля. И чело- 
век, который выдал мне справку, взял ручку и на полях ле- 
жавшей на столе газеты написал: «Умер 17 марта 1941 года 
от паралича сердца» — и дал мне это прочесть. А потом ото- 
рвал от газеты эту запись и порвал ее, сказав, что в загсе 
своего района я получу свидетельство о смерти. 

Я вышла от него почти спокойной. Я не верила этому! 
Если бы было написано: «Умер в 1952, в 1953 г. ит. д.», я бы 
поверила, но в августе 1952 года приходил из заключения 
Завадский, привез письмо, в котором было написано: «Как 
будет огорчен Бабель, выйдя из больницы, что он потерял 
оказию послать весточку домой». Я верила в то, что до ав- 
густа 1952 года Бабель был жив и содержался в лагере на 
Средней Колыме, как говорил Завадский. Я решила, что аре- 
стованных была такая масса, что в НКВД не могут теперь ра- 
зобраться, кто где находится, и кинулась хлопотать о поис- 
ках Бабеля. 

Я написала письмо председателю военной коллегии Вер- 
ховного суда СССР Чепцову, за чьей подписью была выдана 
мне справка о реабилитации Бабеля, и одновременно пред- 
седателю Комитета государственной безопасности Серову. 

Я писала: 

«23-го декабря 1954 года мне вручили в приемной Верхов- 
ного суда Союза ССР за №4н-011441/54 о прекращении про- 
изводством за отсутствием состава преступления дела моего 
мужа писателя Бабеля Исаака Эммануиловича. 
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Одновременно мне сообщили, что 17 марта 1941 года 
муж мой — Бабель И. Э. умер от паралича сердца. 

Считаю, что это сообщение не соответствует действи- 
тельности, так как наша семья до 1948 года получала офи- 
циальные устные ответы на наши заявления в справочном 
бюро МГБ — Кузнецкий мост, 24, что Бабель «жив и содер- 
жится в лагерях». Такая последовательность ответов из года 
в год, свидетельствующая, что Бабель жив, полностью ис- 
ключает достоверность сделанного мне 23 декабря с. г. сооб- 
щения о смерти Бабеля И. 9. в 1941 году. 

Кроме того, летом 1952 года меня разыскал освобожден- 
ный из лагеря Средней Колымы человек и сообщил мне, что 
Бабель жив и здоров. 

Таким образом, для меня совершенно несомненно, что до 
лета 1952, года Бабель был жив и сообщение о его смерти в 
1941 году является ошибочным. 

Прошу Вас принять все зависящие от Вас меры к розыску 
Бабеля Исаака Эммануиловича и, указав мне место его пре- 
бывания, разрешить мне выехать за ним». 

Не получив ответа на мои заявления, я написала письмо 
писателю Фадееву: 

«Уважаемый Александр Александрович! 

Обращаюсь к Вам по совету Ильи Григорьевича Эренбур- 
га, от которого Вы, вероятно, уже знаете о полной реабили- 
тации моего мужа И. Э. Бабеля. 

Одновременно со справкой о реабилитации я получила 
устное сообщение о смерти Бабеля в 1941 году. Это сообще- 
ние является ошибочным, так как я достоверно знаю, что 
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Бабель был жив еще летом 1952 года. В августе 1952 года 
меня нашел в Москве освобожденный из лагеря Средней 
Колымы человек, который три года (с 1950 по 1952) нахо- 
дился вместе с И. Э. Бабелем, и сообщил мне о нем факты, 
не вызывающие никакого сомнения в их достоверности. 

Поэтому я чрезвычайно встревожена создавшимся по- 
ложением, в силу которого военная коллегия Верховного 
суда, оправдавшая Бабеля, не разыскивает его, считая по- 
гибшим. 

Я подала заявление с опровержением факта смерти Бабе- 
ля в 1941 году в МГБ, но боюсь, что проверка моего заяв- 
ления будет затяжной и формальной. Поэтому было бы 
необходимо добиться распоряжения об индивидуальном и 
срочном розыске Бабеля от кого-нибудь из членов прави- 
тельства, например, от Ворошилова, который, безусловно, 
знает и помнит Бабеля. 

Мне самой трудно было бы добиться приема у Ворошило- 
ва, и поэтому я хочу узнать у Вас, могли бы Вы или Союз со- 
ветских писателей помочь мне в этом. 

Прошу Вас сообщить мне о возможности Вашего участия 
в судьбе Бабеля». 

После получения моего письма Фадеев однажды позво- 
нил мне домой; меня дома не было, и он сказал Лиде, что 
хотел бы поговорить со мной, но сейчас он уезжает в 
санаторий в Барвиху, а когда вернется оттуда, позвонит 
мне. 

Но звонка Фадеева я не дождалась и написала письмо Во- 
рошилову. 
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Через какое-то время мне позвонили из приемной Воро- 
шилова: 

— Климент Ефремович просит передать вам, чтобы вы 
поверили в смерть Бабеля. Если бы он был жив, он давно был 
бы дома. 


И только после этого, все еще сомневаясь, я пошла в рай- 
онное отделение загса за свидетельством о смерти Бабеля. 
Более страшный документ трудно себе представить! «Место 
смерти — 7, причина смерти — 7». 

Документ подтверждал смерть Бабеля 17 марта 1941 года 
в возрасте 47 лет. 

Можно ли было поверить этой дате? Если приговор был 
подписан 26 января 1940 года и означал расстрел, то приве- 
дение приговора в исполнение не могло быть отложено бо- 
лее чем на год. 

Я не верила этой дате и оказалась права. В 1984 году По- 
литиздат выпустил отрывной календарь, где на странице 
13 июля было написано: «Девяностолетие со дня рождения 
И. Э. Бабеля (1894—1940)». Когда мы позвонили в Политиз- 
дат и спросили, почему они указали год смерти Бабеля 1940, 
когда справка дает год 1941, нам спокойно ответили: 

— Мы получили этот год из официальных источников... 


Зачем понадобилось отодвинуть дату смерти Бабеля бо- 
лее чем на год? Кому понадобилось столько лет вводить ме- 
ня в заблуждение справками о том, что он «жив и содержит- 
ся в лагерях»? Кто подослал ко мне Завадского, а потом и 
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заставил писателя К. распространять ложные слухи о есте- 
ственной смерти Бабеля, о более или менее сносном его су- 
ществовании в лагере или в тюрьме? 

И только когда в 1961 году в Советский Союз впервые 
приехала родная сестра Бабеля, жившая в Брюсселе, и спро- 
сила меня: «Как умер мой брат?», я поняла, как чудовищно, 
немыслимо сказать ей: «Он расстрелян». И я повторила ей 
одну из версий, придуманных К., о смерти в лагере на ска- 
мье возле дерева. 

Верить в смерть Бабеля не хотелось, но мои хлопоты о ро- 
зыске его с тех пор прекратились. 

Теперь мы знаем, что Бабель испытал пытки на следствии 
и продержался, все отрицая, три дня. Мужественные люди 
могли вынести и пытки, и были такие примеры, но когда за- 
ключенному говорили, что сейчас приведут сюда вашу жену 
и маленького ребенка и будут их мучить на ваших глазах, то 
вряд ли кто мог это вынести. И чтобы этого избежать, согла- 
шался подписать любые обвинения, а значит, и свой смерт- 
ный приговор. 

Бабель был обречен, как выдающаяся личность, как писа- 
тель, неспособный к сделке с правительством, и не нужны 
были его муки даже в течение трех дней. 

Писать об этом для меня очень трудно. Горечь утраты не 
оставляет меня никогда, и мысль о том, что за восемь меся- 
цев в НКВД он должен был испытать массу унижений и ос- 
корблений, пытки, а свой последний день пережить как день 
перед смертью после приговора, разрывает мне сердце. 
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Умирают все, но в другом возрасте или от болезни, часто 
неожиданной. Бабелю не было и 46 лет, он был здоров, лю- 
бил жизнь, любил свою работу и даже в НКВД просил следо- 
вателя дать ему рукописи, чтобы их еще поправить, но и это- 
го ему не разрешили. 

Я попыталась разыскать рукописи. Но на мое заявление в 
МГБ меня вызвали в какое-то подвальное помещение, и со- 
трудник органов в чине майора сказал: 

— Да, в описи вещей, изъятых у Бабеля, числится пять па- 
пок с рукописями, но я сам лично их искал и не нашел. 

Тут же майор дал мне какую-то бумагу в финансовый от- 
дел Госбанка для получения денег за конфискованные вещи. 

Ни вещи, ни деньги за них не имели для меня никакого 
значения, но рукописи... 

И тогда впервые, год спустя после реабилитации Бабеля, 
я обратилась в Союз писателей, к А. Суркову. Я просила его 
хлопотать от имени Союза о розыске рукописей Бабеля. 

Председателю Комитета государственной безопасности 
генералу армии Серову было направлено письмо: 

«В 1939 году органами безопасности был арестован, а за- 
тем осужден известный советский писатель тов. Бабель Иса- 
ак Эммануилович. 

В 1954 году И. Э. Бабель посмертно реабилитирован Вер- 
ховным судом СССР. 

При аресте у писателя были изъяты рукописи, личный ар- 
хив, переписка, фотографии и т. п., представляющие значи- 
тельную литературную ценность. 
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Среди изъятых рукописей, в частности, находились в пя- 
ти папках: сборник “Новые рассказы”, повесть “Коля Топуз”, 
переводы рассказов Шолом-Алейхема, дневники ит. п. 

Попытка вдовы писателя — Пирожковой А. Н. получить 
из архивов упомянутые рукописи оказалась безуспешной. 

Прошу вас дать указание о производстве тщательных ро- 
зысков для обнаружения материалов писателя И. Э. Бабеля. 

Секретарь правления Союза писателей СССР 

(А. Сурков)». 

На это письмо очень быстро пришел ответ, что рукописи 
не найдены. Ответ — того же содержания, что был дан и 
мне, а быстрота, с которой он был получен, говорит о том, 
что никаких тщательных розысков и не производилось. 

Я стала подозревать, что рукописи Бабеля были сожже- 
ны, и органам безопасности это хорошо известно. Однако 
есть случаи, когда ответ об изъятых бумагах гласит: «Руко- 
писи сожжены. Акт о сожжении № такой-то». Так, напри- 
мер, ответили Борису Ефимову на запрос о рукописях его 
брата Михаила Кольцова. 

Однажды, уже году в 1970-м, ко мне пришла молоденькая 
сотрудница ЦПГАЛИ, куда я решила дать кое-что из рукопи- 
сей Бабеля. Она мне рассказала, что рукописи арестованных 
писателей все же находятся, иногда поступают от частных 
лиц, а иногда из архивов КГБ. Быть может, когда-нибудь 
найдутся и рукописи Бабеля. 

Я сказала: 

— Если бы мне разрешили искать их в архивах КГБ, то я 
потратила бы на это остаток своей жизни. 
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— Ия тоже! — с жаром воскликнула она. 

И было так трогательно слышать это от совсем молодой 
девушки из ЦГАЛИ. 

Но надежды на то, что рукописи уцелели, теперь уж нет. 

В 1987 году, надеясь на изменившуюся ситуацию в стра- 
не, я снова подала заявление с просьбой о поиске рукописей 
Бабеля в подвалах КГБ. 

В ответ на мою просьбу ко мне домой пришли два сотруд- 
ника этого учреждения и сказали, что рукописи сожжены. 

— Вы пришли ко мне сами, чтобы не давать письменного 
ответа на мою просьбу? — спросила я. 

— Нет, мы пришли, чтобы выразить вам свое сочувствие, 
мы же понимаем, как драгоценны рукописи Бабеля. 


Когда в Союзе писателей была создана комиссия по лите- 
ратурному наследию И. 9. Бабеля, то мне стали передавать и 
присылать кое-что из рукописных ранних произведений Ба- 
беля, а также первые издания его книг. 

Фотографические и машинописные копии публикаций 
из журналов и газет я получила из Ленинской и Истори- 
ческой библиотек. Часть из них я нашла сама, большее же 
число их мне передали те молодые люди, которые сейчас же 
после реабилитации Бабеля начали работать над диссерта- 
циями по его произведениям. Первым таким молодым чело- 
веком был Израиль Абрамович Смирин, затем Сергей Нико- 
лаевич Поварцов, Янина Салайчик из Польши и другие. 

Военный дневник Бабеля 1920 года, наброски планов 
рассказов, записную книжку, автографы начатых рассказов 


525 


«У бабушки», «Три часа дня», «Их было девять» мне из Киева 
переслала Татьяна Осиповна Стах, получив иху М. Я. Овруц- 
кой, у которой Бабель останавливался иногда, бывая в Киеве. 

Рукописи рассказов «Мой первый гонорар» и «Колывуш- 
ка» до сих пор находятся в Ленинграде, теперь у сына Ольги 
Ильиничны Бродской, которой Бабель их подарил. 

Так мало-помалу образовался небольшой архив Бабеля, с 
которым все годы работало много людей из разных стран 
мира. 

В комиссию по литературному наследию Бабеля входи- 
ли: К. А. Федин, Л. М. Леонов, И. Г. Эренбург, Л. И. Славин, 
Г. Н. Мунблит, С. Г. Гехт и я. 

С первых же дней после создания этой комиссии выясни- 
лось, что ни Федин, ни Леонов участвовать в работе не хотят. 
Все письма с вопросами о Бабеле, приходившие к Федину как 
к председателю комиссии, он, не читая, переадресовывал мне. 

Роль председателя выполнял Илья Григорьевич Эрен- 
бург. К нему я обращалась за советами, особенно тогда, ког- 
да возник вопрос об издании произведений Бабеля, не печа- 
тавшихся с 1936 года. Встречались мы довольно часто, пока 
велись переговоры по поводу однотомника «Избранное», 
для которого Эренбург написал предисловие. 

Когда нас пригласили в издательство «Художественная 
литература» для встречи с редактором сборника, мы должны 
были собраться у заместителя главного редактора. Мы — это 
Эренбург, Мунблит, Гехт, Славин и я. В ожидании, пока все 
соберутся, Эренбург, Мунблит и я сидели на диванчике пе- 
ред лестницей на 2-Й этаж издательства. Пришел Гехт и 
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вслед за ним Славин. И Славин сообщил нам о самоубийстве 
Фадеева. 

Я посмотрела на Эренбурга, он даже не взволновался, 
а потом говорит: 

— У Фадеева было безвыходное положение, осаждали 
возвращающиеся заключенные и их жены. Они спрашива- 
ли: как могло случиться, что письма, которые я писал вам 
лично, оказались на столе у следователя при моем допросе? 
Действительно, как? Ведь Фадеев арестован не был, обыска 
и изъятий бумаг у него не было. Значит, передал сам? — 
продолжал Эренбург. 

Меня поразило то спокойствие и даже равнодушие, с кото- 
рым это известие было встречено членами нашей комиссии. 
Как будто никого это не удивило и уж вовсе не огорчило. 

Когда настало назначенное нам время, мы поднялись на- 
верх в кабинет заместителя главного редактора. Последний, 
рассадив нас, пригласил зайти в кабинет редактора книги 
Бабеля. Через некоторое время дверь отворилась и вошла 
женщина, высокая, полноватая, с высокой грудью и с хоро- 
шим русским лицом. Длинные серьги в ушах побрякивали, 
рукава белой блузки были засучены. Я взглянула на Эрен- 
бурга. Он застыл с таким изумленным выражением лица, 
что мы, переглянувшись с Мунблитом, еле сдержались, что- 
бы не рассмеяться. Не над женщиной, конечно, а над Эрен- 
бургом. После того, как нас познакомили и мы поговорили о 
составе сборника, Эренбург уже на улице сказал: 

— Если бы такая женщина внесла в комнату кипящий са- 
мовар, я бы ничуть не удивился, но... редактор Бабеля? 
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Позже Г. Н. Мунблит, составивший комментарии к этому 
изданию, мне говорил: «У меня становится горько во рту, 
когда я с ней разговариваю». 

Мои же отношения с редактором сложились вполне нор- 
мально и только однажды, когда она мне сказала: «Давайте 
выбросим из “Конармии” “Кладбище в Козине” — маленькая 
вещь, ничего не дает», — я чуть не сорвалась, но сдержалась 
и как-то уговорила ее оставить этот удивительный малень- 
кий шедевр. В этот сборник отказались взять рассказы «Мой 
первый гонорар», «Гапа Гужва», «Иван-да-Марья» и «Колы- 
вушка», предлагаемые нами. Эренбург, злясь на это, говорил: 
«Будет время, напечатают все, а сейчас хорошо, что выйдет 
хоть такой сборник». 

Помогал мне советами Илья Григорьевич и при составле- 
нии другого сборника произведений Бабеля, вышедшего в 
1966 году. В него удалось включить несколько рассказов, не 
вошедших в сборник 1957 года, но снова отклонили расска- 
зы «Мой первый гонорар», «Гапа Гужва» и «Колывушка». 
Удалось включить статьи Бабеля, его воспоминания и высту- 
пления, а также небольшое число писем. 

Однажды мне позвонили из журнала «Кругозор» и проси- 
ли дать что-нибудь из публикаций Бабеля. Эренбург посове- 
товал дать одну или две статьи из газеты «Заря Востока» 
1922 года. Выбрали «Без родины» и «В доме отдыха». Тогда 
редакция журнала попросила меня уговорить Эренбурга на- 
писать маленькое предисловие. Илья Григорьевич мне гово- 
рит: «Хорошо, я напишу им, что с этих публикаций начался 
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писатель Бабель, а как он получил свой первый гонорар, чи- 
татели журнала узнают из рассказа Бабеля “Мой первый го- 
норар”». В это время этот рассказ никто не хотел публи- 
ковать. 

Году в 1957-м мне позвонила Любовь Михайловна и ска- 
зала, что Илья Григорьевич хотел бы познакомиться с моей 
дочерью Лидой, и просила к ним прийти. Лиде было тогда 
20 лет и она училась в архитектурном институте. Познако- 
мившись с ней, Эренбург сказал: «По правде говоря, когда 
мне говорили, что Лида похожа на Бабеля, я ужасался. У Ба- 
беля было хорошее лицо для известного писателя средних 
лет, но чтобы девушка была на него похожа... А тут — и по- 
хожа на Бабеля, и хорошенькая...» Эренбург усадил нас и сел 
напротив в большое кресло рядом с Любовью Михайловной 
и тут же, обращаясь к Лиде, стал ей рассказывать об ее отце, 
о встречах с ним в Париже. Иногда его перебивала Любовь 
Михайловна, и тогда Эренбург на нее сердился. 

Если же Эренбург, вспомнив что-то, перебивал Любовь 
Михайловну, то сердилась она. И Лида, отличаясь бабелев- 
ской проницательностью, очень хорошо это подметила. А так- 
же после визита подробно мне описала, какой у Эренбурга 
был пиджак, какой галстук и какие носки с искоркой. 

А когда Эренбург уже в 1961 году праздновал свое 70-ле- 
тие, он захотел, чтобы я пришла с Лидой. «Хочу, чтобы среди 
моих гостей было хоть одно молодое лицо». С гордостью зна- 
комил ее с гостями, среди которых были Каверин, Козлов- 
ский, Сарра Лебедева, Слуцкий и много других. 
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В 1964 году отмечалось 70-летие Бабеля. Комиссия по ли- 
тературному наследию, по инициативе Эренбурга, решила 
обратиться в ЦК к Д. А. Поликарпову с письмом такого со- 
держания: 

«Секретариат Союза писателей принял решение отме- 
тить 70-летие И. Э. Бабеля, и одним из пунктов этого реше- 
ния является организация вечера памяти писателя в Доме 
литераторов. Зал дома может вместить только некоторую 
часть московских писателей. Между тем интерес читателей 
к творчеству Бабеля настолько велик, что, по нашему мне- 
нию, не следует ограничиваться этой аудиторией. Мы про- 
сим вас помочь нам получить разрешение на устройство — 
помимо вечера в Доме литераторов — открытого вечера в 
Политехническом музее, где будут читаться произведения 
Бабеля и где люди, знавшие Бабеля, расскажут о нем. Мы 
уверены, что в этом деле вы пойдете нам навстречу». 

Илья Григорьевич предложил, чтобы письмо подписал 
также Федин, числившийся председателем комиссии по ли- 
тературному наследию Бабеля. Для этого Эренбург отправил 
Федину письмо следующего содержания: 

«Дорогой Константин Александрович, я посылаю Вам 
текст письма, с которым комиссия по литературному насле- 
дию И. Э. Бабеля решила обратиться к Д. А. Поликарпову. 
Обращаюсь к Вам и как к председателю комиссии, и как к 
Константину Александровичу Федину с просьбой поставить 
впереди наших подписей Вашу. Я убежден, что Вы это сде- 
лаете. 

Эренбург». 
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Федин письма не подписал и ответил, что не считает нуж- 
ным устраивать вечер Бабеля в Политехническом музее. От- 
вет Федина привел Эренбурга в такой гнев, какого я за ним 
не знала. А наше предположение, что зал Дома литераторов 
не вместит всех желающих, оправдалось. Улица Герцена, где 
расположен этот дом, перед началом вечера была запружена 
народом. Мне пришлось сопровождать на вечер Екатерину 
Павловну Пешкову, и, несмотря на то, что приехали заранее, 
мы еле пробились к двери. Зал был набит битком, фойе за- 
полнено тоже. Все двери из зала в фойе были открыты на- 
стежь, чтобы люди, не вошедшие в зал, могли что-то услы- 
шать. Позже Николай Робертович Эрдман говорил мне, что 
стоял весь вечер в фойе. 

Первоначально предполагалось, что председателем на 
вечере памяти И. Э. Бабеля будет Эренбург. Но Союз писате- 
лей распорядился иначе — председателем был назначен Фе- 
дин. Все члены комиссии по литнаследию Бабеля были воз- 
мущены и расстроены. 

Кроме того, было не ясно, как к этому отнесется Эрен- 
бург. А вдруг совсем не придет на вечер? Эренбург пришел, 
но сел не в президиум на сцену, а в первый ряд в зале. Отка- 
залась сесть в президиум и я. 

Вечер открыл своим выступлением Федин, потом выступи- 
ли писатели Никулин, Бондарин, Славин, Лидин, Мунблит. 

Эренбург выступал последним. Я привожу здесь отдель- 
ные фрагменты его речи из стенограммы: 

«Я не мог не выступить, хотя здесь многие хорошо рас- 
сказали об Исааке Эммануиловиче и хотя я писал о нем. Это 
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самый большой друг, которого я имел в жизни. Он был мо- 
ложе меня на три с половиной года, но я шутя называл его 
“мудрый ребе”, потому что он был мудрым человеком. Он не 
был умным человеком, он не был эрудированным челове- 
ком — он был мудрым человеком. Он удивительно глубоко 
смотрел в жизнь. 

...Он был очень добрым и хорошим человеком не в том 
обывательском смысле, как говорят, а по-настоящему, и то, 
что говорили, что он не верил в удачу писателей душевно-не- 
брежных, это очень выражает всю природу Исаака Эммануи- 
ловича. Когда он раз дожидался меня, он перечел маленький 
рассказ Чехова у меня на квартире в Париже, и когда я при- 
шел (я запоздал), он мне сказал: “Знаете, что удивительно? 
Чехов был очень добрым человеком”. И он ругался с францу- 
зами, которые смели критиковать то или другое в Мопас- 
сане, говорил, что Мопассан безупречен, но в одном из по- 
следних разговоров со мной он сказал: “Все у Мопассана 
хорошо, но сердца не хватает”. Он вдруг почувствовал эту сти- 
хию страшного одиночества и отъединенности Мопассана. 

...Бабель умел быть очень осторожным. Его никак нельзя 
назвать человеком, который лез напролом. Он знал, что он 
не должен ходить в дом Ежова, но ему было интересно по- 
нять разгадку нашей жизни и смерти. В одну из последних 
встреч... он, наклонившись ко мне, шепотом сказал: “Ежов 
только исполнитель”. Это было после длительных посеще- 
ний дома, бесед с женой Ежова, которую он знал давно. Это 
была единственная мудрая фраза, которую я вспоминаю из 
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всего, что я слышал в то время. Бабель больше нас видел и 
разбирался в людях... 

Он был сформирован революцией, и трагична была судь- 
ба человека, который сейчас перед нами (показывая на порт- 
рет). Он был одним из самых преданных революции писате- 
лей, и он верил в прогресс. Он верил, что все пойдет к 
лучшему. И вот его убили... 

Если бы он жил, если бы он был бездарен, то уже десять 
раз его собрание сочинений бы переиздали. Не думайте, что 
я кричу впустую. Я хочу, чтобы наконец мы, писатели, вме- 
шались в это дело. Чтобы мы заявили издательству, что нуж- 
но переиздать Бабеля, чтобы мы добились устройства вече- 
ров <...>. Я не знаю, что он писал дальше. Он говорил, 
правда, что он ищет простоты. Его простота была не той, ко- 
торая требовалась, она была простотой после сложности. Но 
я хочу сказать одно, ведь это большой писатель. Я говорю 
это не потому, что я люблю его до сих пор. Если говорить 
языком литературоведов, объективно — это гордость совет- 
ской литературы... Я хотел бы, чтобы все писатели помогли 
в осуществлении одного: чтобы Бабеля мог почитать наш 
народ. Мало бумаги — одну книжку издать? Это не будет со- 
брание его сочинений, да еще длиннейшее. Должна найтись 
на это бумага... 

Я тронут был речами всех знавших Исаака Эммануилови- 
ча и тем, как слушали, и, видимо, не только этот зал, но и его 
окрестности, коридоры и на улице. Я рад за Исаака Эмма- 
нуиловича. 


533 


Я рад, что здесь Антонина Николаевна и дочка Бабеля — 
Лида — услышали и увидели, как любят Бабеля». 

Эренбургу много и горячо аплодировали во время речи и 
по окончании ее. 

После выступлений артист Московского Художественно- 
го театра Н. В. Пеньков великолепно прочитал рассказ Бабе- 
ля «Мой первый гусь», и затем Дмитрий Николаевич Жура- 
влев, как всегда, блестяще выступил с двумя рассказами: 
«Начало» и «Ди Грассо». 

На сцене стоял большой портрет улыбающегося Бабеля, 
отлично выполненный фотографом Дома литераторов. 

Однако с тех пор ни 80-летие, ни 90-летие Бабеля Союз 
писателей не отмечал: слишком был напуган стечением та- 
кой массы народа! 


В феврале 1967 года родился мой внук Андрей, и весной 
нужно было снимать дачу под Москвой. Эренбурги хотели, 
чтобы мы поселились в том же дачном поселке, в котором 
был их загородный дом, в Новом Иерусалиме. У вдовы одно- 
го профессора я сняла там нижний этаж дома из трех комнат 
и открытой террасы. 

К тому времени я уже была на пенсии и могла провести 
все лето за городом. 

С Эренбургами мы встречались часто и, если я уезжала по 
делам в Москву, то возвращалась на дачу, как правило, вме- 
сте с ними, на их машине. 

Как-то я пришла к ним на дачу. Любови Михайловны ниг- 
де нет, а Илья Григорьевич в своей комнате стучит на пишу- 
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щей машинке. Я села в холле на диван и жду, когда кто-то из 
хозяев появится. И вдруг дверь кабинета открывается, и Эрен- 
бург удивленно говорит: 

— Что же Вы не зашли ко мне? 

— Я не хотела Вам мешать. 

— Ая так рад бы был, чтобы мне помешали, работать 
ведь не хочется... 

В другой раз за обедом Эренбург мне говорит: «Пред- 
ставьте себе, Борис Полевой уверял иностранцев, которые у 
меня сегодня были, что Бабель в нашей стране издается мил- 
лионными тиражами». Любовь Михайловна возмутилась: 
«Когда они наконец перестанут врать!» и Эренбург спокой- 
но отвечает: «Они только начинают». 

Когда во французской газете «Ге Мопа» в июле 1967 года 
появился целый разворот о Бабеле, Эренбург позвал меня в 
кабинет и больше часа переводил мне содержание публика- 
ций. Там была и его статья под заголовком «Революционер, 
но гуманист», что мне очень понравилось. Эта статья закан- 
чивалась так: «Исаак Бабель погиб преждевременно, но он 
успел много сделать для молодой советской литературы. Бу- 
дучи революционером, он оставался гуманистом, а это было 
нелегко». 

Разворот о Бабеле в газете «Ге Моп4» содержал целый ряд 
статей, и, например, статью Пьера Доммерга о влиянии 
творчества Бабеля на американских писателей. Он писал, 
что американские писатели, поклонявшиеся прежде Фло- 
беру и Мопассану — своим учителям стиля, вот уже 10 лет 
как повернулись лицом к Селину, Арто и, главным образом, 
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к Бабелю. Автор называет таких американских писателей, 
как Беллоу, Мейлер и Маламуд, герои произведений кото- 
рых удивительно напоминают Лютова из «Конармии»; та же 
неспособность приспособиться к насилию, та же ирония как 
защита от неотвратимого. «Нежность, жестокость, лиризм, 
выраженные одновременно сдержанно и юмористически — 
таковы некоторые “точки соприкосновения” американской 
литературы и творчества Бабеля», — писал Пьер Доммерг. 

Другой автор статьи о Бабеле в газете «Ге Мопа» Петр Ра- 
вич пишет: «Пытаться разложить бриллиант на его первич- 
ные элементы — абсурдная попытка; самое большее, что 
можно сделать — это исследовать его спектр. То же и с гро- 
мадным талантом Исаака Бабеля». И дальше он пишет: 
«Умертвив в 47 лет наибольшего еврея из евреев среди рус- 
ских писателей, человека, который умел, как никто, может 
быть, со времени Гоголя, заставить своих читателей смеять- 
ся, уничтожив интеллигента, склонного к глубоким раз- 
мышлениям, но обожавшего лошадей и казачью силу, вла- 
сти его страны совершили непоправимое преступление 
против русской литературы». 

Третий автор газеты «ле Мопа» пишет, что Бабеля Фран- 
ция вновь открыла в 1959 году после издания его произведе- 
ний у Галлимара. В статье сказано: «Как в капле воды может 
отразиться мир, так в маленьком рассказе или в короткой 
фразе Бабеля отражается, как через увеличительное стекло, 
как в фокусе, библейский мир и казачья эпопея, традиции, 
различные культуры, вся подспудность жизни, с ослепитель- 
ным разнообразием и богатством. Но его чувство меры оста- 
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ется секретом мастерства. И это мастерство Бабеля является 
как бы вызовом писателям: “Попробуйте сказать столько, 
с таким блеском и с таким малым количеством слов...”» 

Я была очень благодарна Эренбургу за подробный пе- 
ревод всех статей и кое-что записала. 

Лето 1967 года было для меня единственным временем, 
когда общение с Эренбургом было постоянным, но, к сожа- 
лению, последним! Осенью этого года Эренбург умер от ин- 


фаркта. 


Все, что связано с Бабелем, всегда было дорого для меня, 
в доме все годы после ареста царил его культ. Я собирала во- 
круг себя людей, которые были близки Бабелю, встречалась 
с его одесскими приятельницами — Лидией Моисеевной 
Варковицкой — ее муж одновременно с Бабелем закончил 
Коммерческий институт, и с Ольгой Ильиничной Бродской, 
когда-то в Одессе дружившей с сестрой Бабеля. Ближайши- 
ми моими друзьями стали Исаак Леопольдович Лившиц, 
друг Бабеля, начиная со школьных лет, его жена, Людмила 
Николаевна, и их дочь Таня. 

Встречались не часто, но переписывались постоянно с 
Татьяной Осиповной Стах, жившей в Киеве; она и ее муж 
Борис были верными друзьями Бабеля с давних, еще одес- 
ских времен. Их дочь Софья (Беба) знала Бабеля в своем 
детстве. 

Неизменными моими друзьями были Юрий Карлович Оле- 
ша, Николай Робертович Эрдман, Вениамин Наумович Ры- 
скинд и Семен Григорьевич Гехт. Из писательской среды эти 


537 


четверо были единственными, приходившими в мой «зачум- 
ленный дом» задолго до реабилитации Бабеля. Со многими 
людьми я никогда не встречалась при его жизни, а после со 
всеми познакомилась: мне захотелось их видеть, чтобы о нем 
говорить. 

С сыном Бабеля Мишей увиделась сначала моя дочь Ли- 
да. Поэт Евтушенко встретился с Мишей на юге и сказал ему, 
что он знаком с его сестрой Лидией Бабель. Миша взял у Ев- 
тушенко наш телефон, позвонил Лиде и условился с ней о 
встрече. Лида мне рассказала, что Миша — художник и ри- 
сует пейзажи Москвы. 

Поэтому, когда однажды зимой я увидела из окна нашей 
квартиры, выходившей на Яузский бульвар, какого-то худож- 
ника с мольбертом, я попросила Лиду посмотреть в окно — 
не Миша ли рисует напротив нашего дома? Оказалось — это 
был Миша. Тогда Лида пошла к нему и сказала, что он может 
у нас погреться, пообедать с нами и оставлять свои мольберт 
и краски. Так я познакомилась с Мишей. Он принес мне по- 
казать свидетельство о своем рождении, принес напечатан- 
ный впервые в «Литературной газете» рассказ Бабеля «Закат» 
и несколько его фотографий, хранившихся в их доме. Миша 
мне очень понравился, и хоть у него нет прямого сходства с 
Бабелем, но я вижу много черточек и во внешности, и в ма- 
нере держаться, напоминающих мне Бабеля. Мы редко 
встречаемся, но нежность к нему всегда со мной. Он — ху- 
дожник-пейзажист, известный в Москве, и главной темой его 
картин является город. Он рисовал множество уголков Мос- 
квы, части из которых уже не существует. 
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С дочерью Бабеля Наташей я познакомилась в 1961 году. 
В это время в Москве проходила французская выставка кар- 
тин, и Наташа со своей подругой Таней Парен приехали ги- 
дами этой выставки. Обе знали русский язык и специально 
учились на курсах гидов по живописи. Наташе было около 
30 лет, она, закончив Сорбонну, преподавала курс француз- 
ской литературы в Париже. Я нашла ее очаровательной, ве- 
селой, остроумной и назвала в душе своей старшей дочерью. 
Сестры же подружились так, что готовы были все сделать 
друг для друга. 

Сестра Бабеля Мери, приехавшая в это же время в Москву, 
чтобы повидаться с нами, очень удивлялась такой дружбе Ли- 
ды и Наташи и говорила, что сказалось кровное родство. 

В Москве из родственников Бабеля жила только тетя Ка- 
тя, родная сестра его матери. Она была замужем за Иосифом 
Моисеевичем Ляхецким, и они жили вместе с братом и се- 
строй Ляхецкими в одной квартире в Овчинниковском пе- 
реулке. 

С этой семьей мы постоянно общались после ареста Бабе- 
ля. Во время этой войны Иосиф Моисеевич умер, а после 
войны в этой квартире еще поселился приехавший с фронта 
племянник тети Кати по мужу Михаил Львович Порецкий с 
женой Асей. И я, и Лида всегда считали эту семью родными 
нам людьми и испытывали постоянное с их стороны друже- 
ское расположение. 

Идея воспоминаний современников о Бабеле принадле- 
жит Льву Яковлевичу Лившицу, литературному критику 
из Харькова. Это был очень симпатичный молодой человек, 
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до самозабвения влюбленный в творчество Бабеля. Он по- 
явился как-то совсем неожиданно в Москве и впервые при- 
шел ко мнев 1963 году. В ноябре 1964 года он принял уча- 
стие в конференции «Литературная Одесса 20-х годов», 
выступил на ней с докладом о Бабеле, написал несколько 
хороших статей о нем и собирался заняться темой «Бабель 
в кино». Нравился без исключения всем, с кем я его знако- 
мила, и совершенно неожиданно умер от разрыва сердца 
совсем молодым. Это была большая потеря не только для 
родных и всех его знакомых, но и для литературы. Вместе с 
ним мы успели составить только предварительный список 
тех, кто мог бы написать воспоминания о Бабеле, и мне 
пришлось продолжить эту работу. Я обращалась с просьбой 
написать о Бабеле к его друзьям и знакомым, и многие вос- 
поминания были написаны. Некоторые из них к тому вре- 
мени были уже опубликованы в журналах, большую часть 
их мне помогли собрать Г. Н. Мунблит и его жена, Н. Н. Юр- 
генева, ставшая вместе со мной составителем сборника. 
Когда все воспоминания были собраны и мною прочитаны, 
стало ясно, что мне надо написать о Бабеле то, что я о нем 
знаю, чтобы его образ был более полным. 

Писала каждый раз о том, что вспоминалось, не соблю- 
дая никакой последовательности. Когда все напечатала и 
перечитала, начала работать с ножницами и клеем. Хроно- 
логической записи не получалось, и я поняла, что надо рас- 
полагать материал в основном по людям, окружавшим Ба- 
беля от знакомства с ними и до конца встреч с ними или до 
конца их жизни. Мои мемуары вошли в сборник воспоми- 
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наний современников, первое издание которого вышло в 
1972 году с большими сокращениями. В издательстве «Со- 
ветский писатель» редакторы тогда из моих воспоминаний 
выбрасывали все крамольные по тем временам места, не 
разрешили мне даже упомянуть об аресте Бабеля. Воспо- 
минания всех других авторов также подвергались цензур- 
ным изъятиям, но если я для второго издания сборника в 
1989 году могла все восстановить, многие другие авторы, 
умершие к тому времени, ничего исправить уже не могли. 
Для всех последующих изданий моих воспоминаний я до- 
полнила их некоторыми штрихами к образу Бабеля, к его 
судьбе, а также сведениями о моей работе над изданиями 
его произведений. 

Самым главным своим делом я считала составление двух- 
томника сочинений Бабеля, в который вошли бы все его про- 
изведения, оставшиеся после ареста рукописей, все то, что 
было опубликовано при его жизни хотя бы один раз, а также 
все найденные старые рукописи. Эту работу я начала поч- 
ти сразу после реабилитации Бабеля. В состав двухтомника 
должны были войти все рассказы, начиная с 1913 года, пье- 
сы, киносценарии, вся публицистика, письма, воспомина- 
ния, выступления и конармейский дневник 1920 года. 

Комиссия по литературному наследию Бабеля обраща- 
лась в издательства и в Союз писателей много раз; во-пер- 
вых, с просьбой об издании двухтомника, во-вторых, с прось- 
бой оказать содействие. Нам много лет отвечали, что нет 
бумаги, что план выпуска изданий уже сверстан, и пере- 
носили нашу заявку из одной пятилетки в другую. Наконец, 
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в 1986 году, 20 лет спустя после издания последнего одно- 
томника Бабеля в 1966 году, двухтомник был включен в 
план издательства «Художественная литература» и вышел 
тиражом 100 тысяч экземпляров только в январе 1990 года. 

Почти одновременно с двухтомником в Москве вышли 
два составленных мною однотомника большими тиражами: 
один как приложение к журналу «Знамя», включивший и 
конармейский дневник Бабеля, и другой, объединивший 
наиболее известные произведения писателя и часть воспо- 
минаний о нем. Кроме того, однотомники небольшими тира- 
жами, уже без моего участия, выходили во многих городах 
нашей страны. Таким образом, только теперь, через полвека 
после гибели автора, творчество писателя И. Э. Бабеля, из- 
вестное всему миру, приходит к широкому читателю на его 
родине. 


Когда в 70-е годы я писала мои воспоминания о Бабеле, 
я старалась дать как можно больше фактов из его жизни, 
проходившей у меня на глазах. О моих личных впечатле- 
ниях о Бабеле как о писателе и человеке я писать не смела, 
считая, что мои оценки никого интересовать не могут. 

И все же теперь, когда прошло так много лет после его чу- 
довищного, ничем не оправданного убийства, прошли годы, 
на протяжении которых я так много думала о нем, мне захо- 
телось кое-что добавить к тому, что я уже написала о нем. 

Многие исследователи произведений Бабеля пытаются 
догадаться, у кого из писателей он что-то заимствовал, кто 
на него влиял, кто был его учителем. Один пишет, что Ба- 
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бель взял все у Гоголя, что Гоголь был его главным учите- 
лем, другие считают, что Мопассан и Флобер были теми пи- 
сателями, которые оказали на творчество Бабеля влияние. 
Отмечали воздействие на него Хемингуэя. Кто-то находил у 
Бабеля отдельные фразы Булгакова, Зощенко и даже Плато- 
нова. На мой взгляд, Бабель родился писателем, а не учился 
им быть. 

Он родился с чувствами чрезвычайно обостренными: зре- 
ние, слух, обоняние, осязание — все чувства были у него не как 
у нормальных людей, а удивительно острыми. И я это знала. 

Однажды в Кабардино-Балкарии мы сидели за большим 
праздничным столом в разных его концах, далеко друг от 
друга. Бабель был окружен журналистами и поклонниками 
и очем-то оживленно с ними разговаривал. А меня в это вре- 
мя мой сосед схватил под столом за руку. Я пытаюсь освобо- 
дить руку и думаю: «Хорошо, что Бабель так далеко и занят 
разговором и этого не видит». А после ужина он мне гово- 
рит: «Я видел, как журналист из газеты “Правда” схватил Вас 
за руку и какое у Вас было сердитое лицо». 

В другой раз я слышу, что Бабель вышел из своей комна- 
ты и может зайти ко мне. Если у меня творится какой-то бес- 
порядок, я хватаю брошенную на кровать или кресло вещь и 
прячу в ящик шкафа куда попало. Бабель войдет, походит по 
комнате, а потом подойдет к шкафу и откроет дверцу имен- 
но того ящика, куда я эту вещь положила. Он ничего не ска- 
жет, но улыбнется и уйдет. 

Необычайная зоркость Бабеля сказывалась, по-моему, 
и на красочности его рассказов. В рассказах он употреблял 
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много красок, и особенно красный цвет со множеством его 
оттенков. В одной только «Конармии» я насчитала пятнад- 
цать различных оттенков красного цвета. Из других цветов 
чаще всего встречаются у Бабеля желтый и синий. И совсем 
редко белый и черный. Художники, с которыми мне прихо- 
дилось говорить об этом, считают, что у Бабеля при этом нет 
пестроты, все очень строго, без нарушения художественного 
вкуса. И я считаю, что все это за счет остроты его зрения, Ба- 
бель именно таким видел мир. 

Такой же обостренный был у Бабеля слух, он мог услы- 
шать тихий шепот, различить тишайшие звуки. 

Запахи он воспринимал также обостренно, он не нюхал, 
как все люди, а как бы впитывал в себя запахи. И не только 
приятные, но и отвратительные. Его осязание тоже было 
необычным. Он трогал что-нибудь как-то особенно долго и с 
сосредоточенным выражением лица и переставал трогать, 
только поняв что-то про себя. Я несколько раз наблюдала за 
ним, когда он трогал материю и, особенно, тельце ребенка. 

Может быть, от этой остроты чувств рождались его мета- 
форы. 

С такими свойствами всех чувств, в сочетании с могучим 
талантом, Бабель не мог быть писателем, кому-то подражав- 
шим, у кого-то обучающимся. Он был самобытен, таких, как 
он, больше не было. И вряд ли будут! 


Бабель был очень целомудренным человеком. Несмотря 


на то, что в его «Конармии» он описывает много всяких жиз- 
ненных ситуаций, ни одного нецензурного слова или фразы 
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в этом произведении нет. В молодости он писал, как говори- 
ли, эротические рассказы, хотя я их эротическими не счи- 
таю; он никогда не произносил ни дома, ни в гостях не- 
скромных слов или ругательств. В то время, как, впрочем, 
и сейчас, в писательской и актерской среде в выражениях не 
стеснялись, это было принято и даже модно. Бабель никогда 
этого не одобрял. 

И если кто-нибудь из наших гостей позволял себе расска- 
зать фривольный анекдот, Бабель морщился и мог сказать 
ему: «Ваши анекдоты не поднимаются выше бельэтажа че- 
ловеческого тела». 

И когда такую фразу скажет Бабель, человек запомнит ее 
надолго потому, что такие фразы Бабеля быстро распростра- 
нялись среди его окружения и даже вне его. 

С утра он был ежедневно побрит, одет в домашнюю курт- 
ку и брюки и не любил ходить дома в халате или пижаме, 
а тем более работать не вполне одетым. 

Бабель называл себя суеверным человеком, но я не могла 
бы точно сказать, был ли он по-настоящему суеверным или 
только любил играть суеверного человека. Дома на перилах 
лестницы всегда висела подкова на счастье, многие рас- 
сказывали мне, что он сейчас же возвратится домой, если 
черная кошка перебежит ему дорогу или кто-нибудь из до- 
машних спросит, куда он идет. Свидетельницей таких воз- 
вращений я не была. 

В декабре 33-го года Бабель написал мне из Кабардино- 
Балкарии, что он человек суеверный и хотел бы Новый год 
встретить вместе со мной, он пригласил меня приехать к 
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нему в Донбасс, в Горловку, 31 декабря. Об этой встрече Но- 
вого года я написала в своих воспоминаниях. 

В марте 1934 года я поступила на работу в Метропро- 
ект, и поэтому мне не полагался отпуск ни летом, ни осе- 
нью, а только зимой, в декабре. Бабель достал мне пу- 
тевку в дом отдыха работников искусств (РАБИС) под 
Москвой, проводил меня на поезде до железнодорожной 
станции, от которой я на лошади в санях добралась к ме- 
сту назначения вместе с другими приехавшими отдыхать. 
Меня поселили в комнате вместе с молодой милой жен- 
щиной, которая оказалась дочерью профессора, историка 
искусства. 

Я и она познакомились с нашими соседями по столу и 
образовали компанию, чтобы вместе проводить время. 
Когда настал день 31 декабря, ничего не обещавший мне 
заранее Бабель совершенно неожиданно приехал ко мне, 
нагруженный шампанским, конфетами и апельсинами. 

Мы встречали Новый год в нашей комнате, пригласив ту- 
да своих новых знакомых. До наступления Нового года мы 
затеяли очень веселую игру, в которую охотно играли и 
раньше, чтобы посмеяться. Кто-нибудь сочинял рассказ без 
прилагательных, а потом по очереди назывались какие угод- 
но прилагательные, и автор рассказа подставлял их к оче- 
редному существительному, затем этот рассказ зачитывался 
вслух под смех участников игры — так как прилагательные 
никак не подходили к существительным, а часто были и са- 
ми по себе очень смешными. 
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Бабель с удовольствием принял участие в этой игре, и его 
прилагательные были самыми смешными и изобретатель- 
ными. Встретив Новый год, все пошли гулять на улицу, по- 
сле чего Бабель ушел в комнату, предоставленную ему для 
ночлега: кажется, это был кабинет врача. Утром после зав- 
трака Бабель уехал в Москву. 

Такой была наша встреча Нового 1935 года. А вот как мы 
встречали 1936 год, я совсем не помню. По-моему, Бабель 
был в это время в Москве, никуда не уезжал, и если бы он 
ушел куда-нибудь встречать Новый год один, я бы ушла к ко- 
му-нибудь из моих друзей и запомнила бы это. Какой-то 
провал в памяти! 1937 год мы встречали дома вдвоем, так 
как я ждала ребенка, родившегося 18 января. 

Зимой 1937 года Бабель уехал в Киев, чтобы работать над 
сценарием фильма «Как закалялась сталь» по Н. Островско- 
му. Сценарий такой был кем-то уже написан, но Бабель го- 
ворил, что он был так плох, что нельзя было ничем из него 
воспользоваться. Так как режиссером этого фильма должна 
была быть жена А. П. Довженко Юлия Ипполитовна Солнце- 
ва, то она пригласила Бабеля работать и жить в их квартире. 
Александра Петровича Довженко дома не было, он снимал 
свой фильм где-то на Украине. 

Бабель начал работать над этим сценарием еще в Моск- 
ве, работал мучительно, работа эта ему не давалась, и он 
жаловался мне на роман Н. Островского, по которому труд- 
но сделать хороший сценарий. Тем не менее, зимой уже 
1938 года этот сценарий был закончен, и Бабель считал себя 
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его автором; успел даже два небольших отрывка из него на- 
печатать в газете. 

После ареста Бабеля авторство сценария «Как закалялась 
сталь» оспаривалось в судебном порядке между Ю. И. Солн- 
цевой и автором первоначального забракованного сцена- 
рия. Суд установил авторство Солнцевой, присвоившей себе 
работу Бабеля, фамилия которого не упоминалась вовсе. 

Позже мне говорили, что этот сценарий был сдан Солнце- 
вой в архив (быть может, ЦГАЛИ) вместе с другими ее бума- 
гами с тем, чтобы его не показывать никому без ее разре- 
шения. 

Из-за работы над сценарием «Как закалялась сталь» Ба- 
бель должен был задержаться в Киеве до середины января. 
Следуя своему суеверию, он позвонил мне и просил прие- 
хать к нему для встречи Нового года. 

Не так-то легко было это сделать! Я пошла к начальнику 
конструкторского отдела Метропроекта с просьбой отпу- 
стить меня с работы на три дня. Работы, как всегда, в отделе 
было много, и начальник мне отказал. 

Огорченная, я вернулась в свою комнату и пожаловалась 
руководителю группы. В этой группе я была старшим инже- 
нером. И руководитель группы вдруг говорит: «Хотите, я вам 
это устрою. У меня с начальником отдела такие отношения, 
что, скажи я что-нибудь, он непременно будет против». И он 
пошел к начальнику и возмущенно сказал ему: «Подумайте, 
Антонина Николаевна захотела поехать к мужу в Киев встре- 
чать Новый год! Тут с работой не справляемся, а ей, видите 
ли, захотелось прогуляться в Киев! Я категорически про- 
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тив!» И тут начальник отдела вдруг говорит: «А почему бы ей 
не поехать?» Руководитель группы кипятится: «Не могу я ее 
отпустить!» И чем больше он кричал против, тем увереннее 
начальник отдела говорил, что он отпускает меня. Придя в 
комнату, руководитель сказал: «Ну, дело сделано, Вы може- 
те ехать». 

В купе поезда я оказалась вместе с матерью актера Вах- 
танговского театра Кузы; в Нежине купила маленький бочо- 
нок удивительно мелких нежинских огурчиков, очень вкус- 
ных и слабо засоленных. Город Нежин славился тогда своими 
огурчиками. 

В Киеве мы встречали Новый 1938 год с Юлей Ипполи- 
товной и Рыскиндом, пришедшим к нам в гости. А где по- 
являлся Вениамин Наумович Рыскинд, там всегда был смех. 

Он был проказник и рассказывал, как ему чем-то досадил 
один из его знакомых, и тогда Рыскинд взял и опечатал его 
комнату, когда хозяина не было дома. Для этого достал сур- 
гуч, растопил его, а печатью послужил обыкновенный мед- 
ный пятак. Представляете состояние человека, вернувшего- 
ся домой и увидевшего еще издали, что его комната 
опечатана! Бедняга не знал, что делать, он бегал по своим 
друзьям, ночевал у них, пока не пришел к Рыскинду. Тот со- 
гласился пойти с ним домой, и когда они пришли, то сорвал 
печать, показав ему отпечаток медного пятака. Хозяин так и 
не узнал, кто над ним так жестоко подшутил, а я была возму- 
щена поступком Рыскинда. Бабель меня успокаивал, говоря, 
что Рыскинд мог все это придумать. Звучало и еще много 
рассказов Рыскинда, более веселых и смешных. Бабель был 
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молчаливее, чем обычно, сам ничего не рассказывал, но сме- 
ялся над историями Рыскинда. 

1939 год мы также встречали дома одни. Нашей дочери 
Лиде было почти два года, и она спала в соседней комнате. 
В двенадцать часов ночи она вдруг проснулась. Бабель при- 
нес ее к нам и посадил в детское креслице, а потом налил ей 
в рюмку шампанского, с наперсток, не более. Лида выпила с 
удовольствием и вдруг развеселилась, стала хохотать, разма- 
хивать руками, все швырять на пол. Мы смеялись вместе с 
ней до тех пор, пока она вдруг не заснула тут же, в кресле, 
и Бабель отнес ее в кровать. 

Так мы встретили Новый 1939 год, мой последний Новый 
год с Бабелем. 

Моя жизнь с Бабелем была очень счастливой. Мне нрави- 
лось в нем все, шарм его был неотразим. В его поведении, 
походке, жестикуляции была какая-то элегантность. На него 
приятно было смотреть, его интересно было слушать; слова- 
ми он меня просто завораживал, и не только меня, а всех, 
кто с ним общался. Женщины были в него влюблены и гово- 
рили: «С Бабелем хоть на край света!» Бабель познакомил 
меня со многими мужчинами-писателями, поэтами, киноре- 
жиссерами, актерами, наездниками, но никто из них не мог 
сравниться с Бабелем. 

Подкупало его отношение к женщинам, желание женщи- 
ну возвысить, как бы поставить на пьедестал. И я не думаю, 
что это относилось только ко мне. Его первая жена Евгения 
Борисовна, жившая во Франции начиная с 1926 года, так и 
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не вышла замуж второй раз, несмотря на то, что была краси- 
вой женщиной. 

А как много я знала браков, где муж постоянно унижал 
свою жену, старался сказать про нее какую-нибудь дерзость. 
Один из знакомых нам писателей всем говорил про свою же- 
ну, что вытащил ее из-под японского посла; она в ответ била 
его по физиономии при всех, и он делал вид, что ему это 
очень нравится. Однажды, когда эти супруги обедали у нас, 
жене очень понравился квас, и она сказала, что хотела бы 
научиться делать такой. На это я ей сказала, что надо только 
пойти на кухню к Марье Николаевне и записать рецепт, на 
что муж сказал: «Так надо еще уметь писать». 

Другой писатель, женившись в очередной раз на милой 
актрисе балета, бывало, не пропустит случая, когда его жена 
скажет что-то не совсем умное, чтобы не пожать в недоуме- 
нии плечами и не сделать удивленное лицо, как бы говоря: 
«Ну что с нее взять, с этой дуры!» 

Еще один писатель, когда мы с Бабелем были у него в го- 
стях, при своей молодой жене, родившей ему двух дочерей- 
близняшек, позволил себе сказать: «Ну что можно ожидать 
от дочки дворника!» — в ответ на какой-то пустяк. Первой 
женой этого писателя была аристократка, но он расстался с 
ней и женился на дочери дворника. Так как же можно было 
унижать ее презрительными замечаниями! Это было отвра- 
тительно. И Бабель тут же ставил мужа на место своими иро- 
ническими замечаниями, а к жене относился подчеркнуто 
уважительно. 
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Мы с Бабелем жили каждый своей жизнью, в квартире у 
нас не было общей спальни, а были отдельные для каждого 
комнаты. Так как я работала, режим моего дня отличался от 
режима дня Бабеля. У нас были свои друзья и свой круг зна- 
комых. Я могла пригласить в дом кого захочу, и Бабель ни- 
когда не сделал мне замечания, а иногда мог сказать: «При- 
гласите такого-то; пока Вы будете поить его чаем, я на его 
машине съезжу по делам в издательство». Так как я всегда 
дорожила общением с Бабелем, своих друзей и знакомых я 
старалась приглашать, когда он куда-нибудь уезжал или ве- 
чером уходил из дома один. Всегда спрашивал: «Ну, кто Вас 
сегодня провожал домой?» И мог предложить мне: «Доведи- 
те его до объяснения в любви, мне очень интересно знать, 
как инженеры в любви объясняются». 

Я могла рассказывать ему и о моих успехах и неудачах по 
работе, а также о том, что мне кто-то сказал комплимент 
или объяснился в любви. И Бабель будет объяснять мне, по- 
чему я нравлюсь, перечисляя все мои достоинства. Никаких 
сцен ревности никогда не было, и только однажды, когда он 
зимой очень простуженным вернулся из Киева (или Успен- 
ского) и сказал, что я виновата в его простуде, я удивилась. 
«Ночью представил себе Вас в чьих-то объятиях, и это было 
так ужасно, что я выскочил из купе и выбежал в тамбур ва- 
гона, где стоял, пока не остыл». 

Разыгрывать сцену ревности с применением невообрази- 
мых упреков он иногда себе позволял, но при этом было 
много смеха, и сам он в конце концов хохотал. 
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Наверное, пытаясь вызвать у меня ревность, Бабель од- 
нажды мне рассказал, что гулял по парку с молодой девицей, 
разговаривая с ней о всяких московских новостях. Потом 
долгое молчание, после чего: «Не Вы!» — Это мог быть и 
комплимент в стиле Бабеля. Встретив меня на вокзале, ког- 
да я приехала в Горловку, не сразу, но позже сказал: «Когда 
Вы сошли с поезда, у Вас было лицо Анны Карениной». Это 
вместо обычного комплимента. 

Часто он заставлял меня петь сибирские песни и город- 
ские романсы, которые пели в Сибири. Теперь я уже все их 
забыла, так как без Бабеля никогда вообще больше не пела, 
но одна песня начиналась: 


Когда будешь большая, отдадут тебя замуж: 
Да в деревню большую, да в деревню чужую. 
В той деревне дерутся, топорами секутся, 

А как с вечера дождь идет, 

а как с утра все дождь и дождь... ит. д. 


Вспоминаю начало одного романса, который я очень лю- 
била, но никогда позже его нигде не слышала: 


Ни небо лазурное, 

Ни солнышко красное, 

Что ярко блестит по весне, 

Не радуют молодца, 

Тоскою убитого. 

Ах, можно ль о ней не грустить, 
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Хоть слезы все выплакал, 
А плакать все хочется 
И хочется больше любить... ит. д. 


Этот романс Бабелю почему-то очень нравился. 

Очень интересно было слушать, как Бабель спасал меня 
от писательских жен, которые хотели бы привлечь меня для 
участия в каких-нибудь мероприятиях. При Союзе писате- 
лей всегда создавался женский комитет, где жены писателей 
вели разную общественную работу. Если ко мне в Доме ли- 
тераторов обращались при Бабеле, а я смущалась и не знала, 
как отказаться, то он сейчас же вмешивался: «Она инженер, 
работает с утра до вечера и не может приходить на ваши за- 
седания», — и уводил меня поспешно. И вообще не хотел, 
чтобы я общалась с женами писателей. Говорил: «Вы окру- 
жены гораздо более чистой моральной атмосферой, чем на- 
ша писательская среда. Жены писателей чаще всего фальши- 
вы, перед зеркалом делают лицо, с которым надо выходить 
из дома, знают, когда надо ругать Есенина и хвалить Мая- 
ковского, а когда — наоборот. Ужасно обращаются со свои- 
ми мужьями, вмешиваются в их творчество и изменяют им». 


У Бабеля было еще то, с детства привычное чувство, что 
мужчина в семье должен быть добытчиком денег. В его семье 
никогда не работала мать, тогда это и не было принято, не 
работала жена Евгения Борисовна и сестра Мера. 

Оставаясь в доме, сам вел хозяйственные дела, отдавал 
распоряжения домашней работнице, всегда сам расплачи- 
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вался за квартиру, газ и электричество, любил это делать че- 
рез сберкассу. Не представлял себе жизни без домашних ра- 
ботниц, сам их нанимал и платил им жалованье. И даже ме- 
ня часто спрашивал, не нужны ли мне деньги. Я говорила: 
«Нет», и он жаловался: «У меня какая-то ненормальная же- 
на! Другие жены у своих мужей просят денег, клянчат, заис- 
кивают. Можно было бы сказать: “Нате, ешьте, ешьте, съе- 
дайте меня живьем!” — и он, засучив рукав, подносил 
локоть к моему лицу. У меня денег он никогда не брал и не 
просил, но когда я возвращалась домой, получив заработ- 
ную плату, он встречал меня с лукавым видом: «Миленькая, 
дорогая, зарплатку получила», — и вдруг выхватит мою сум- 
ку, прижмет ее к груди, поскачет на одной ноге к себе в ком- 
нату и закроется там на ключ. Потом, конечно, вернет мне 
сумку с деньгами. Я спрашивала его, не нужны ли ему день- 
ги, но он всегда говорил: «Нет!» Когда он уезжал в Киев, 
Одессу или еще куда-нибудь, он всегда хотел оставить мне 
денег на хозяйство, но тут уж я могла сказать, что деньги 
мне не нужны, что они у меня есть. Я сама распоряжалась 
своими деньгами, помогала матери и братьям, жившим и 
учившимся в Томске, могла купить себе, что хотела, и при- 
нести в дом сладости и фрукты. Хозяйственные заботы меня 
не касались. И я только много позже узнала, как часто он 
нуждался в деньгах. От меня это скрывалось. И только од- 
нажды, когда объявили, что можно продать облигации госу- 
дарственного займа за десять процентов их стоимости, он 
потащил меня в сберкассу и сдал и свои, и мои облигации. 
Был очень доволен, а я была удивлена. 
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Рассердился на меня Бабель только однажды, когда я на 
полчаса опоздала домой покормить ребенка. У начальника 
Метростроя было важное совещание, и я не могла уйти вовре- 
мя, а когда оно кончилось, я, понимая, что опаздываю, приня- 
ла предложение одного архитектора довезти меня до дома. 
В машине я сказала ему, что должна кормить дочку, и он до- 
вольно быстро довез меня домой. Кричащую Лиду я услыша- 
ла, уже отпирая дверь, а поднявшись по лестнице, увидела 
Бабеля с девочкой на руках, шагавшего из угла в угол по ком- 
нате. Он встретил меня словами: «Ну зачем вам понадобился 
этот ребенок? Чтобы мучить его?» А когда Лида была уже на- 
кормлена и тут же уснула, накричавшись, Бабель, успокоив- 
шись, сказал: «Хотите, проползу на коленях от дома до Ме- 
тропроекта, только бросьте работать». 

Но это было несерьезно, он очень гордился моей рабо- 
той, уважительно и с интересом к ней относился. А также хо- 
рошо знал, что я никогда не брошу работать. 

Бабель очень боялся, что наша девочка унаследует от него 
слабую носоглотку, поэтому старался закаливать дочь. На да- 
че в Переделкино не пропускал ни одного летнего дождя, 
чтобы не раздеть Лиду донага и не отправить ее под дождь 
во двор. Лида, конечно, была в полном восторге, прыгала 
под дождем по лужам, брызгалась, подбегала даже под струю 
в водосточной трубе, при этом визжала, кричала, хохотала. 
И как я ни упрашивала забрать девочку домой, Бабель не со- 
глашался. И уже тогда, когда у девочки синели губки, я хва- 
тала ее, вытирала и закутывала в теплое. 
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И, наверное, Бабелю удалось все же закалить Лиду, пото- 
му что она и в детстве, и потом простужалась очень редко. 

Сам же Бабель простужался часто, и насморк у него был 
просто катастрофический. И продолжалось это до тех пор, 
пока он не сделал прокол гаймеровой полости у профессора 
Шапиро, знаменитого в Москве ларинголога. 


Бабель очень увлекался людьми, но часто быстро в них 
разочаровывался. Однажды он мне говорит: «Здесь гостит 
один мой знакомый француз, он влюбился в нашу балерину, 
и чтобы они могли поговорить, я пригласил их на воскресе- 
нье к обеду». Когда пришли гости, мы с Бабелем сразу же 
влюбились в балерину. Она была очень мила и вто же время 
скромна, особенно хороши были ее синие глаза. Француз не 
говорил по-русски, балерина — по-французски, Бабель пере- 
водил, и, тем не менее, после обеда мы удалились, чтобы 
дать им возможность посидеть за столом и как-то объяс- 
НИТЬСЯ. 

Но Бабеля охватило волнение: «Такая девушка! Ни за что 
нельзя отдавать ее французам, самим пригодится! Я скажу 
ей, чтобы не выходила замуж за этого болвана!» — Он никак 
не мог успокоиться. 

Они приходили к нам еще несколько раз. И вдруг, после 
их очередного визита, Бабель, совершенно забыв, что гово- 
рил мне раньше, произносит: «Нет, скажу Жоржу, чтобы он 
на этой дуре не женился!» Так наступило разочарование, 
и очень скоро. 
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Бывали случаи, что Бабель знакомился с кем-нибудь и 
приходил в восторг от этого человека — актера, наездника, 
певца или еще кого-нибудь. Дружба заходила так далеко, что 
целыми днями они не расставались. Все домашние получали 
распоряжение — для такого-то я всегда дома. Но проходило 
какое-то время, и отдавалось новое распоряжение: для тако- 
го-то меня никогда нет дома. 

Отрезвление наступало, человек ему надоедал, или он в 
нем разочаровывался. Но это непостоянство не относилось 
ко всем без исключения. У Бабеля были привязанности и на 
ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Известно, что Бабель был великолепный рассказчик, но 
интересно то, что он был рассказчиком совсем не такого ти- 
па, как известные в то время в Москве рассказчики, как, на- 
пример, Михоэлс, Утесов или Ардов. Все они были остроум- 
ны и блестяще имитировали любой разговор, любую 
интонацию. И Бабель восхищался этим их умением, но сам 
он рассказывал иначе, ровным голосом, без акцентов и ни- 
кому не подражая. 

Его устные рассказы были интересны и часто очень 
смешны, но за счет или смешных ситуаций, которые Бабель 
придумывал, или за счет совершенно невероятных оборотов 
речи. Особенностью Бабеля-рассказчика было и то, что 
иногда перед смешными местами рассказа он сам начинал 
смеяться, да так заразительно, что невозможно было не 
смеяться тем, кто его слушал. 

В некоторых воспоминаниях о Бабеле пишут, что он го- 
ворил с южным акцентом, или пришепетывая, или с одес- 
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ским акцентом. Все это совершенно неверно. Голос Бабеля 
был ясным, без малейшего изъяна, речь безо всякого акцен- 
та. Даже пересказывая слова Горького, он никогда не позво- 
лял себе окать — только скажет, что Горький произнес это с 
ударением на «о», но сам повторял слова Горького без этого 
оканья. 

Бабель любил жизнь во всех ее проявлениях, поэтому лю- 
бил и вкусно поесть. Ел очень мало, но всегда наслаждался 
едой. Очень любил картофельный салат с зеленым луком, 
постным маслом и уксусом, от салата из помидор выпивал 
даже сок, когда салат заканчивался. Любил сам поджаривать 
репчатый лук ломтями и ел хлеб с таким луком, как бутер- 
брод; мог зажарить и бифштекс, но это бывало редко — в те 
дни, когда домашняя работница была выходная и когда уже 
не было Штайнера. При Штайнере у нас была венская кухня, 
отличавшаяся тем, что едят много теста. К жаркому из мяса 
подавались не овощи, а кнели (крупные клецки) в подливе. 
Часто делался мясной пирог, но не печеный, а сваренный на 
пару, пирог был сделан как рулет, разрезался ломтями и по- 
ливался растопленным сливочным маслом. На десерт гото- 
вились макароны, посыпались молотыми грецкими орехами 
и сахарным песком и поливались маслом. 

Когда нас кто-нибудь из друзей Бабеля приглашал на ев- 
рейский пасхальный седер, где всегда были фаршированная 
рыба и куриный бульон с кнейдлах (клецками) из мацовой 
муки, Бабель говорил: «От этого обеда ожидоветь можно!» 
Курил Бабель немного; работая, не курил вообще. А когда 
приходили гости, он угощал мужчин гаванскими сигарами и 
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закуривал сам. Сигары в деревянной коробке с надписью 
«Сауапа» были у Бабеля всегда и лежали на отдельном сто- 
лике. У кого-нибудь в гостях он закуривал и папиросу. 

Пить вино, и особенно водку, Бабель почти не мог, но 
когда уж очень угощали и заставляли, то Бабель как-то сра- 
зу становился бледным, и я понимала, что больше пить ему 
нельзя, и вмешивалась. 

Бабель погиб в самом расцвете своих творческих сил. 
Сколько прекрасных произведений он мог бы еще создать! 
Для этого все было подготовлено, собран весь необходимый 
материал. Мне нестерпимо больно сознавать, что расстре- 
лян не только мой мух, но и выдающийся писатель и очаро- 
вательный человек. 


Примечания 


Письма 


В первом томе двухтомного собрания И. Бабеля 1990 года было 
напечатано 211 писем, несколько десятков — впервые, правда, так- 
же несколько десятков — в отрывках. Через два года появилась 
почти такая же по объему публикация (171 №, однако 15 номеров 
пропущено: 22 апреля 1925 — 11 декабря 1928 г.) с подробными 
мемуарными дополнениями и комментариями адресата: Иванова 
Тамара. Глава из жизни. Воспоминания. Письма И. Бабеля // Ок- 
тябрь. 1992. № 5. С. 183-207; № 6. С. 183-207; № 7. С. 161-186. Ра- 
нее из этих писем были известны лишь цитаты, воспроизведенные 
в мемуарах Т. В. Ивановой. 

В настоящем издании эти два блока впервые объединены. 
В результате количество одновременно публикуемых бабелев- 
ских писем возросло почти в два раза. Некоторый перекос в ба- 
белевском эпистолярии, возникающий в результате такого объе- 
динения (получается, что главным корреспондентом автора 
«Конармии» оказывается молодая женщина, его несостоявшаяся 
жена, а наиболее документированы в его биографии 1925-1928 гг., 
когда он писал едва ли не каждый день) компенсируется богат- 
ством новых фактов и редкой в бабелевских письмах откровенно- 
стью общения. 

Письма публикуются в хронологическом порядке. Курсивом 
в правом верхнем углу даются редакторские датировки, ко- 
торые, как правило, являются полной расшифровкой датировок 
автора. 
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1. А. Г. Слоним (с. 5) 

Слоним Анна Григорьевна (1887-1954), Слоним Лев Ильич 
(1883—1945) — друзья писателя; в 1916 г. Бабель жил в Петрограде 
на их квартире. 

Сторицын (настоящая фамилия Коган) Петр Ильич (?-1941) — 
писатель-дилетант, меценат, см. о нем в воспоминаниях А. Н. Пи- 
рожковой. 

Илюша — Илья Львович Слоним (1906-1973), скульптор, сын 
Слонимов. 


2. В редакцию газеты «Красный кавалерист» (с. 6) 


Впервые: Красный кавалерист, 1920, № 231, 11 сентября, руб- 
рика: Экспедиция, подтянись! 

Зданевич В. (псевдонимы: В. Дарский, Артем Кубанец 
(?—1922)) — редактор газеты «Красный кавалерист», его ответ Ба- 
белю опубликован в том же номере газеты. 


3. И. Л. Лившицу (с.7) 


Лившиц Исаак Леопольдович (1892—1979) — товарищ Бабеля по 
одесскому коммерческому училищу (1906-1911), издательский ра- 
ботник. 

Ингулов Сергей Борисович (1893-1939) — партийный работ- 
ник, журналист, критик, в 1920 г. секретарь Одесского губкома 
Кисб)у, с 1922 г. заведующий пресс-бюро ЦК ВКП(б). 

Полянский (настоящая фамилия Лебедев) Павел Иванович 
(1881/1882-1948) — критик и литературовед, видный большевик, 
в 1918-1920 гг. председатель Пролеткульта, позднее редактор мно- 
гих изданий и начальник Главлита (1921-1930). 
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Нарбут Владимир Иванович (1888-1944) — русский советский 
поэт, редактор, директор издательства «ЗИФ». 

Генерал Дитятин — герой рассказа писателя и актера 
И. Ф. Горбунова (1831-1895) «Тост генерала Дитятина». 

Мери — сестра писателя Мария Эммануиловна Шапошникова 
(1897-1987), с 1924 г. жила в Бельгии. 

Женя — первая жена Бабеля, Евгения Борисовна Гронфайн 
(?—1957). 

Гехт Семен Григорьевич (1903-1963) — прозаик и очеркист, 
уроженец Одессы, позднее — член комиссии по литературному на- 
следию Бабеля и автор воспоминаний; см. о нем в заметке 
<В Одессе каждый юноша...>, т. 3. 

Бондарин Сергей Александрович (1903-1978) — писатель, уро- 
женец Одессы, автор воспоминаний о Бабеле. 


4. В. И. Нарбуту  (с.9) 


Вот два бесшабашных парня. — Речь идет о Гехте и Бондарине 
(см. предыдущее письмо). 


5. И. Л. Лившицу (с. 9) 


Люся — Людмила Николаевна Лившиц, жена И. Л. Лившица. 


6. В редакцию журнала «Октябрь» (с. 10) 

Впервые: Октябрь, 1924, № 4. Одновременно: Красная звез- 
да, 1924, № 265, 21 ноября; авторская датировка: 19 ноября 
1924 г. 

Бабель отвечает на статью С. Буденного «Бабизм Бабеля из 
“Красной нови”» (Октябрь, 1924, № 3). 
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7. Д. А. Фурманову (с. 11) 

Фурманов Дмитрий Андреевич (1891-1926) — писатель, автор 
романа «Чапаев» (1923), редактор отдела художественной литера- 
туры в Госиздате. 


8. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 11) 


«Красная новь» — первый советский «толстый» литературно-ху- 
дожественный и научно-публицистический журнал (1921-1942), 
в 1920-е гг. его редактировал А. К. Воронский. 

...Я с нетерпением жду корректуры... — речь идет о рассказах 
«История моей голубятни» либо «Первая любовь». 


9. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 12) 


Охотников Яков Осипович — военный, друг Бабеля, расстрелян 
по делу Тухачевского. 

Шмидт Дмитрий Аркадьевич (1895-1937) — в период Граж- 
данской войны командир дивизии, друг Бабеля, см. о нем в мемуа- 
рах А. Н. Пирожковой. Рассказ Бабеля «Жизнеописание Павличен- 
ки, Матвея Родионыча» в первой публикации имел посвящение: 
«Мите Шмидту, начдиву второй червонной»; в «Конармии» оно бы- 
ло снято. 


Больная старуха совсем безумна... — Речь идет о Б. Д. Грон- 
файн, матери первой жены Бабеля. 
Я очень радуюсь эрдмановскому успеху... — Имеется в виду 


премьера спектакля по пьесе Николая Эрдмана «Мандат», которая 
состоялась 20 апреля 1925 г. в театре им. Вс. Мейерхольда. 

Правдухин Валерьян Павлович (1892—1937) — драматург и кри- 
тик, муж и соавтор Л. Н. Сейфуллиной. 
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Сейфуллина Лидия Николаевна (1889-1954) — писательница, 
автор популярной в 1920-е гг. повести «Виринея» (1924), хорошая 
знакомая Бабеля и Т. В. Кашириной (Ивановой). 


10. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 14) 


Лойтер Наум Борисович (1891-1968) — до 1925 года режиссер- 
лаборанту В. Э. Мейерхольда. 

...Харьков, равнодушнейшая эта столица... — Харьков был сто- 
лицей Украинской ССР в 1918—1934 гг. 


11. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 15) 


О каком гитаристе Вы пишете, я ничего не понял... — В спек- 
такле «Лес», поставленном Вс. Мейерхольдом в 1924 г. по пьесе 
А.Н. Островского, за сценой играл гитарист, фотограф-люби- 
тель. 


12. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 17) 


...Я принялся за злосчастный мой сценарий. — Имеется в виду 
киносценарий «Беня Крик». 

...Я хлопочу об снижении арендной платы за «наш» дом, я отча- 
янно стучусь в Иностранный отдел Исполкома... — Бабель зани- 
мался имущественными делами родителей жены и хлопотал об от- 
правке их за границу. 

...Александр Константинович обещал мне дать возможность 
прочитать корректуру трижды. — Воронский Александр Кон- 
стантинович (1884—1937) — критик, редактор журнала «Красная 
новь» (1921-1927); речь идет о рассказе «История моей голубятни» 
(см. след. письмо). 
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18. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 22) 


Приятельница ваша, актриса Ксения... — Гольцева Ксения 
Ивановна (1898-1943), актриса, ученица В. Э. Мейерхольда. 


19. М. Э. Шапошниковой (с. 22) 


...когда я хожу в генералах... — Справедливость этой характери- 
стики подтверждается многими источниками. Соратник Бабеля по 
южнорусской школе вспоминал: «Он сразу же и первый среди нас 
прославился и был признан лучшим прозаиком не только правыми, 
но и левыми. “Леф” напечатал его рассказ “Соль”, и сам Командор 
<Маяковский — И. С.> на своих поэтических вечерах читал этот 
рассказ наизусть и своим баритональным басом прославлял его ав- 
тора перед аудиторией Политехнического музея, что воспринима- 
лось как высшая литературная почесть, вроде Нобелевской пре- 
мии. 

Конармеец стал невероятно знаменит. На него писали пародии 
и рисовали шаржи, где он неизменно изображался в шубе с мехо- 
вым воротником, в круглых очках местечкового интеллигента, но в 
буденновском шлеме с красной звездой и большой автоматической 
ручкой вместо винтовки. 

Он, так же как и многие из нас, приехал с юга, с той лишь раз- 
ницей, что ему не надо было добывать себе славу. Слава опередила 
его. <...> Алексей Максимович <Горький — И. С.> души не чаял 
в будущем конармейце, пророча ему блестящую будущность, что 
отчасти оправдалось. 

В Москве он появился уже признанной знаменитостью» (Ката- 
ев В. П. Алмазный мой венец. М.., 1981. С. 210). 
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20. Д. А. Фурманову (с. 23) 


Ответ на письмо Фурманова, который надеялся, что Бабель 
отрецензирует роман «Чапаев». 


21. И. В. Евдокимову (с. 23) 


Евдокимов Иван Васильевич (1887—1941) — советский писа- 
тель, заведующий отделом художественной литературы Государ- 
ственного издательства, в котором выходили бабелевские книги. 


22. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 23) 


В пятницу, т. е. на следующий после Вашего отъезда день, 
я встретил Сережу Есенина, мы провели с ним весь день. — Бабель 
и Есенин встретились в Госиздате в пятницу 12 июня 1925 года. От- 
ношения прозаика и поэта были близкими, товарищескими. Ба- 
бель ценил есенинские стихи. Об одной из предшествующих подоб- 
ных встреч см.: Гехт С. У стены Страстного монастыря в летний 
день 1924 года // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 54—60. 

Сценарий, я почувствовал сегодня... — Речь идет о киносцена- 
рии «Беня Крик». 


23. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 26) 


Мать — Бабель Фаня Ароновна (1864—1942); после смерти му- 
жа вместе с женой и сестрой Бабеля она жила в Сергиевом Посаде 
до отъезда за границу. 

Аннушка — домработница в доме матери Бабеля в Сергиевом 
Посаде. 

Работпрос — точнее, Рабпрос, профсоюз работников просвещения. 
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24. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 27) 


Завтра, в субботу, из шести частей будут готовы четыре, а в 
воскресенье я поеду получать от Вас письма и читать сценарий Эй- 
зенштейну. — Речь идет о сценарии «Беня Крик», который перво- 
начально предполагал ставить С. М. Эйзенштейн (см. т. 1); Бабель 
был на даче у Эйзенштейна во вторник и среду, 23-24 июня 1925 г. 


26. А. М. Горькому (с. 30) 


Но теперь Вы знаете, что я не обленился, не забросил писания, 
не забыл слов, сказанных Вами мне в первый раз в кабинете «Лето- 
писи», на Монетной улице. — Об этой встрече Бабель вспоминал и 
в мемуарном очерке «Начало» (см. т. 1) 

С рассказом, посвященным Вам и напечатанным в предпоследнем 
№ «Красной нови», вышло недоразумение. По причинам, от меня не 
зависящим, рассказ оборван на половине. Вторая половина появит- 
ся в альманахе «Красная новь», выходящем на днях. — Речь идет о 
рассказах «История моей голубятни» (с посвящением Горькому) и 
«Первая любовь»; они воспринимаются Бабелем как единое целое. 


27. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 32) 


Вознесенские — вероятно, Вознесенский Александр Сергеевич 
(1880—1939), поэт, киносценарист; письмо Бабеля к нему см. далее. 

Зозуля Ефим Давидович (1891-1941) — журналист, долгие годы 
работавший в журнале «Огонек»; корреспондент Бабеля. 


28. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 34) 


Он будет снимать там две картины. — Речь идет о кино- 
фильмах «1905 год» (в процессе работы превратился в «Бронено- 
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сец “Потемкин”») и «Беня Крик» (поставлен другим режиссером; 
см. т. 1). 

Фрейман — военный, знакомый Т. В. Кашириной. 

...кстати, говорят, что Фрейман — это ничего не обозначаю- 
щий псевдоним, а на самом деле он написал «Юрия Милослав- 
ского»... — Шуточная реминисценция из гоголевского «Ревизора». 
Завравшийся Хлестаков приписывает себе сочинение «Юрия Мило- 
славского». На замечание Марьи Антоновны, что этот роман — со- 
чинение господина Загоскина, он отвечает: «Ах, да, это правда, это 
точно Загоскина, а есть другой “Юрий Милославский”, так тот уж 
мой» (действие 3, явл. 6). 

Давыдов Владимир Николаевич (настоящие фамилия и имя 
Иван Николаевич Горелов, 1849-1925) — знаменитый актер Алек- 
сандринского театра, герой одного из устных рассказов Бабеля 
(см.: Савич О. Два устных рассказа Бабеля // Воспоминания о Ба- 
беле. М., 1989. С. 73-75). 


29. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 37) 


Наркомзем — Народный комиссариат земледелия. 


30. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 38) 


Только что (теперь третий час утра) дописал проклятущий 
мой сценарий. — Киносценарий «Беня Крик». 


32. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 40) 


Капчинский Михаил Яковлевич — в 1924—1925 гг. директор 
Московской кинофабрики Госкино. 
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35. Д. А. Фурманову (с. 42) 

Я справлялся на Госкинофабрике о судьбе Чапаева. — Имеется 
в виду киносценарий «Чапаев», написанный Фурмановым по пред- 
ложению Пролеткино; фильм был поставлен по другому сценарию 
много позднее, уже после смерти Фурманова. 

Блиох Я. М. (1895-1957) — советский кинорежиссер, в годы 
гражданской войны военком 1-й Конной. 


41. Т. В. Ивановой (Кашириной) (с. 45) 


Грановский Алексей Михайлович (1890-1935) — кинорежис- 
сер, Бабель делал надписи для его фильма «Еврейское счастье» 
(1925). 

Сабинский Чеслав Генрихович (1885-1941) — кинорежиссер и 
художник. 


47. Т. В. Ивановой (Кашириной) (с. 48) 


Лишин Михаил Ефимович (1892-1960) — актер, режиссер, пе- 
дагог, работал в разных московских театрах. 

Треплев Авраам Давыдович (1891-1955) — режиссер, учился в 
Одессе, в 1925-1926 гг. работал в Театре Революции. 

Цекубу — Центральная комиссия по улучшению быта уче- 
ных. 


50. Д. А. Фурманову (с. 50) 


Посылаю «Конармию» в исправленном виде. — Речь идет о под- 
готовке первого книжного издания «Конармии», в процессе кото- 
рого шла правка газетных и журнальных публикаций. 
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«Сиверко» — повесть И. Евдокимова. 
Анна Никитична — Анна Никитична Фурманова (1897-1941), 
жена Д. А. Фурманова. 


51. В. А. Дынник (с. 51) 


Валентина Александровна Дынник (1898-1979) — литературо- 
вед и переводчик, работавшая совместно с Бабелем над трехтом- 
ным собранием сочинений Мопассана: с этой работой связано это 
и следующие письма ей и ее мужу Ю. М. Соколову. 

Очень прошу вас прислать мне статью... — Речь идет о вступи- 
тельной статье к собранию сочинений Мопассана; она будет поме- 
щена в первом томе. 


54. Ю. М. Соколову (с. 53) 


Юрий Матвеевич Соколов (1889—1941) — известный фолькло- 
рист, муж В. А. Дынник. 

...первый должен открыться статьей В. А. о Мопассане. — 
См. предшествующее письмо В. А. Дынник. 


56. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 54) 


Вуфку — Всеукраинское фотокиноуправление. 


57. В. А. Дынник (с. 56) 


...прошу вас вручить подательнице сего том, где есть Ге та 
А’Апагё. — Новелла «Болезнь Андре» в бабелевском переводе опуб- 
ликована во втором томе собрания сочинений Мопассана; см. раз- 
дел «Переводы» в т. 3. 
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Переведете ли вы — Верхом? — Переведенная В. А. Дынник но- 
велла «Верхом» («А сцеуаЪ) также напечатана во втором томе со- 
брания сочинений Мопассана. 


58. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 57) 


Рита Райт (псевдоним Раисы Яковлевны Райт-Ковалевой, 
1898—1989) — переводчица, по образованию врач. 

...пойдем сегодня на негритянскую оперетту. — Негритянская 
труппа из США «Шоколадные ребята» гастролировала в СССР с 
одноименной опереттой. 


61. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 59) 


Посылаю тебе книжицу, изданную «Землей и Фабрикой». — 
«История моей голубятни», М.; Л.: Земля и фабрика, 1926. 

Я просмотрел уже корректуру «Конармии». Она выходит в ап- 
реле на русском и немецком яз. Из Берлина получил мои «Одесские 
рассказы» на немец. яз. — Речь идет об изданиях: Конармия. М.; 
Л.: Госиздат, 1926; Конармия. Берлин: Малик Ферлаг, 1926; Одес- 
ские рассказы. Берлин: Малик Ферлаг, 1926. О последней книге 
Бабель резко отзывается в публикуемом выше письме И. В. Евдо- 
кимову. 


62. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 60) 


Очень неприятна история со старухой. — Хозяйка квартиры, 
которую за высокую плату снимала Т. В. Каширина; Бабель хотел, 
чтобы плата вносилась в домоуправление. 
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64. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 63) 


Марья Потаповна — Окунева Марья Потаповна (1870-1955), 
мать Т. В. Кашириной. 


67. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 68) 


Ближайише три-четыре дня будут у меня заняты приспособлени- 
ем текста для печати. — О судьбе сценария «Беня Крик» см. в т. 1. 


69. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 70) 


Откомхоз — Отдел коммунального хозяйства. 


70. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с.70) 


Послать цветы — это не составило бы для меня труда, очень 
жалею, что не вышло. — Имеется в виду просьба Т. В. Кашириной 
послать цветы ее матери в день рождения. 


71. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 72) 


Воронский принял к напечатанию в «Кр<асной> Нови» сцена- 
рий. — Киносценарий «Беня Крик» опубликован: Красная новь, 
1926, № 6. 


76. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 78) 


Главрепетком (правильно — Главрепертком) — Главный ре- 
пертуарный комитет, государственный орган при Народном ко- 
миссариате просвещения, выполнявший контрольно-цензурные 
функции в театре. 
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«Блуждающие звезды» — киносценарий по роману Шолом- 
Алейхема (о его истории см. т. 1 и следующие письма). 

Прочел начало новой повести Сейфуллиной. — О каком произве- 
дении идет речь, неясно; в 1926 г. Сейфуллиной была написана по- 
весть «Каин-кабак». 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963) — писатель, став- 
ший с 1928 г. мужем Т. В. Кашириной и усыновивший рожденного 
от Бабеля сына Михаила. 


77. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 80) 


...мать лучше всего пристегнуть к ним, оседлым, тихим, 
сравнительно обеспеченным. — Сестра Бабеля Мария Эммануи- 
ловна Шапошникова (1897 или 1898-1987) с 1924 г. жила в Бель- 
гии. 


79. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 84) 

...вчера нагрянула Ита... — Ита Климентьевна Ахрап, одесская 
знакомая Бабеля. 

В режиссеры они прочат Грановского... — Фильм, в конце кон- 
цов, снял другой режиссер Г. Гричер-Чериковер (см. т. 1 и след. 
письма). 

Таиров Александр Яковлевич (1885-1950) — создатель и режис- 
сер Камерного театра. 

Реприманд (франи.) — упрек, выговор. 


81. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 86) 


Рабис — профсоюз работников искусства. 
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82. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 88) 


Приехал в Москву благополучно. — Письмо написано после ко- 
роткой поездки в Ленинград и ссоры с Т. В. Кашириной. 


98. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 97) 


Ты что-то сгоряча написала о судах. — Имеется в виду попытка 
обмена московской жилплощади на ленинградскую. 


99. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 98) 


...силой воли, сказал Эдгар По, можно победить даже 
смерть... — Имеется в виду мысль, высказанная в новелле Эдгара 
Алана По (1809-1849) «Лигейя» (1845): «И заложена там воля, ей 
же нет смерти. Кто ведает тайны воли и силу ея? Понеже Бог — 
всемогущая воля, что проникает во все сущее мощию Своею. Чело- 
век не предается до конца ангелам, нижё самбй смерти, но лишь 
по немощи слабыя воли своея» (перевод В. Рогова). По приписы- 
вает ее английскому священнику и философу Джозефу Гленвиллу 
(1636-1680), однако комментаторами По источник цитаты не 
установлен. 


101. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 100) 


Кроме того, я редактирую и перевожу последние томы Мопасса- 
на и Ш. Алейхема... — Переводы Бабеля для редактируемых им сочи- 
нений Гюи де Мопассана в трех томах (М.; Л., 1926-1927) см. вт. 3; 
судьба переводов Шолом-Алейхема (наст. имя и фамилия Шолом Но- 
хумович Рабинович, 1859-1916), которыми Бабель занимался много 
лет, неизвестна (см. о них в воспоминаниях А. Н. Пирожковой). 
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103. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 103) 


Относительно Зинаиды я немедленно предприму шаги у Прима- 
кова, который назначен в Ленинград командиром корпуса, и у Чаги- 
на. — Речь идет о сестре Т. В. Кашириной, которая, переехав в Ле- 
нинград, оказалась без работы. 

Примаков Виталий Маркович (1897-1937) — военачальник, хо- 
роший знакомый Бабеля. 

Чагин (наст. фамилия Болдовкин) Петр Иванович (1898—1967) — 
издательский работник, в 1926-1929 гг. ответственный редактор 
ленинградской «Красной газеты». 

Думаю, что надо нажать на Лид<ию> Ник<олаевну>. — Сей- 
фуллину. 

...Когда вся «история» уляжется. — Речь идет о приближаю- 
щихся родах Т. В. Кашириной. 


104. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 103) 


Поздравляю Пишите спешно — Ответ на известие о рождении 
13 июля сына Михаила. 


107. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 105) 


Ксения — К. И. Гольцева. 


109. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 107) 


Завтра высокоторжественный день Дерби. — Всероссийские 
скачки трех- и четырехлетних лошадей; на московском ипподроме 
проводились с 1886 г. 
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110. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 108) 

...ужинал с Виктором Андреевичем Щекиным, приехавшим на 
Дерби в Москву. Еще приехал Калинин, Сергей Иванович. — Знако- 
мые Бабеля по Хреновскому конному хозяйству. 


111. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 109) 


...сообщили о смерти Дзержинского... — Феликс Эдмундович 
Дзержинский (1877-1926) умер 20 июля после заседания Объеди- 
ненного пленума ЦК и ЦКК ВКП(б), на котором он выступил с ре- 
чью против троцкистов. 


114. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 112) 


Я заключил договор на второе издание. — «Конармия». Изд. 2-е. 
М.; Л.: Госиздат, 1927. 


116. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 113) 


Гилевич — управдом, помогавший Бабелю в различных делах. 

Ольге Ефремовне я написал. — Знакомая Бабеля, банковский ра- 
ботник; вероятно речь идет о просьбе взять на работу сестру 
Т. В. Кашириной. 

Я решил попробовать себя. Это будет серьезная проба. — Речь 
идет о задуманной пьесе «Закат». 


117. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 115) 


Ю. 3. Ж. Д. — Юго-западной железной дороги. 
Очень я захвачен сейчас коммерческим делом. — Работа над дра- 
мой «Закат», которую Бабель рассматривал и с этой точки зрения. 
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120. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 120) 

Ссориться с Л<идией> Ник<олаевной> — не стоит, глупо. — 
Речь идет о письме Л. Н. Сейфуллиной, которая предупреждала, что 
будет уговаривать Т. В. Каширину порвать с Бабелем. 


125. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 125) 


Пьеса моя произвела на слушателей (Марков, Воронский и нес- 
колько актеров Художеств <енного> театра) благоприятное впе- 
чатление, но мы условились, что я сделаю кое-какие дополнения. — 
Речь идет о чтении пьесы «Закат». 

Марков Павел Александрович (1897-1980) — критик, 
в 1925-1949 гг. заведующий литературной частью МХАТа. 

Матери я не звонил... — Марии Потаповне, матери Т. В. Каши- 
риной. 


127. П. И. Чагину (с. 127) 

...первый написанный мной рассказ будет послан в «Кр[асную] 
газ[ету]». — В 1925-1926 гг. Бабель несколько раз публиковался в 
«Красной газете»; более поздние публикации неизвестны. 


128. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 127) 

Кольцов (наст. фамилия Фридлянд) Михаил Ефимович 
(1898-1940) — писатель, журналист, редактор нескольких совет- 
ских журналов. 

Ольшевец Марк Осипович — журналист, редактор одесских пе- 
риодических изданий, впоследствии работал в журнале «Новый 
мир». 
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130. А. Г. Слоним (с. 129) 

Здесь идут картины, сделанные по моим сценариям — сделан- 
ные бездарно, пошло, ужасно. — Речь идет о фильмах «Блуждающие 
звезды», «Кафе Фанкони», «Беня Крик». 


134. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 132) 


Старик очень плох. — Б. В. Гронфайн, отец Евгении Борисовны, 
первой жены Бабеля. 


135. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 132) 


Анна Григорьевна — Слоним. 
Сережа — радиотехник. 


136. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 133) 


Старик умер 7-го. — Б. В. Гронфайн. 

Полонский (наст. фамилия Гусин) Вячеслав Павлович 
(1886-1932) — историк литературы, критик, редактор журналов 
«Печать и революция» (1921-1929) и «Новый мир» (1926-1931). 


137. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 135) 


Бляхин Павел Андреевич (1886-1961) — писатель, киносцена- 
рист, с 1926 г. руководил производственно-художественным отде- 
лом «Совкино». 


141. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 138) 


Зачем ты сообщаешь мне вздор об Анне Павловне... — А. П. Иванова- 
Веснина (?-1972)) — писательница, жена Вс. Иванова в 1922-1927 гг. 
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Очень жалею, что не удалось мне повидать Виктора Андрееви- 
ча. — Щекина. 


145. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 144) 


...квартиру укажут Черниковы. — Братья-дворники, жившие с 
Бабелем в одной квартире. 

Вчера читал пьесу. — «Закат». 

Посылаю тебе рецензию. — К письму приложена вырезка из га- 
зеты «Вечерний Киев» (1927, 26 марта) со статьей С. Пакентрейге- 
ра «Вечер писателя И. Э. Бабеля, “Закат” (И. Э. Бабель)». 

С Митей сущая неразбериха. — Речь идет о Д. А. Шмидте. 

Виктор Андреевич — Щекин. 


151.А. Г. Слоним (с. 147) 


Вчера вечером вернулся из «поездки» по южным городам. — Ба- 
бель выступал в Одессе и Виннице. 

«Я все писал о браке, о браке, о браке, а мне навстречу шла 
смерть, смерть, смерть...» (Розанов). — Цитата из книги «Уеди- 
ненное» (1912) русского журналиста и мыслителя Василия Ва- 
сильевича Розанова (1856-1919). 


152. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 148) 


Корректуру «Короля» пришли. — Вероятно, имеется в виду кни- 
га «Король» (М.; Л.: Госиздат, 1927). 


153. Т. В. Кашириной (Ивановой) — (с. 149) 


Я написал Шубину... — Председателю домового комитета. 
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Передай Эйзениит<ейну> прилагаемую заметку. — К письму 
приложена вырезка из газеты «Вечерний Киев» со статьей за под- 
писью Ур. «Театр и кино. И. Э. Бабель о новой картине С. Эйзен- 
штейна», в которой идет речь о кинофильме «Генеральная линия». 
Бабель смотрел материал к фильму в феврале 1927 г. 

Правда ли, что Воронского окончательно сняли? — А. К. Ворон- 
ский был отстранен от должности редактора журнала «Красная 
новЬ». 


154. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 151) 


В корректуре сделал незначительные изменения в порядке рас- 
сказов и написал на титульном листе «третье издание». — Речь 
идет о книге: Конармия. Изд. 3-е, исправленное. М.; Л.: Госиздат, 
1928. 

Получил от Маркова телеграмму об отсылке моей «части». — 
Речь идет об эксперименте МХАТа: Бабелю, Вс. Иванову, Ю. Оле- 
ше, Л. Леонову было предложено написать драматические фраг- 
менты с целью создать коллективную пьесу к десятилетию Октяб- 
рьской революции. В результате МХАТ поставил инсценировку 
повести Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69» (1927). 


155. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 152) 


Госниипром — Государственный научно-исследовательский ин- 
ститут промышленности. 


158. В. П. Полонскому (с. 154) 


Посылаю пьесу. — «Закат». 
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160. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 155) 


В Париже нас встретила Е<вгения> Б<орисовна>. — Бабель 
приехал в Париж 24 июля. 

В Киеве в книжном киоске я видел второе издание моих расска- 
зов. — Речь идет о книге: Бабель И. Рассказы. М.; Л.: Госиздат, 
1926. (Серия «Универсальная библиотека», № 22.) 


161. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 157) 


Да, не запретили злосчастную эту пьесу, как сделали со Все- 
володом. — Речь идет о временном запрещении реперткомом 
пьесы Вс. Иванова «Бронепоезд 14-69» и о собственной драме 
«Закат». 


162. В. П. Полонскому (с. 159) 


Крклии Густав — известный хорватский поэт, автор воспоми- 
наний о Бабеле. 


163. Б. Б. Сосинскому (с. 159) 


Сосинский Бронислав Брониславович (1900-1987) — в 1920-е гг. 
начинающий писатель-эмигрант, впоследствии участник француз- 
ского Сопротивления, в 1960 г. вернулся в СССР. 


166. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 161) 


Я надеюсь, что закончу к 1 января книгу. — Речь идет о книге 
«История моей голубятни», над которой Бабель работал до послед- 
них дней, но так и не успел опубликовать. 
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Берсенев Иван Николаевич (1889-1951) — актер и режиссер, 
в 1924—1938 гг. служил во МХАТе 2-м, с 1928 г. художественный ру- 
ководитель театра; в «Закате» исполнял роль Бени Крика. 

Альтман Натан Исаевич (1889-1970) — художник и скульп- 
тор. 


168. В. П. Полонскому (с. 165) 


Бакунина Вы мне так-таки и не прислали. — Вероятно, имеет- 
ся в виду книга В. П. Полонского «Жизнь Михаила Бакунина» 
(1926). 

Членов — сотрудник советского полпредства во Франции. 


169. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 166) 


Серебрякова Галина Иосифовна (1905-1980) — писательница, 
жена Г. Я. Сокольникова. 

Сокольников Григорий Яковлевич (настоящие имя и фамилия 
Гирш Яковлевич Бриллиант (1888-1939)) — видный большевик, 
в 1920-е гг. нарком финансов, в 1930-е гг. работал в наркоматах 
иностранных дел и лесной промышленности, арестован в 1937 г., 
убит в тюрьме сокамерниками. 

Чехов Михаил Александрович (1891-1955) — актер, режиссер, 
в 1924-1927 гг. художественный руководитель МХАТа 2-го. 


170. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 167) 


Рассчитываю осуществить мечту мою — поехать в Мар- 
сель. — Бабель был в Марселе в октябре — ноябре 1927 г. 
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172. А. Г. Слоним (с. 169) 


С пьесой, как и следовало ожидать, неприятности. — Речь идет 
о драме «Закат». 


174. В. П. Полонскому (с. 172) 


Сообщение о «Перевале» привело меня в полное недоумение. — 
Возможно, речь идет об анонсе альманаха «Перевал»; в шестом 
сборнике «Перевала» (1928) появятся три бабелевских рассказа: 
«Ходя», «В щелочку», «Старательная женщина». 

Рассказы, которые я Вам буду посылать, являются частью 
большого целого. — Речь идет о книге «История моей голубят- 
НИ». 

Я мечтаю о том времени, когда бестрепетно смогу я «поднять 
очи на кредиторов моей совести...». Когтистый зверь, скребущий 
душу, — совесть!.. — Перефразированная цитата из маленькой 
трагедии А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (1830): «Когтистый 
зверь, скребущий сердце, совесть, Незваный гость, докучный собе- 
седник, Заимодавец грубый...» (Сцена П). 


175. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 173) 


МОДПиК — Московское общество драматических писателей и 
композиторов. 

Напиши мне еще, Тамара, о пьесах Всеволода и Леонова, как они 
выглядели со сцены, имеют ли успех? Что получилось у Эйзенштей- 
на? — Речь идет о постановках по пьесам В. В. Иванова «Бронепо- 
езд 14-69» во МХАТе, Леонида Максимовича Леонова (1899-1994) 
«Барсуки» в театре имени Вахтангова и кинофильме С. М. Эйзен- 
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штейна «Генеральная линия», который был завершен в 1929 г. под 
новым заглавием «Старое и новое». 


176. А. Г. Слоним (с. 176) 


В Одессе и Баку представления уже идут, как идут — не 
знаю. — Премьера «Заката» в Баку состоялась 23 октября 1927 г., 
в Одессе — 25 октября 1927 г. 


178. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 178) 


В существовании моем недавно произошел перелом к лучшему, 
я придумал себе побочную литературную работу, которую нигде, 
кроме как в Париже, сделать нельзя. — Бабель работал с архивны- 
ми документами по истории Французской революции. 


179. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 179) 


Аш Шолом (1880-1957) — еврейский писатель, в 1920-е гг. жив- 
ший в США. 


183. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 186) 


Есть ли надежда, что «комсомольский» фильм увидит экран? — 
Речь идет о сценарии «Китайская мельница (Пробная мобилиза- 
ция)», написанном на сюжет, взятый из фельетона газеты «Комсо- 
мольская правда» (см. т. 3). 


184. Е. Д. Зозуле (с. 188) 


«Прожектор» (1923-1935) — иллюстрированный литературно-ху- 
дожественный и сатирический журнал, в котором работал Е. Зозуля. 
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Нортклиф А. (1865-1922) — один из крупнейших английских 
газетных магнатов. 


187. А. Г. Слоним (с. 191) 

Послал Вам: Линдберга «Моп а\оп её тот» и Воронова «Сопдиее 
4е [а \е». — Речь идет о книгах американского летчика Чарльза 
Линдберга (1902-1974) и французского врача-хирурга С. Воро- 
нова. 

Отзыв Ваш о «Бронепоезде»... — Речь идет о спектакле МХАТа 
по пьесе Вс. Иванова. 


188. И. Л. Лившицу (с. 193) 


Книжный магазин сообщил мне, что задержка вышла из-за то- 
го, что никак нельзя было достать книгу Уа[егу. — Речь идет о ка- 
кой-то книге французского поэта-модерниста и теоретика искус- 
ства Поля Валери (1871-1945). 


190. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 194) 


В Центросоюз написал. — Бабель задолжал Центросоюзу, в свя- 
зи с чем имущество Т. В. Кашириной было описано. 


191. И.Л. Лившицу (с. 195) 

Бескин Осип Мартынович (1892-1969) — литературный критик 
и публицист. 

«Круг» — книжное издательство «Артели писателей» в Москве. 

Кокто Жан (1889-1963) — французский поэт, художник и ки- 
норежиссер. 
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193. А. Г. Слоним (с. 198) 

..не послала Вам книги Спагттап Гопдоп... — Биографическая 
книга «Джек Лондон», написанная женой писателя Чармиан Лондон. 

...и скандальную книгу Бруссона... — Возможно, имеются в виду 
записки бывшего литературного секретаря А. Франса Ж. Ж. Бруссо- 
на «Анатоль Франс в халате». 

...биографию Диккенса, написанную Честертоном... — Речь 
идет о книге английского писателя и эссеиста Гилберта Кийта Че- 
стертона (1874—1936) «Чарльз Диккенс» (1909), которую называли 
«лучшей из всех книг, написанных о Диккенсе»; ее русский перевод 
появился в 1929 г. 


194. Л. В. Никулину (с. 200) 


Никулин Лев Вениаминович (1891-1967) — советский писа- 
тель, адресат бабелевских писем. 

Безыменский Александр Ильич (1898-1973) — советский поэт. 

Жуткин — ироническое прозвище поэтов Александра Алексее- 
вича Жарова (1904—1984) и Иосифа Павловича Уткина (1903-1944). 


201. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 207) 


Мое доверенное (в материальном смысле) лицо — Анна Григо- 
рьевна. — Слоним. 


202. Л. В. Никулину (с. 209) 


...Ваш прелестный, действительно прелестный очерк... — Речь 
идет об очерке Л. Никулина «Воображаемые прогулки» (Новый 
мир, 1928, №3). 
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204. А. М. Горькому (с. 212) 
...по поводу Вашего юбилея... — 60-летие Горького отмечалось в 
марте 1928 г. 


205. А. Г. Слоним (с. 212) 


Карко Франсис (наст. фамилия Каркопино-Тюзоли; 1886-1958) — 
французский писатель. 

...с романом Бенуа? — Вероятно, речь идет о французском писа- 
теле Пьере Бенуа (1886-1962). 


206. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 214) 


История с мебелью чудовищна. — Мебель Т. В. Кашириной бы- 
ла описана за долги. 


209. Ф. А. Бабель (с. 218) 


...сборник статей обо мне. — Речь идет о книге: И. Э. Бабель. 
Статьи и материалы / Сборник под ред. Б. В. Казанского и 
Ю. Н. Тынянова. Л.: Асадепма, 1928. 104 с. (Серия «Мастера совре- 
менной литературы»). Помимо «Автобиографии» Бабеля, в книге 
были опубликованы статьи: Степанов Н. Новелла Бабеля; Новиц- 
кий П. Бабель; Гуковский Г. «Закат». Степанов и Гуковский — из- 
вестные советские литературоведы. 


210. А. Г. Слоним (с. 219) 


Муссолини Бенито (1883-1945) — глава итальянской фашист- 
ской партии и фашистского правительства в Италии в 
1922-1943 гг. 
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..вышли мемуары Айседоры Дункан... — Дункан Айседора 
(1878-1927) — американская танцовщица. В русском переводе ав- 
тобиография Дункан «Моя жизнь» появилась в 1930 г. По степени 
откровенности ее сравнивают с «Исповедью» Жана Жака Руссо. 


211. Е. Д. Зозуле (с. 220) 


Шмидт Лазарь — журналист, сотрудник журнала «Прожектор». 


213. А. Г. Слоним (с. 222) 


Ищу теперь только что вышедшую (или, может, она выйдет 
через день-два) книжку о знаменитом загадочном мультимиллио- 
нере Базиле Захарове... — Базиль Захаров (1848—1936) — грек по 
происхождению (Захариос), жизнь которого окружена многочи- 
сленными легендами; акционер многих французских военных и 
сталелитейных заводов, имевший прозвище «король оружия». До 
революции принадлежащая Захарову компания «Виккерс» выпол- 
няла множество военных заказов в России. О какой книге идет 
речь, неизвестно. 


214. Ю. П. Анненкову (с. 223) 


Анненков Юрий Павлович (1889-1974) — русский график и жи- 
вописец, с 1924 г. жил во Франции, автор воспоминаний о Бабеле. 


219.А. Г. Слоним (с. 229) 


Получили ли вы книгу Лоуренса? — Речь идет о книге английско- 
го разведчика на Ближнем и Среднем Востоке Томаса Эдуарда Лоу- 
ренса (1888-1935) «Семь столпов мудрости» (1926). 
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221. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 233) 

У меня нет основания думать, что просьба моя будет уваже- 
на. — Речь идет о предоставлении справки о командировке Бабеля; 
без нее его могли выписать с занимаемой жилплощади. 


224. Л. В. Никулину (с. 235) 


Рабинович Исаак Моисеевич (1894—1961) — театральный ху- 
дожник. 

Никитин Николай Николаевич (1895-1963) — писатель. 

Лашевич Михаил Михайлович (1884—1928) — старый больше- 
вик, в 1926-1928 гг. ответственный работник КВЖД. 


225. И. Л. Лившицу (с. 236) 


Очень жалко Надежду Израилевну... — Верцнер Н. И. — мать 
жены Лившица. 


231. В. П. Полонскому (с. 243) 
Урин Дмитрий Эрихович (1905-1934) — писатель. 


236. А. Г. Слоним (с. 246) 


Да, совсем забыл — читайте Правду! В каждой цивилизованной 
стране такая критика стоит нового издания — т. е. 1100 руб- 
лей... — Речь идет о продолжении спора вокруг «Конармии», нача- 
того еще в 1924 году. 

В статье «Рабселькорам и военкорам о том, как я учился писать» 
М. Горький возражал С. М. Буденному: «Товарищ Буденный охаял 
“Конармию” Бабеля, — мне кажется, что это сделано напрасно: сам 
товарищ Буденный любит извне украшать не только своих бойцов, 
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но и лошадей. Бабель украсил бойцов его изнутри, и, на мой взгляд, 
лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев» (Правда, 1928, 30 сен- 
тября). 

В «Открытом письме Максиму Горькому» Буденный возражал: 
«Бабель так “украсил изнутри” бойцов 1-й Конной армии, что я до 
сего времени получаю письма с самым категорическим протестом 
против явной, грубой, я бы сказал, сверхнахальной бабелевской 
клеветы на Конную армию» (Правда, 1928, 26 октября). 


241. Т. В. Кашириной (Ивановой) (с. 250) 


Поступок Ник<олая> Вас<ильевича>... — Николай Василье- 
вич Неврев (1892 — конец 1940 гг.), первый муж Т. В. Кашириной, 
настаивал на получении от него алиментов на дочь Таню. 


243. В. П. Полонскому (с. 253) 


Анонс Ваш на 29 год будет выполнен. — Еще в 1927 г. «Новый 
мир» анонсировал рассказ Бабеля «Мария Антуанетта», он не был 
опубликован и, вероятно, не сохранился. 


244. А. Г. Слоним (с. 254) 


Прочитайте ответ Горького. — «Читатель внимательный, — 
писал Горький, — я не нахожу в книге Бабеля ничего “карикатур- 
но-пасквильного”, наоборот: его книга возбудила у меня к бойцам 
“Конармии” и любовь, и уважение, показав мне их действительно 
героями, — бесстрашные, они глубоко чувствуют величие своей 
борьбы» (Правда, 1928, 27 ноября). 

В черновике Горький был более резок: «Т. Буденный, разре- 
шите сказать Вам, что резким и неоправданным тоном вашего 
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письма Вы <нрзб.> наносите оскорбление, не заслуженное им, 
но Вы можете физически уничтожить его, возбуждая ваших бой- 
цов против человека, оружие которого только перо». И другой ва- 
риант, заменяющий зачеркнутую вторую часть предыдущего 
предложения: «Въехав в литературу на коне и с высоты коня кри- 
тикуя ее, Вы уподобляете себя тем бесшабашным критикам, кото- 
рые разъезжают по литературе в телегах плохо усвоенной теории, 
а для правильной и полезной критики необходимо, чтоб критик 
был или культурно выше литератора или — по крайней мере — 
стоял на одном уровне культуры с ним» (ИМЛИ, архив Горького, 
ПГ-рл-7-5-1). 

Члены редколлегии «Правды» А. Халатов и Г. Крумин обрати- 
лись к Горькому с просьбой смягчить этот абзац, поскольку он мог 
быть воспринят «как личное оскорбление»: «Те товарищи, с кото- 
рыми советовались, придерживаются такого же мнения. Поэтому 
мы задержали печатание Вашего письма на несколько дней с тем, 
чтобы просить Вас согласиться внести некоторые изменения ре- 
дакционного, по преимуществу, порядка, касающиеся конца пись- 
ма. Можно было бы сформулировать последнее предложение при- 
мерно так: “Критика полезна при том условии, если критик 
объективен и внимателен к молодым растущим силам”» (ИМЛИ, 
КГП 83-а-1-27). 

Настоящим автором письма, подписанного Буденным, был 
бывший секретарь Реввоенсовета 1-й Конной С. Орловский 
(1891-1935). Его статья «На задворках “Конармии”», почти полно- 
стью совпадающая с письмом Буденного, сохранилась в архиве 
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В. А. Регинина (см.: Бабель И. Сочинения. Т. 1. М., 1990. С. 456. 
Примечание С. Н. Поварцова). 

Есть версия, что к борьбе вокруг бабелевской книги Буденный 
пытался привлечь и В. И. Ленина. 2 мая 1953 г. Чуковский записы- 
вает в дневнике : «Встретил генерала Вас. Степ. Попова. Он расска- 
зал, как чествовали тов. Буденного. Мы сложились и поднесли ему 
вазу с рисунком Грекова. За ужином зашел разговор о том, что Кон- 
армия до сих пор никем не воспета. “Не только не воспета, но окле- 
ветана Бабелем”, — сказал кто-то. — Я ходил к Горькому, — сказал 
Б[уденный]. — Но Горький мне не помог. Он встал на сторону Ба- 
беля. Я пошел к Ленину. Ленин сказал: Делами литературы ведает у 
нас Горький. Предоставим ему это дело. Не стоит с ним ссорить- 
ся...» (Чуковский К. И. Дневник. 1930-1969. М., 1995. С. 199). 


247. И.Л. Лившицу  (с.257) 


Падам до нуг (польск.) — припадаю к ногам. 
Длигач Лев Михайлович (1904—1949) — поэт и журналист, сотруд- 
ник киевских и московских изданий, знакомый О. Э. Мандельштама. 


249. И. Л. Лившицу (с. 259) 


Сандомирский Г. Б. (1882—1937) — заведующий литературно-ху- 
дожественным отделом ГИЗа. 


252. В. П. Полонскому (с. 262) 


..прет роман страниц на триста. — Бабель, как утверждают 
мемуаристы, много лет писал роман о Чека, его судьба неизвестна. 
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257. В. П. Полонскому (с. 269) 


Халатов Арташес Багратович (1894—1938) — партийный и го- 
сударственный деятель, в 1927-1932. гг. председатель правления 
Госиздата. 


258. А. Г. Слоним (с. 270) 


Я согласен... — Имеется в виду подписание договоров в Государ- 
ственном издательстве художественной литературы на 4-е издание 
«Конармии» и книгу рассказов «История моей голубятни». 


259. Н.А. Головкину (с. 270 


Головкин Н. А. — заведующий редакцией литературно-художе- 
ственного отдела издательства «ЗИФ» («Земля и фабрика»). 

Ионов (наст. фамилия Бернштейн) Илья Ионович (1887-1942) — 
в 1926-1929 гг. зав. издательством «ЗИФ». 


260. В. П. Полонскому (с. 271) 


Как бы там ни было, сквозь магический кристалл кое-что я на- 
чинаю различать. — Реминисценция из «Евгения Онегина»: 
«И даль свободного романа Я сквозь магический кристалл Еще не- 
ясно различал» (глава 8, строфа Г.). 


267. А. Г. Слоним (с. 277) 


Тарасов-Родионов Александр Игнатьевич (1885-1938) — писатель. 


268. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 280) 


...смерть Владимира Маяковского... — Поэт покончил с собой 
14 апреля 1930 г. 
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269. М. Э. Шапошниковой (с. 280) 


...я все больше любуюсь Наташей... — Наталья Исааковна Ба- 
бель (род. в 1929) — дочь Бабеля от первого брака. 


270. В редакцию «Литературной газеты» (с. 282) 


Письмо опубликовано в «Литературной газете» 15 июля 1930 г. 
Оно написано в связи с появившейся в той же «Литературной газе- 
те» статьей Бруно Ясенского «Наши на Ривьере» (1930, № 28, 
10 июля), в которой сообщалось об интервью Бабеля, будто бы дан- 
ном польскому журналисту А. Дану для еженедельника «Литератур- 
ные ведомости». Выступление Бабеля по этому поводу на секрета- 
риате ФОСПа см. вт. 3. 


271. В. П. Полонскому (с. 283) 


...вещи, предназначенные для «Нового мира»... — В журнале 
(1931, № 10) были опубликованы рассказы «В подвале» и «Гапа 
Гужва». На 1932 г. журнал анонсировал рассказы «Иван-да-Марья», 
«У Троицы», «Медь», «Весна», «Адриан Маринец». «Иван-да-Марья» 
напечатан в журнале «30 дней» (1932, № 4). Судьба остальных тек- 
стов неизвестна. 


275. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 286) 


Только что мне сообщили из Госиздата, что последнее издание 
«Конармии» разошлось в рекордный и небывалый срок, чуть ли не в 
семь дней — и требуется новое переиздание, за которое полагается 
новый гонорар... — Речь идет о четвертом издании (М., 1930). Сле- 
дующее издание, обозначенное как «исправленное \-\», появи- 
лось в 1931 г. 
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276. Л. Н. Лившиц (с. 287) 

Надо послать Мери несколько хороших новых книг — Петра 1, 
может быть, Веру Инбер и другое — по вашему усмотрению. — 
«Петр 1› (Книга 1, 1929-1930) — исторический роман Алексея 
Николаевича Толстого (1883-1945); Инбер Вера Михайловна 
(1890-1972) — поэт и очеркист, на рубеже 1920-1930-х гг. выпу- 
стила несколько сборников стихов и прозы. 


278. Ф.А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 288) 


...хочу еще побывать в приснопамятной Великой Старице, 
оставившей во мне одно из самых резких воспоминаний за всю 
жизнь. — Эти воспоминания стали основой для рассказов из книги 
«Великая Криница» (см. т. 3). 


279. А. Г. Слоним (с. 289) 


...заехал к Макотинским... — Макотинские — киевские друзья 
Бабеля. 


286. Ф. А. Бабель (с. 293) 


..слова твоего Слонима... — Имеется в виду критик-эмигрант 
Марк Львович Слоним (1894—1976), постоянный сотрудник газеты 
«Воля России», автор книги «Портреты советских писателей» (Па- 
риж, 1933), с большой симпатией относившийся к советской лите- 


ратуре. 


290. В. П. Полонскому (с. 295) 


Только что дописал рассказ для «дебюта» в «Новом мире». — Из 
следующего письма Полонскому следует, что это рассказ «Гапа 
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Гужва» (Новый мир, 1931, № 10). Однако его авторская датировка: 
весна 1930 г. 


291. В.А. Регинину (с. 295) 


Регинин Василий Александрович (1883-1952) — журналист, 
один из создателей журнала «30 дней». 
Посылаю выправленную рукопись. — Рассказ «Дорога». 


293. Ф. А. Бабель (с. 297) 


Перед отъездом я просил Катю послать вам и Жене по номеру 
журнала «Молодая Гвардия». Я там дебютировал после нескольких 
лет молчания маленьким отрывком из книги, которая будет объе- 
динена общим заглавием «История моей голубятни». — Рассказ 
«Пробуждение» с подзаголовком «История моей голубятни» опуб- 
ликован: Молодая гвардия, 1931, № 17—18. 

В этом же месяце появятся два рассказа в «Новом мире» — один 
из той же серии, другой деревенский. — Речь идет о рассказах 
«В подвале» и «Гапа Гужва» (Новый мир, 1931, № 10). 


294. С. М. Михоэлсу (с. 298) 


Михоэлс (настоящая фамилия Вовси) Соломон Михайлович 
(1890-1948) — актер и режиссер, с 1929 г. руководитель ГОСЕТа 
(Государственного еврейского театра). 

Замерзшая пьеса лежит... — Драма «Мария». 


296. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 300) 


Неужели вы до сих пор не получили октябрьской книжки «Но- 
вого мира»? Лит. журнал «Звезда» вам выслан. Обязательно надо 
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было послать «Молодую Гвардию» Жене... — Речь идет о журналь- 
ных номерах, в которых печатались рассказы Бабеля. 


299. Т. Н. Тэсс (с. 301) 


Тэсс (наст. фамилия Сосюра) Татьяна Николаевна (1906-1983) — 
писательница и журналистка. 


305. А. Г. Слоним (с. 305) 


Штайнер Бруно (?-1942) — австрийский инженер, сосед Бабе- 
ля по московской квартире; подробнее о нем см. в воспоминаниях 
А. Н. Пирожковой. 


306. Л. В. Никулину (с. 307) 


Эренбург богат — американцы в который раз купили у него 
«Жанну Ней» для фильма. — И. Эренбург вспоминает, что амери- 
канский режиссер русского происхождения Люис Майльстоун 
(«Леня Мильштейн из Кишинева») в 1933 г. заказал ему сценарий 
по другому роману, «Жизнь и гибель Николая Курбова» (1923). По- 
становка не состоялась, но гонорар сценаристу и художнику 
Н. Альтману был выплачен (см.: Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. 
Т.2.М., 1990. С. 6-7). 


308. А. М. Горькому (с. 308) 


..сделали предложение кинематографические фирмы... — По 
свидетельству секретаря А. М. Горького М. И. Будберг, французы 
предложили Бабелю написать сценарий по «Конармии», однако эта 
работа не была осуществлена. 


600 


310. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 309) 

..не советуют посылать пьесу... — Имеется в виду «Мария». 

Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964) — поэт и переводчик. 

А. М. взял у меня для альманаха три новых рассказа. Один из них 
мне действительно удался, только бы цензура пропустила. — Речь 
идет о рассказах «Нефть», «Улица Данте» и «Фроим Грач», предпо- 
лагавшихся к публикации в альманахе «Год Х\1». Удавшимся Ба- 
бель, вероятно, считал последний. Рассказы были отвергнуты ред- 
коллегией альманаха (см. прим. к «Фроиму Грачу», т. 1). 


314. А. М. Горькому (с. 312) 


Яковлев Владимир Николаевич (1893-1953) —художник, 
в 1932-1933 гг. жил у Горького в Сорренто. 


317. М. Э. Шапошниковой (с. 315) 


В газетах переврали... — Речь идет о публикации: Бабель И. На 
Западе // Вечерняя Москва, 1933, 16 сентября. 

В гостях у нас отличный инженер из Вены. — Речь идет о Бруно 
Штайнере. 


319. Л. М. Варковицкой (с. 317) 


Варковиикая Лидия Моисеевна — сотрудница ленинградского 
Госиздата, жена однокашника Бабеля по Киевскому коммерческо- 


му институту. 


320. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 318) 


Евдокимов Ефим Георгиевич (1891-1940) — чекист, хороший 
знакомый Бабеля; с января 1920 г. — зам. начальника Особого 
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Отдела Юго-Западного и Южного фронтов, позднее — начальник 
Секретно-политического отдела ГПУ — ОГПУ, занимавшегося 
борьбой с политическими противниками, в начале 1930-х гг. зани- 
мал крупные посты на Кавказе, с 1934 г. — член ЦК ВКП(б); аресто- 
ван 9 ноября 1938 г., расстрелян 2 февраля 1940 г. 

Калмыков Бетал Эдыкович (1893-1939) — участник граждан- 
ской войны на Северном Кавказе, позже первый секретарь Кабар- 
дино-Балкарского обкома; подробнее о нем см. в воспоминаниях 
А. Н. Пирожковой. 


324. О.Г.иА. Я. Савич (с.320) 


Савич Овидий Герцович (1896-1967) — писатель и переводчик, 
автор воспоминаний о Бабеле. 


326. И. Л. Лившицу (с. 323) 


Получил от Партиздата предложение написать брошюру сроч- 
но об МТС или колхозах. Я этим занимаюсь сейчас и сижу здесь для 
этого. Постараюсь сделать, но срок мне нужен — не несколько 
дней, как телеграфирует Шеломович, а несколько месяцев. — Этот 
замысел не был осуществлен. 


328. М. Э. Шапошниковой (с. 325) 


Могу доложить, что закончил пьесу. В ближайише дни перепи- 
шу ее и пошлю в Москву. Самое замечательное в этом казусе, что я 
начал уже и другую — и похоже, на какой-то чистый ключ набрел, 
научился на прежних работах. — Речь идет о пьесе «Мария»; судь- 
ба «другой» пьесы неизвестна, это могло быть задуманное продол- 
жение (см. прим. к «Марии» вт. 3). 


602 


331. А. Н. Афиногенову (с. 328) 

Афиногенов Александр Николаевич (1904—1941) — драма- 
тург. 

Предложение, конечно, принимаю. — Вероятно, речь идет о 
предложении Афиногенова, редактора журнала «Театр и драматур- 
гия», опубликовать пьесу. Публикация состоялась: Театр и драма- 
тургия, 1935, № 3. 


334. М. Э. Шапошниковой (с. 329) 


Похоронили сегодня Багриикого, старинного моего земляка, дру- 
га, замечательного поэта. — Багрицкий Эдуард Григорьевич 
(1895-1934) — поэт южнорусской школы, умер 16 февраля 1934 г.; 
см. воспоминания Бабеля о нем вт. 3. 

Написанная уже пьеса будет поставлена одновременно в двух 
театрах — у Вахтангова и в Еврейском, под режиссерством Михо- 
элса. — Эти постановки не состоялись. 


335. Т. О. Стах  (с.330) 


Стах Татьяна Осиповна — переводчица, киевская знакомая 
Бабеля. 
Работаю над сценарием по поэме Багриикого... — Сценарий Ба- 


беля не сохранился. 


336. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 331) 


Вчера хоронили Максима Пешкова, чудовищная смерть. Он чув- 
ствовал себя неважно, несмотря на это выкупался в Москве-реке, 
молниеносное воспаление легких. — Пешков Максим Алексеевич 
(1897—1934) — сын Горького. 
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338. М. Э. Шапошниковой (с. 332) 
Б. Д., Лева — мать и брат Е. Б. Гронфайн. 


342. Ф. А. Бабель (с. 336) 


Новость: решились напечатать «Марию» — она появится в 
мартовском или апрельском номере журнала. — Пьеса опубликова- 
на в мартовском номере журнала «Театр и драматургия» (1935, 
№3). 


343. Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 336) 


Конгресс закончился, собственно, вчера. — Международный 
конгресс писателей в защиту культуры состоялся в Париже с 21 по 
26 июня 1935 г. 

..имела у французов успех. — О речи Бабеля на конгрессе 
И. Эренбург писал: «Люди смеялись, и в то же время они понима- 
ли, что все это очень серьезно и глубоко, что под видом веселых ис- 
торий идет речь о сущности наших людей и нашей культуры» 
(Эренбург И. Письмо с конгресса. Последнее заседание // Извес- 
тия, 1935, 27 июня, № 149). 


344. Т. Н. Тэсс (с. 337) 


...достойно комической поэмы. — О совместной поездке Ба- 
беля и Пастернака на конгресс см. в воспоминаниях А. Н. Пирож- 
ковой. 


345. А. Г. Слоним (с. 337) 


...один день 14 июля чего стоит. — 14 июля — день взятия Бас- 
тилии, национальный праздник французов. 
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346. Л. Г. Багрицкой (с. 338) 

Багриикая Лидия Густавовна — жена поэта Э. Багрицкого. 

Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — советский писатель. 

Сева — Багрицкий Всеволод Эдуардович (1922-1942) — сын 
Багрицких, поэт. 

Ольга Густавовна — сестра Л. Г. Багрицкой, жена Ю. Олеши. 


348. С. И. Вашенцеву (с. 339) 


Вашенцев Сергей Иванович (1897-1970) — писатель, ответ- 
ственный секретарь редакции журнала «Знамя». 
Стиль Жида в этой книге... — Роман французского писателя 


Андре Жида (1869-1951) «Новая пища» в переводе Б. Загорского 
опубликован в № 1 журн. «Знамя» за 1936 г. Автор романа просил 
Бабеля (через Эренбурга) отредактировать перевод. 

Мунблит Георгий Николаевич (1904—?) — советский писатель, 
автор воспоминаний о Бабеле. 


355. И. Л. Лившицу (с. 342) 

Послезавтра уезжаю в Ялту к Эйзенштейну. — Эйзенштейн 
Сергей Михайлович (1898-1948) — советский режиссер и теоретик 
кино, о его совместной работе с Бабелем см. следующие письма. 

Поздравь Николая Романовича... — Семичев, наездник, прия- 
тель Бабеля. 


356. С. М. Эйзенштейну (с. 343) 


Антонина Николаевна — Антонина Николаевна Пирожкова, 
жена Бабеля. 
Пера — Пера Моисеевна Аташева — первая жена Эйзенштейна. 
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357. С. М. Эйзенштейну (с. 343) 


Письмо связано с совместной работой с С. М. Эйзенштейном 
над сценарием «Бежин луг». Первоначальный вариант, в котором 
соединялись мотивы тургеневского очерка «Бежин луг» и актуаль- 
ный материал (убийство пионера Павлика Морозова, донесшего на 
своего отца) написал кинодраматург А. Ржешевский. Потом, после 
остановки съемок, к работе подключился Бабель, сочинивший ди- 
алоги к фильму (они обсуждаются в письме и в значительной части 
вошли в текст сценария). По приказу Главного управления кинема- 
тографии 17 марта 1937 г. работа над картиной была прекращена, 
а отснятый материал смыт; от него осталось лишь несколько десят- 
ков фотографий-срезов. 

Текст режиссерского сценария опубликован: Эйзенштейн С. М. 
Избранные произведения. В бт. Т. 6. М., 1971. С. 129-152 (на обо- 
роте титульного листа «Бежина луга» примечание: «Совместно с 
И. Бабелем. По мотивам сценария А. Ржешевского). 

..и письмо Е. К. — письмо заместителя директора Мосфильма 
Е. К. Соколовской. 

..по поводу новой Гришиной поэмы. — Иронический отзыв о 
фильме Григория Васильевича Александрова (наст. фамилия Мор- 
моненко, 1903-1983) «Цирк» (1936). Бабель принимал некоторое 
участие в работе над сценарием. 

Тиссэ Эдуард Казимирович (1897-1961) — советский киноопе- 
ратор, ближайший сотрудник Эйзенштейна. 


359. В редакцию газеты «Заря Востока» (с. 349) 


С первыми номерами «Зари Востока» связана счастливая пора 
моей жизни в Тифлисе и начало литературной работы. — В ию- 
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не — декабре 1922 г. в газете «Заря Востока» было опубликовано 
несколько бабелевских статей (см. т. 3). 


360. Новиковой (с. 349) 


Письмо — ответом на вопрос читательницы о молчании Бабе- 
ля. Впервые опубликовано в многотиражной газете «Натиск» 
(1937, 5 августа). В том же номере С. Урицкий писал: «Когда тов. 
Новикова задавала Бабелю вопрос, почему он ничего не пишет, ее 
устами спрашивали тысячи людей нашей страны. И Бабель это по- 
нял, потому что, придя ко мне, он был очень взволнован. Он сказал 
мне, что вопрос Полины Новиковой его потряс». 


361. Н. Огневу <Розанову М. Г.> (с. 350) 


Огнев Николай (наст. фамилия и имя Розанов Михаил Гри- 
горьевич; 1888-1938) — писатель. 


362.А. Г. Слоним (с. 350) 


Работы здесь оказалось много... — Бабель работал над сценари- 
ем по роману Н. Островского «Как закалялась сталь» в квартире ки- 
норежиссера Александра Петровича Довженко (1894—1956). Фраг- 
менты сценария см. вт. 3. 


364. А. П. Большеменникову (с.350 


Большеменников А. П. — зам. директора Гослитиздата. 

За долг Академии... — В январе 1936 г. издательство «Асадепта» 
предложило Бабелю и И. Феферу сделать перевод и отредактиро- 
вать сборник рассказов Шолом-Алейхема. В феврале был заключен 
договор и Бабелю выплачен аванс в размере двух тысяч рублей. 
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К 1-му января 1937 г. писатель вместо перевода представил лишь 
план книги. В мае издательство расторгло договор и потребовало 
возвращения аванса. 

Лифшиц Михаил Александрович (1905-1983) — философ, в то 
время главный редактор издательства «Асаепа». 


369. Ф. А. Бабель (с. 355) 


..сочинил в двадцать дней сценарий. — «Старая площадь, 4» 
(см. т. 3). 


371. Ф.А. Бабель и М. Э. Шапошниковой (с. 356) 


...заканчиваю последнюю работу кинематографическую (это 
будет фильм о Горьком) и скоро приступаю к окончательной от- 
делке заветного труда — рассчитываю сдать его к осени. — Речь 
идет о сценарии по книге Горького «Детство» и книге «История мо- 
ей голубятни». 


Приложение 


Антонина Пирожкова. Семь лет с Исааком Бабе- 
лем  (с.357) 


Печатается по: Пирожкова Антонина. Семь лет с Исааком Бабе- 
лем. Воспоминания жены. Мем/ Уо1К, 2001 — с незначительными 
исправлениями и дополнениями. 

Ранние варианты воспоминаний публиковались: И. Бабель. 
Воспоминания современников. М., 1972, заглавие «Бабель в 
1932-1939 годах»; Воспоминания о Бабеле. М., 1989, заглавие «Го- 
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ды, прошедшие рядом (1932-1939)»; Литературное обозрение, 
1995, № 1-3, заглавие то же. 
Американское издание — наиболее полный вариант. 


...получил разрешение на поездку к семье во Францию. — Разре- 
шение было получено в мае 1932 г.; Бабель провел за границей око- 
ло года (сентябрь 1932, — сентябрь 1933). 

Приниесса Турандот — героиня пьесы-сказки итальянского дра- 
матурга Карло Гоцци (1720-1806) «Турандот» (1762), китайская 
принцесса, отличающаяся гордым нравом, умом и красотой. Акту- 
альность образа объясняется тем, что в 1922 г. замечательную по- 
становку пьесы осуществил режиссер Евгений Багратионович Вах- 
тангов (1883-1922). 

Эрдман Николай Робертович (1902-1970) — драматург, автор 
трагикомедий «Мандат» (1925) и «Самоубийца» (1930); последняя 
была запрещена в Театре Мейерхольда сразу после генеральной ре- 
петиции (октябрь 1932 г.). 

«Шахтинское дело» — сфабрикованный судебный процесс над 
старой технической интеллигенцией, специалистами и инженера- 
ми, которые обвинялись во вредительстве в угледобывающей про- 
мышленности города Шахты (1928). 

Азеф Евно Фишелевич (1869-1918) — один из основателей пар- 
тии эсеров, ставший провокатором; после разоблачения в 1908 г. 
бежал за границу. Бабель работал над сценарием об Азефе в Пари- 
же в 1933 г. по предложению режиссера А. М. Грановского; судьба 
сценария неизвестна. 

Чернов Виктор Михайлович (1873-1952) — политический дея- 
тель, один из основателей партии эсеров, с 1920 г. в эмиграции. 
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«Веселые ребята» (1934) — музыкальная комедия режиссера 
Георгия Александрова по сценарию Николая Робертовича Эрдмана 
и Владимира Захаровича Масса (1896-1979); после ареста сценари- 
стов в 1933 г. их имена были убраны из титров завершенного фильма. 

Утесов Леонид Осипович (1895-1982) — артист и эстрадный 
певец, родом из Одессы, в «Веселых ребятах» играл одну из главных 
ролей; в 1939 г. Бабель написал предисловие к его книге «Записки 
актера» (см. т. 3); позднее Утесов написал воспоминания о Бабеле 
«Мы родились по соседству». 

Тихонов (Серебров) Александр Николаевич (1880-1956) — пи- 
сатель, издательский работник. 

НКВД — Народный Комиссариат внутренних дел, министерство 
государственной безопасности в тогдашнем СССР. 

Орлова Любовь Петровна (1902-1975) — исполнительница од- 
ной из главных ролей в фильме «Веселые ребята». 

Сусанин Иван (?-1613) — русский крестьянин, который, спасая 
жизнь новоизбранному царю Михаилу Романову, завел поляков в 
непроходимые леса и был убит; достоверность этой истории вызы- 
вает сомнения, но имя Сусанина стало нарицательным. 

Ардов Виктор Ефимович (1900-1976) — писатель-юморист. 

Лакоба Нестор Аполлонович (1893-1936) — в 1930-1936 пред- 
седатель Центрального Исполнительного Комитета (ЦИК) Абхаз- 
ской АССР; репрессирован и расстрелян. 

Берия Лаврентий Павлович (1899-1953) — глава НКВД в 
1939-1953 годы, один из главных организаторов сталинских ре- 
прессий. 

Роом Абрам Матвеевич (1894—1976) — кинорежиссер, в его 
фильмах часто исполняла главные роли жена Ольга Жизнева. 
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...голод на Украине... — возник в 1931 г. в результате политики 
«сплошной коллективизации»; этим событиям посвящены новеллы 
из книги «Великая Криница» (см. т. 3). 

Ворошилов Климент Ефремович (1881-1969) — один из руково- 
дителей Первой конной армии, в описываемое время — Народный 
комиссар обороны. 

Седьмого ноября — день Великой Октябрьской социалистиче- 
ской революции 25 октября (7 ноября) 1917 г., главный государ- 
ственный праздник в СССР. 

Фурер Вениамин Яковлевич (?—1936) — первый секретарь Гор- 
ловского горкома ВКП(б), переведен на работу в Москву, застре- 
лился, оставив пятнадцатистраничное письмо на имя Сталина. 

Есенин Сергей Александрович (1895-1925) — один из самых по- 
пулярных поэтов советской эпохи, стихи которого вызвали множе- 
ство подражаний. 

Каганович Лазарь Моисеевич (1893-1991) — в описываемые го- 
ды Первый секретарь Московского Комитета ВКП(б). 

Туполев Андрей Николаевич (1887-1972) — авиаконструктор, 
создатель модели ТУ, в 1937-1941 гг. находился в лагере, позднее 
вернулся к своей профессии. 

Дункан Айседора (1878-1927) — танцовщица, преобразовав- 
шая традиционные формы классического танца. 

Геродот (между 490 и 480 — около 425 до н.э.) — древнегрече- 
ский историк, «отец истории». 

Тит Лукреций Кар (Т в. до н. э.) — римский поэт и философ, ав- 
тор философской поэмы «О природе вещей». 

Светоний Гай Транквилл (около 70 — около 140) — римский 
историк и писатель, автор «Жизни двенадцати цезарей». 


611 


Эразм Роттердамский (1469-1536) — гуманист эпохи Возрож- 
дения, писатель и богослов, автор сатирического трактата «Похва- 
ла глупости» (1509). 

Свифт Джонатан (1667-1745) — английский писатель-сати- 
рик. Автор гротескного романа «Путешествия Гулливера» (1726). 

Рабле Франсуа (1494—1553) — французский писатель-гуманист, 
автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» (книги 1-4, 1533-1552, 
книга 5 опубликована в 1564), который называют энциклопедией 
французской культуры эпохи Возрождения. 

Костер Шарль де (1827-1879) — бельгийский писатель, автор 
романа «Легенда об Уленшпигеле» (1867). 

Стендаль (псевдоним Анри Мари Бейля, 1783-1842) — фран- 
цузский писатель-реалист. 

Мериме Проспер (1803-1870) — французский писатель-новел- 
лист, автор статей о русских писателях. 

Флобер Гюстав (1821-1880) — французский писатель-реалист, 
имеющий репутацию блестящего стилиста, ученик Мопассана; 
Бабеля иногда сравнивают не только с Мопассаном, но и с Флобе- 
ром. 

Фабр Жан Анри (1823-1915) — французский энтомолог, автор 
«Энтомологических воспоминаний» (Т. 1-10, 1879-1907). 

..на «Мертвые души» в Художественный ходил каждый се- 
зон. — Премьера спектакля МХАТа по поэме Н. В. Гоголя со- 
стоялась 28 ноября 1932 года; автором инсценировки, существен- 
но измененной в процессе сценической реализации, был 
М. А. Булгаков, режиссером — К. С. Станиславский, в спектакле 
участвовали лучшие актеры театра. 
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..когда Бабель возвратился после читки своей пьесы «Ма- 
рия»... — Пьеса была опубликована в 1935 г., но на сцене при жиз- 
ни писателя так и не появилась. 

«Волки и овцы» (1875) — пьеса А. Н. Островского, поставлена в 
московском Малом театре в 1935 г. 

Енукидзе Авель Сафронович (1877—1937) — в 1922—1935 гг. секре- 
тарь Президиума Центрального Исполнительного Комитета ВКП(б). 

Димитров Георгий (1898—1949) — болгарский коммунист, по- 
сле Лейпцигского процесса по делу о поджоге Рейхстага (1933) 
прилетел в СССР, где оставался до 1945 г. 

Макатинский Михаил Яковлевич — киевский друг Бабеля. 

Фильм «Чапаев»... — кинокартина по одноименному роману 
Дмитрия Александровича Фурманова (1891-1926) была поставле- 
на режиссерами Васильевыми в 1934 г. 

Мальро Андре (1901-1976) — французский писатель и обще- 
ственный деятель. 


Уэллс Герберт Джордж (1866-1946) — английский писатель, 
в последний раз приезжал в СССР в 1934 г. 
Пастернак Борис Леонидович (1890-1960) — поэт, прозаик, 


лауреат Нобелевской премии (1958). 

Иванов Всеволод Вячеславович (1895-1963) — писатель, став- 
ший с 1928 г. мужем Т. В. Кашириной и усыновивший рожденного 
от Бабеля сына Михаила (см. об этом далее). 

Дидро Дени (1713-1784) — французский писатель и философ, 
организатор и редактор «Энциклопедии, или Толкового словаря 
наук, искусств и ремёсел» (1751-1780), крупнейшего энциклопеди- 
ческого труда эпохи Просвещения. 
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Бухарин Николай Иванович (1888-1938) — советский партий- 
ный и государственный деятель, имевший репутацию одного из са- 
мых образованных марксистов; в описываемое время — редактор 
газеты «Известия». 

Джойс Джеймс (1882-1941) — ирландский писатель, считаю- 
щийся одним из основоположников модернистской литературы 
ХХ века. 

Шостакович Дмитрий Михайлович (1906-1975) — русский 
композитор, критика его творчества развернулась после публика- 
ции в газете «Правда» (1936) санкционированной Сталиным редак- 
ционной статьи «Сумбур вместо музыки». 

...во время испанских событий... — речь идет о гражданской 
войне в Испании (июль 1934—1939), в которой на стороне будуще- 
го победителя, генерала Франко, участвовала фашистская Герма- 
ния, а на стороне республиканцев — Советский Союз и люди левых 
убеждений со всего мира. 

«Зори Парижа» (1937) — кинокартина режиссера Григория 
Львовича Рошаля. 

Постышев Павел Петрович (1887—1939) — секретарь ЦК ком- 
партии Украины, позднее репрессирован. 

Якир Иона Эммануилович (1896-1937) — военачальник, ко- 
мандующий военного округа, позднее репрессирован. 

«Рабочая оппозиция» — оппозиционное течение внутри РКП(б) 
в начале 1920-х гг., члены которого выступали за предоставление 
больших прав профессиональным союзам. 

Олеша Юрий Карлович (1899-1960) — писатель, уроженец 
Одессы, о котором Бабель отзывался с большой симпатией. 


614 


«Беня Крик» (1926) — кинофильм режиссера В. Вильнера; сце- 
нарий см. вт. 1. 

Славин Лев Исаевич (1896-1984) — писатель, автор воспомина- 
ний о Бабеле. 

Ягода Генрих Григорьевич (1891-1938) — с 1935 г. генераль- 
ный комиссар госбезопасности, в 1934—1936 гг. — нарком внутрен- 
них дел СССР во время широкомасштабных репрессий; позднее 
сам арестован и расстрелян. 

«Дума про Опанаса»... — сценарий по одноименной поэме Баг- 
рицкого (1926), над которым Бабель работал в 1934 г. 

Ежов Николай Иванович (1895-1940) в 1936-1938 гг. нар- 
ком внутренних дел и генеральный Комиссар государственной бе- 
зопасности, его именем — «ежовщина» — названа эпоха массовых 
репрессий, время «большого террора»; позднее разделил судьбу 
своего предшественника Ягоды. 

Жид Андре (1869-1951) — французский писатель, хороший 
знакомый Бабеля. 

Когда умер сын Горького Максим, да еще разбился самолет его 
имени... — Сын Горького умер 11 мая 1934 г., самолет «Максим 
Горький» (АНТ-20) разбился 18 мая 1935 г. 

Пешкова Екатерина Павловна (1878-1965) — первая жена Горь- 
кого, мать Максима Пешкова, с 1920-х гг. возглавляла российское 
отделение Красного Креста, помогавшее многим политическим за- 
ключенным. 

Андреева Мария Федоровна (1868-1953) — вторая жена Горько- 
го, актриса МХТ, активный член большевистской партии, с 1931 г. 
руководила московским Домом ученых. 
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Крючков Петр Петрович (1889-1938) — большевик, секретарь 
Горького с середины 1920-х гг., одновременно осуществлял надзор 
за ним по заданию НКВД, позднее арестован и расстрелян по лож- 
ному обвинению как один из убийц Горького. 

Пешкова Надежда Алексеевна (1900-1971) — жена сына Горь- 
кого Максима. 

Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968) — писатель, 
автор воспоминаний о Бабеле. 

Абдулов Осип Наумович (1900-1953) — актер и режиссер. 

Бучма Амвросий Максимилианович (1891-1957) — украин- 
ский актер и режиссер. 


Потоцкая Анастасия Павловна (? — после 1980) — биолог, 
с 1934 г. жена С. М. Михоэлса. 
«Путешествие Вениамина Ш» (1927) — спектакль ГОСЕТа 


по одноименной повести (1878) еврейского писателя Менделе 
Мойхер-Сфорима (псевдоним Якова Абрамовича Шолома, 
1835/1836-1917). 

«Тевье-молочник» (1938) — спектакль ГОСЕТа, по мотивам од- 
ноименного цикла новелл (1894—1914) Шолом Алейхема (псевдо- 
ним Шолома Нохумовича Рабиновича, 1859-1916). 

Летом 1936 года мы с Бабелем уговорились, что он уедет в Одес- 
су, а потом — в Ялту для работы с Сергеем Михайловичем Эйзен- 
штейном над картиной «Бежин луг» — см. письмо С. Эйзенштейну 
14 ноября 1936 г. и примечания к нему. 

МТС — Машинно-тракторная станция, предоставлявшая техни- 
ку колхозам. 

Степок — главный герой фильма «Бежин луг», охраняющий 
колхозное поле мальчик, которого убивает кулак-отец. 
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Май Лань-Фан (1894—1961) — знаменитый китайский актер, га- 
стролировавший в СССР в 1935 г.; накануне этих гастролей Эйзен- 
штейн написал статью «Чародею грушевого сада». 

Чаплин Чарльз Спенсер (1889-1977) — американский режиссер 
и киноактер, Эйзенштейн встречался с ним во время работы в Аме- 
рике. 

«Деньги» (1891) — роман французского писателя-натурали- 
ста Эмиля Золя (1840-1902), одного из любимых авторов Эйзен- 
штейна. 

Де Рибас Осип (Иосиф) Михайлович (1749-1800) — русский ад- 
мирал, по национальности испанец, участвовал в строительстве 
Одессы (1794—1797), в его честь главная улица города названа Де- 
рибасовской. 

Цакни Анна Николаевна (1879-1963) — первая жена И. А Буни- 
на (1870-1953) в 1898-1900 гг. 

«Тихий Дон» — четыре книги романа Михаила Александровича 
Шолохова (1905-1984) публиковались в 1928-1940 гг. 

Сторицын Петр Ильич — см прим. к письму 1. 

Эми Сяо (1896-1983) — китайский писатель и общественный 
деятель. 

..чанкайшистский Китай... — руководитель национальной 
партии (Гоминьдана) Чан Кайши (1887-1975), правил в Китае с 
1927 до 1949 г. 

Катаев Валентин Петрович (1897-1986) — советский прозаик; 
в поздней мемуарно-художественной книге «Алмазный мой венец» 
(1975-1977) изобразил Бабеля под прозвищем конармеец. 

ЮГРОСТА — Южное отделение Российского телеграфного 
агентства — РОСТА (1918-1935). 
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Фейхтвангер Лион (1884—1958) — немецкий писатель, побывал 
в СССР в 1934 г. и написал об этой поездке книгу «Москва, 1934», 
в которой весьма лестно отзывался о Сталине; роман «Успех» вы- 
шел в 1930 г. 

Эль Лисицкий (псевдоним Лазаря Марковича Лисицкого, 
1890-1941) — художник, архитектор, теоретик конструкти- 
визма. 

Муссинак Леон (1890-1964) — французский писатель и историк 
кино. 

Граф Оскар Мария (1894—1967) — немецкий писатель. 

Эррио Эдуар (1872-1957) — французский политический дея- 
тель, в 1932 г. премьер-министр Франции. 

Эренбург Любовь Михайловна (1900-1970) — художница, 
жена писателя И. Г. Эренбурга, сестра кинорежиссера Г. М. Ко- 
зинцева. 

Роллан Ромэн (1866-1944) — французский писатель. 

Циммервальдская программа — программа Циммервальдского 
объединения левых партий (1915), выработанная после начала 
первой мировой войны и предполагавшая интернациональное 
объединение антивоенных сил. 

Лившиц Яков Абрамович (1896-1937) — видный большевик, 
с 1919 г. в органах ВЧК — ОГПУ, в 1930-е гг. — заместитель нарко- 
ма путей сообщения, арестован и расстрелян. 

Ежова Евгения Соломоновна (1904—1938) — в 1920-е гг. нахо- 
дилась в близких отношениях с Бабелем; позднее — редактор жур- 
нала «СССР на стройке», в котором сотрудничал Бабель. 

Груздев Илья Александрович (1892—1960) — писатель, литера- 
туровед, биограф М. Горького. 
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Донской Марк Семенович (1901-1981) — кинорежиссер, поста- 
вил фильмы по автобиографической трилогии М. Горького «Дет- 
ство Горького» (1938), «В людях» (1939), «Мои университеты» 
(1940). 


Мильман Валентина Ароновна (1900-1968) — секретарь 
И. Г. Эренбурга в 1932-1949 гг. 
...Эренбург писал «День второй»... — роман И. Г. Эренбурга о 


Кузнецкстрое опубликован в 1934 г. 

Шейнин Лев Романович (1906-1967) — писатель, ранее служил 
в органах НКВД. 

Есенина Татьяна Сергеевна (род. в 1918) — дочь Есенина и Зи- 
наиды Николаевны Райх (1894—1939), усыновленная Вс. Э. Мейер- 
хольдом (1874—1940), журналист и литератор. 

Порецкий Михаил Львович — дальний родственник Бабеля. 

Рысс Евгений Самойлович (1908-1973) — киносценарист и пи- 
сатель, автор приключенческих повестей для детей. 

Эльсберг Яков Ефимович (1901-1972) — литературовед. 

Каменев Лев Борисович (1883-1936) — партийный и советский 
государственный деятель, в первой половине 1930-х гг. снятый с 
высоких постов, работал в издательстве «Асадепа». 

Руденко Роман Андреевич (1907-1981) — юрист, Генеральный 
прокурор СССР с 1953 г. 

Фадеев Александр Александрович (1901-1956) — в 1930- 
1950-е гг. — руководитель Союза советских писателей. 

Сурков Алексей Александрович (1899-1983) — поэт, в описы- 
ваемое время — Первый секретарь Союза писателей. 

Ефимов Борис Ефимович (род. в 1900 г.) — художник-карикату- 
рист, брат журналиста М. Е. Кольцова. 
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Федин Константин Александрович (1892-1977) — писатель, 
в то время Председатель правления Союза писателей СССР. 

Леонов Леонид Максимович (1899-1994) — писатель. 

...по поводу однотомника «Избранное», для которого Эренбург 
написал предисловие. — Бабель И. Избранное. М.: Гослитиздат, 
1957; первый после реабилитации Бабеля сборник его произве- 
дений. 

...другого сборника произведений, вышедшего в 1966 году... — Ба- 
бель И. Избранное. М.: Художественная литература, 1966. 

Каверин Вениамин Александрович (1902—1989) — писатель. 

Козловский Иван Семенович (1900-1993) — певец. 

Лебедева Сара Дмитриевна (1892-1967) — скульптор. 

Слуцкий Борис Абрамович (1919 —1986) — поэт. 

Никулин Лев Васильевич (1891—1967) — писатель, адресат бабе- 
левских писем, автор воспоминаний о Бабеле. 

Лидин Владимир Германович (1894—1979) — писатель. 

Журавлев Дмитрий Николаевич (1900-1991) — чтец. 

Полевой Борис Николаевич (1908-1981) — писатель. 

Селин (настоящая фамилия Детуш) Луи Фердинанд 
(1894-1961) — французский писатель, автор знаменитого военно- 
го романа «Путешествие на край ночи» (1932, рус. пер. 1934). 

Арто Антонен (наст. фамилия и имя Антуан Мари Жозеф, 
1896-1948) — французский теоретик театра, режиссер и актер, соз- 
датель теории так называемого «театра жестокости», должного 
производить на зрителя шоковое впечатление. 

Беллоу Сол (1915-2005) — американский писатель, лауреат Но- 
белевской премии (1976). 
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Мейлер Норман (род. 1923) — американский писатель и публи- 
ЦИСТ. 

Маламуд Бернард (1914—1986) — американский писатель, ро- 
дившийся в еврейской семье иммигрантов. 

...работать над сценарием «Как закалялась сталь» по Н. Остров- 
скому... — Роман Николая Алексеевича Островского (1904—1936) 
был опубликован в 1932-1934 гг.; фрагменты бабелевского сцена- 
рия см. вт. 3. 

Довженко Александр Петрович (1894—1956) — кинорежиссер. 

Солнцева Юлия Ипполитовна (1901-1989) — актриса, киноре- 
жиссер. 
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